
红彤彤的苹果高挂枝头，满树红果点缀着
乌蒙大地。那一树树的红果，恰似祖母平凡而
含蓄的一生——她的快乐与辛劳都凝结其中。
一去经年，祖母虽已离世，但她留下的记忆与对
这片土地的深情，仍然深深地影响着我。

站在故乡的土地上，我仿佛又看见了她朴
素的身影：伴随着清晨的一缕缕阳光，勤劳的祖
母开始了一天的劳作。每日清晨是祖母一天中
难得的闲暇时光，她先把自己收拾得干干净净，
然后泡上一杯茶，坐在那张被摩挲得光亮的躺
椅上细细品味。倘若只看这片刻的光景，或许
会以为她是个“悠闲的人”，但事实上，勤劳的祖
母“闲不住”，用老话讲，她是个眼里总有活儿的
人。喝一杯热茶，不过是她劳作前短暂的奢侈

“享受”。
那时，祖母一家挤在乡下的一间小平房里，

虽然不算大，好在也够居住了。封闭的空间里堆
满物品，充斥着各种气味，即便是这样恶劣的环
境，祖母也从没有半句怨言。她每天都要去果园
里打理果树。对待这些果树，她从不疏忽——定
期清理杂草、施肥，修剪多余的树枝，只为保证
果树能获得充足的养分。

故乡的土地上生长着许多苹果树，祖母就
像其中的一棵，扎根大地，顽强生长，用旺盛的
生命力养育她的子女。最令她骄傲的是，在她
的悉心养育下，孩子们不仅平安长大，还各自拥
有了不错的人生，这证明她的付出没有白费。
她深感欣慰，因为孩子们就是她的希望，看到他
们都取得了成就，她觉得日子有了盼头，田间地
头的劳作也变得更加快乐。

花开的夜晚总是充满希望，无论身处何种
境遇，祖母始终保持着乐观的心态。她曾对我
说：“别让一件小事毁了你一天的心情，明天总

会到来。人从小就要学会珍惜时间，好好读书，
长大才有本事。”

祖母未出嫁前，是家中最小的女儿。尽管
如此，她并未享受过特殊待遇。刚出生时，长辈
就为她定了娃娃亲。在那个年代，定了娃娃亲
便注定了终身的姻缘。祖母也不例外，刚到及
笄之年便被送到祖父家，从此与那片土地结下
了一生的缘分。

多年后谈及此事，祖母感慨：“我这辈子没
上过学，是件遗憾的事。但我最骄傲的，就是供
孩子们读书，把他们送出大山，让他们去追寻自
己想要的人生。”说这段话时，她眼里闪着光芒，
满是对孩子们的骄傲与自豪。当时还是孩童的
我天真地说：“祖母，等我长大了，我带你去看外
面的世界。”祖母眼中闪过一丝喜悦，可那明亮
的眸子很快黯淡下来。或许是不确定自己是否
还有机会走出大山，又或许是子女们从未对她
说过类似的话。那一刻，她有些落寞。

祖母曾不止一次对我说：“我以为自己还有
很多时间，可以一直陪伴孩子们，见证子孙成
长，可是岁月不饶人啊！”我调皮地回应：“祖母
在我心中永远年轻。”她苦笑道：“我自己清楚，
身体就像我每天精心照料的苹果树，早已老态
龙钟，精神头也大不如前了。”她既盼着孩子们
有出息，又害怕他们离开这片深爱的土地，更怕
被孩子们遗忘，怕孩子们记不得在这片土地上
养育他们的母亲。因此，她常教育孩子们，无论
走到哪里，都不要忘了自己的根。

在陪伴祖母的日子里，我最乐意听她讲故
事。她像对待朋友一般，将往事向我娓娓道
来。从影响人生走向的大事，到日常生活的柴
米油盐，她都愿意与我分享。讲得最多的，就是
令她骄傲的儿女们。她讲述他们的幼年、童年、

青年，可讲到子女成年时，却讲不下去了。不是
她不愿意讲，而是子女们各自有了家庭，不再像
儿时那样事事都同她说了。

在祖母生命的最后时光里，她一改往日的
习惯，不再给我讲故事，变得格外安静。她有
一个习惯，每天早上都会拄着拐杖去看苹果
树。我疑惑地问她为何对苹果树如此执着，祖
母缓缓答道 :“那是我的骄傲，也是我的牵挂
……看一眼就少一眼了！”我想，或许是她对苹
果树怀有深厚的感情，又或许，她对这片土地
爱得深沉。

祖母的一生充满艰辛，但她始终坚韧不
拔。她带着美好与祝愿，离开了这片眷恋的土
地。生活中数不尽的辛劳与遥不可及的远方，
从未击垮她，反而让她愈发坚韧。

祖母留下的东西并不多，关于她的记忆也
逐渐模糊。但那句“人要像苹果树一样扎根大
地，开好看的花，结好吃的果”却深深地烙印在
我的脑海里，至今仍在我耳畔回响。每当想起
这句话，与祖母相处的往昔便浮现在我眼前。
她留给我的，是一生的思念和牵挂，也正是这份
牵挂，让我有勇气从容地面对生活中的种种困
难与考验。

我的祖母名叫树红。正如她的名字，她的
人生和一树树红苹果紧紧相连，这是她与土
地结下的缘分。祖母已经离开多年，但她的
勤劳质朴仍然被我铭记着，她坚韧的品质也
早已烙印在这片土地上。不信你看，在她生
活过的地方，每到金秋时节，漫山遍野的苹果
树就会缀满红果，年复一年，生生不息。每当
思念祖母时，我总会想起故乡那一树树沉甸
甸的红苹果。

满树红果映照大地，也映照进了我的心底。

悠悠一树红
赵昌群

空旷的山野里，疼痛的呻吟和无力的叹息
交织，苍凉的悲歌在大地上回荡。一根水泥杆
斜倚在田埂旁，旁边稀疏的枯草被压平，黄土裸
露在外，像一道巨大的伤口。距电线杆几米外，
垫了一些枯草，上面铺着几床旧棉被，棉被下躺
着两个人。红色棉被像两滩暗红色的血，衬得
灰色的水泥杆愈发沉重。透过忽明忽暗的阳
光，水泥杆恍若一只细长的怪兽啃噬着那两
人。旁边的人来回走动，像热锅上的蚂蚁般慌
乱无措。

时隔多年，那个场景仍让我心有余悸。在
漆黑无光的夜里，年少时目睹的那一幕总会浮
现在眼前。恐惧涌上心头，同时也伴随着庆幸
和感恩。那是我第一次近距离接触重伤之人，
隔着在冷风中如波浪起伏的薄被子，我能感受
到彻骨的疼痛，一度以为他们性命难保。

那两人，是我的大爹和二叔。他们在悬崖陡
坎间摸爬了一辈子，从未出过意外，却没料到，一
根水泥杆险些要了他们的命。父亲眼神忧郁地
告诉我，他们抬着水泥杆往坡上挪动时，绑在水
泥杆粗端的绳子突然断裂。大爹和二叔用力过
猛摔倒，前面的人支撑不住，水泥杆顺着坡下滑，
将两人砸到了地埂下。幸好地埂只有两三米高，
下面的泥土蓬松，他们才保住了性命。

可见的伤依然清晰如昨，而更多不可见的
伤，在岁月的沉默中化为皮肉里的刺。若无人
提起，这些伤便只能成为一生的隐痛。多年后，
堂哥告诉我，抬水泥杆时，父亲也因用力过度受
过伤，有一年多的时间，每天都在尿血。听闻此
言，我泪流满面。堂哥又说，村里像父亲这样，
因为抬水泥杆落下一身病的人，不在少数。

我听到过他们的呐喊。在莽莽苍苍的群山
里，那一声声“起”和“使力”的号子久久回荡，最
终消失在大山里。多年来，他们的呐喊像一根
根枯草落在地上，疼的只是自己。他们能怎样
呢？他们也只能这样，背负命运点亮群山，让黑
灯瞎火的山村有一点光亮。能够自己承担的，
他们便孤独地承受；个人无法扛起的，他们便众
志成城，聚力扛起。

多年后，我带着 6 岁的儿子在大山里玩
耍。我指着那些水泥杆告诉他，那是他的爷爷
们抬来的。小家伙望着山坡说：“路都没有。”我
告诉他：“山里本没有路，是人走出的路。”他又
问：“水泥杆有多重。”我的心一沉，想起年少时
整个人躺在水泥杆上睡觉的情景。水泥杆还没
竖起来时，它在草丛中像一条巨蟒，灰暗的身体
里是空心的。架上电线后，历经多年的风吹、日
晒和雨淋，水泥杆似乎矮了、细了。时光会掩埋
一些东西，命运悲壮而脆弱，当年抬水泥杆的那
群人，像秋草一点点枯萎、凋零，有的已化作尘

土。我想告诉儿子，那是许多人用肩膀扛起的
重量，是一代人梦想的重量。可我双眼模糊，眼
前又浮现出父辈们抬水泥杆的景象。

那完全是人力与险山恶水的抗争。狭窄崎
岖的山路，没有太多人容身的空间，抬着水泥杆
根本转不过弯。父辈们只能借助稍缓一点的山
坡，把水泥杆绑上绳子，几个人在上头拉，几个
人在下面推，还有人在中间抬，聚众人之力把水
泥杆一点点往上挪。那时，他们还年轻，不怕
累、不抱怨，用血肉之躯把一根根水泥杆、一圈
圈电线扛进了村庄。

儿子伸出小手为我擦眼泪，我看到他眼睛里
有光。他看惯了城市五光十色的灯光，不可能真
正体会黑夜的绝望，但他的血液里流淌着祖辈的
坚韧，他对苦难的土地心怀敬重。我想，后人或
许再也看不到这样的苦难和悲壮了。父辈们坚
挺的脊梁和生命的重负，已经化作群山的背影、
时代的丰碑。而他们用生命创造的光明，依然会
穿越群山，照亮孩子们走向世界的道路。

通电后，村里有了第一台电视机。
父亲常带我去村主任家看电视。有时，夕

阳尚未完全落下，山顶还泛着金色的余晖；有
时，细雨蒙蒙，我们踩着泥泞小路匆匆赶去。天
色刚暗，已有三四十人挤满了村主任家的堂屋，
来得晚的，就只能站在门外。夜彻底黑下来后，
堂屋里没有开灯，微弱的光仅来自那台电视
机。那是村里唯一的一台电视机，灰黑色，体形
庞大，屏幕却很小。

多年后，当我在液晶电视屏幕上看着当年
的电视剧，回忆起那时的情景，心里总会泛起一
丝淡淡的感伤，那是一代人的精神食粮。对父
辈们而言，电视让他们在繁重的劳动后得到了
放松，也多了些茶余饭后的谈资。而孩子们更
好奇的，是如何练得飞檐走壁的轻功和高深莫
测的武功。我们在平地上，以树枝为剑，每天

“比武”；我们在地埂上纵身一跃，展示自己的
“轻功”，常常摔得鼻青脸肿。

父亲说要买台电视机的时候，我十分意外，
却也无比惊喜。那年腊月，家里刚卖了年猪，父
亲便和母亲商量买电视机的事。母亲坚决不同
意，一台电视机要1000多元，几乎是家里一年的
收入。我不知道父亲是怎样说服母亲的，只记
得他掏出家里所有的积蓄，又向亲戚借了几百
元，带着我走出了村庄。

冬天的阳光慵懒地洒落，清风拂去大地的
疲惫。清瘦的父亲走在蜿蜒的山路上。他经历

过太多艰难的时刻，但那一刻，他看向远方的目
光却无比坚定。我隐约感到，一条崭新的道路
正在我们脚下徐徐展开。

我第一次进县城，走在宽敞明亮的大街上，
看到三轮车东奔西窜，游走在各个角落，我不禁
想象这座城市一定无比庞大。在熙攘的人群
中，我胆怯地跟着父亲，少年好奇的双眼无比慌
乱。父亲花 1400元买了一台 18寸的北京牌彩
电。随后，他又花 3元雇了一辆三轮车，把电视
机拉到旅社。晚上，父亲带我逛商场，花50元给
我买了一块手表。这次会泽之行，开启了我懵
懂的心智，让久居山村的我第一次感受到城市
的繁华，也让我萌生了走出大山的渴望。

第二天，我们乘车回到乡上，顾不得歇脚，
便往家里赶。父亲背着电视机，在山中一步一
步艰难攀爬。山里的路，宽不足二尺，碎石遍
地，杂草丛生。对父亲来说，那条路他走了很多
年，就像对自家的田地一样熟悉。然而这一次，
他格外小心，行至转弯处走得很慢，生怕磕碰了
电视机。那台电视机不算重，却是父亲一生中
背过的最重的东西。

最初几天，电视机只是摆设。内接天线丝
毫不起作用，每次开启都是满屏雪花，没有一点
声音。那情景让我想起每个冬天，雪花在空中
飞扬，落到地面后冷寂无声。后来，父亲找来一
根 3 米长的木杆，将铝制天线一根根绑到木杆
上，再把木杆固定在房顶上。可屏幕上的雪花
依旧肆意飞扬，让人满心失落。四面都是山的
村庄，要接收到节目信号，确实需要几分运气。

父亲缓慢转动木杆，电视里偶尔传出“呼
呼”的杂音，混杂着一些模糊的人声。那一刻，
我像一个在黑夜里流浪的人，瞬间看到了光
亮。木杆继续慢慢转动，终于有了效果，声音清
晰了，可画面上依旧夹杂着雪花，像是刻在电视
机屏幕上的，无论如何都擦不去。后来，接收到
了中央一台，此后很多年，也只能收到这个台。

生于大山，应当传承大山的美德。我感恩
父辈们用肩膀扛出的光明。我也庆幸，在缺衣
少食的艰难岁月中，父亲用他宽广的胸怀，为我
打开了通向世界的一扇窗，让我有机会知晓山
村的渺小和世界的博大。

多年后，我走进灯火闪烁的城市。那些像
父亲一样的山里人，佝腰驼背、面容沧桑，历经
苦难后过上了甜蜜的生活。略去其中的兜转和
波折，他们始终追光而行，用勤奋之灯照亮漫长
黑夜。

追光记
朱金贤

前不久回老家，在离家还有一段路
时，手机突然响起：“大哥，你们到哪里
了？我在沟边砍柴，等你们回来吃中午
饭……”弟弟还说了些什么我已记不清
了，倒是他说在砍柴这件事，在家乡近
20年已很少听人说起。砍柴，这个对我
来说既熟悉又陌生的活儿，将我的思绪
拽回到从前。

家乡永善县黄华镇不产煤。二十世
纪六七十年代，乡亲们一日三餐煮饭的
燃料奇缺。曾记得，冬季的赶街天（逢农
历二、五、八），罗田坝、金家沟、水田坝、
朝阳坝的村民就会把自留地里种的甘蔗
砍了背来街上卖。在他们不远处，总会
有几个住在街上的六七十岁的老妇人盯
着甘蔗堆，发现有人买甘蔗离开，她们就
会紧随其后，主动打招呼：“幺哥，你撕下
的甘蔗皮给我吧，我拿回去晒干了煮饭
吃。”与此同时，也会随时在街上看到捡
甘蔗皮和橘子皮的老年人。

我家所在的生产队是主要粮食产
区，也是人烟密集的地方，做饭燃料紧
张的状况不言而喻。每年从队上分得
的玉米秆、稻草都要一根不剩地背回家
晒干。空闲时，就把它们捆成一把一把
的草把，再二三十把捆成一梱堆在屋檐
下。就连残留在地里的玉米蔸也要抖
掉泥土背回来，树下的树叶则收拢晒干
备用。尽管如此，家家户户仍然难以解
决一年的生活燃料之忧。

在山区，不乏一些石旮旯、沟边地
角等不宜耕作之地。野生的马桑、棠梨
经鸟儿啄食传播，在有限的泥土上觅得了“立足之地”。三四年
后，它们就能长到小碗口粗，可以砍了背回家晒干作燃料补充。
但这些树木属生产队集体所有，不能随意砍伐，必须由生产队统
一指派会砍柴的人砍好、剔净，按人头或工分分配好数量，再用
抬秤过秤后才能各自背回家。

砍柴割草、栽秧打谷，在我的父辈眼中是必备的生存本领。
一段时期，这些技能成了他们判断下一代年轻人是否为“合格农
民”的标准。父亲曾告诉我，砍柴的时候，刀口要逆坡，不能顺坡
砍。树不论大小，当你砍过树心，它都会顺坡倒下。若顺坡砍，
树倒下的时候就会撕裂树蔸，撕裂的树蔸就很难再发芽生长，甚
至会枯死。割草时，要右手握紧镰刀把，左手抓住草尖，镰刀顺
坡均匀用力，这样才能割得快，还不容易伤到手指。栽秧别栽

“五爪秧”，打谷时，掼下去要重，甩起来要轻……其实，我 18岁
就离开家了，称不上是个合格的农民，但小时候父亲对我的教
导，至今仍记忆犹新。

砍柴于我而言，还有一段终生难忘的记忆。
1973年暑假，我回到家，白天和父母一起参加生产队集体劳

动，夜晚在昏黄的煤油灯下做作业。五六个晚上，我就把各科老
师布置的暑假作业做完了。

一天晚上，我对父亲说：“学校每月发的 4元‘人助金’买一
个月的饭卡还差 5角钱。家里没给我钱买菜卡，我在学校吃了
很长一段时间‘玻璃汤’泡饭。放假回来，我路过二龙口，看见有
人从大湾头砍柴背到公路边卖。我想去砍柴卖，赚点下学期的
生活费。”父亲说：“儿啊，不是我不给你钱。你也知道，比你小的
弟弟、妹妹都在读初中、小学，最小的妹妹才 4岁。全家 8口人，
只有你妈和我两个劳动力。一年到头拼命挣工分，还不够抵生
产队分的口粮钱，我实在是没办法了。”我看见父亲双眼噙满泪
花，不知是出于无奈，还是被旱烟熏的。“我相信你能行，你是老
大，又是十六七岁的男子汉。”说着，他起身从箩篼里舀出 3升
（约15斤）玉米，在石磨上磨成玉米面，用一条小布袋装好，嘱咐
我去荞棚子大叔家住。

第二天，天刚蒙蒙亮，我就从家里出发了。到大叔家说明来
意，放下玉米面就急忙赶去大湾头砍柴。我只背了一背柴放在
公路边，再跑回大叔家时，天就已经完全黑了。后来，我每天早
出晚归，最多也只能砍两背柴背到公路边。十二三天后，我觉得
太累了，背着柴走不长的上坡路就大汗淋漓，停下来歇口气都会
眼冒金星。那天，我背着柴离公路还有100多米时，就看见一辆
解放牌汽车停在柴堆旁。驾驶员斜叼着香烟问：“小伙子，我想
买你的柴，一块二一百斤卖不卖。你做得了主吗？”我回答：“我
听他们说一块五一百斤。”驾驶员说：“哦，你看你的柴里有好几
根是水冬瓜树，这种柴水分重、不好烧，我也不拣出来，一起称给
我，卖不？”我也想回家了，便同意卖给他。他从货箱里拿下一把
杆秤，每称一次，就叫坐在驾驶室的妇人在小本子上记下。最后
算钱时，他说：“一共32.77元，我给你32.8元，3分钱就不用补了，
帮我把柴装上车就行。”装完柴，那妇人又从包里掏出一角纸币
递给我。我道了声“谢谢”，大家便分道扬镳了。后来，靠着“人
助金”和这32.9元，我省吃俭用，终于完成了高中学业。

历史的车轮驶入二十一世纪初，我的家乡通了电。随着党
和国家高度重视“三农”工作，脱贫攻坚力度不断加大，特别是经
过多次农网改造升级，电力供应得到了保障。电饭煲、电磁炉、
电炒锅、电视机、电冰箱等家用电器陆续进入百姓家中，乡亲们
不再砍柴，彻底告别了烟熏火燎的日子。如今，沟边、路旁、石旮
旯中，合抱粗的大树比比皆是。弟弟说，他砍柴并非为了背回家
当煮饭的燃料，而是因为沟边大碗口粗的马桑树向沟里生长，为
了防止日后沟里涨水漫过沟沿，冲毁地里去年才种活的花椒苗。

如今，砍柴已成为家乡人民记忆中的历史。
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