

编者按:

教育是国之大计,关乎城市未来与市民福祉。为全力推进“教育强市”建设,进一步加强“教育强市”宣传工作,助力教育高质量发展,昭通市融媒体中心组建记者专班,深入基层教育领域开展蹲点采访。记者们通过沉浸式采访与深度观察,挖掘基层教育一线的动人故事和成功经验。4月14日至18日,第二组蹲点采访记者走进镇雄县场坝镇第二小学,深入师生群体倾听故事,挖掘先进教学经验,并形成系列稿件,以飨读者。

1020个寄宿孩子的『校园爸妈』

记者 莫娟文/图

乌蒙山的深夜里,镇雄县场坝镇第二小学的宿舍楼透出星星点点的灯光。两栋五层小楼静静地卧在山坳深处,如母亲的臂弯轻揽着1020个寄宿孩子的梦。

学籍档案里记录着这些孩子的生活印记:父母在异乡的工地、车间、厂房漂泊,70%的监护人签名处留下的是老人的手印;40%的档案里只有单亲父母的姓名,还有部分困境儿童。远在浙江、广东的父母虽然挂记他们,却只能隔着手机屏幕说一句:“听老师的话,好好学习。”

2022年,镇雄县实施的教育资源优化配置工程中,场坝镇9所村级教学点并入场坝镇第二小学,这场涉及近2000个学生的布局调整,最终形成了特有的乡村寄宿制管理模式。此刻,宿舍走廊尽头的值班室内,值班簿上密密麻麻的“体温记录”“矛盾调解记录”无声地诠释着另一种成长模式。

父母在浙江打工的3年里,哥哥小瑞的校服上总是沾着弟弟的鼻涕。芳芳带着同村的3个女孩住在205宿舍,晨起时,她给年龄最小的小玲编辫子的手势,与在千里外的广州电子厂务工的母亲如出一辙。11岁的小菊带着7岁的妹妹同住一间宿舍,五年级的小涛与邻居小泽睡上下铺。宿舍走廊的灯光昏黄而温暖,映照着孩子们稚嫩的脸庞。他们或坐或卧,分享着彼此的小秘密,偶尔传来一阵清脆的笑声,为这寂静的山坳增添了几分生机。

“我们不是没考虑过按年龄分宿舍,但乡土血缘是孩子们最后的锚。”副校长谢明江指着宿舍编排手册解释道,“按照姐妹、兄弟、亲戚、邻居、同班、同校等方式安排住宿,这样能让孩子们更有安全感,相互照顾。”

“我们要做的是把离散的血缘重新编织成‘网’。”谢明江说。这1020个学生里,有留守儿童、单亲家庭孩子、孤儿和困境儿童,血缘与地缘成了连接他们的纽带。

“父母缺席的位置,得由我们填满。”46岁的刘学林用手抚平女生宿舍值班表,她那本泛黄的教师资格证书压在棉被下——这位老师转型为宿管已有两年。两年前,刘学林放下课本,搬进楼梯间的值班室。每天清晨6时,她呼唤孩子们起床的声音取代了粉笔书写的声音,成为楼层的“报时钟”。

刘学林的值班室里总是备着红糖、姜块,她的笔记本上密密麻麻地记录着女孩们的生理周期:12号小玉、13号小敏、20号小涵……她嘱咐她们在生理期不要吃生冷食物,不碰凉水。

生理知识本该由妈妈来讲,可电话那头只有建筑工地和生产车间的嘈杂声。于是,刘学林成了这些孩子的“妈妈”。她耐心地教导她们勇敢面对成长的困惑,学会保护自己。每当有孩子情绪波动或遇到困难,她总是第一个察觉,并及时安慰、鼓励和帮助。

熄灯后的409宿舍,一年级的诺诺把冰凉的小脚丫塞进姐姐小涵的怀里,压抑地抽泣着。“妈妈过年就回来了。”小涵搂紧妹妹,轻声安慰道,试图用自己小小的肩膀为妹妹撑起一片天。

宿舍外的刘学林闻声而来,手电筒的光柔和地洒在姐妹俩身上。她蹲下身子,用温暖的手轻轻拍了拍小诺的背,低沉而有力的声音在夜色中响起:“别怕,有我们在呢。”

小诺渐渐止住了哭泣,泪眼朦胧地望着“刘妈妈”,仿佛看到了另一个可以依靠的港湾。刘学林站起身,帮姐妹俩掖了掖被子,轻声说:“快睡吧,明天还要上学呢,老师相信你们都能成为最棒的孩子。”

随着刘学林的脚步声渐行渐远,宿舍内再次恢复了平静。小涵搂着妹妹,心中涌起一股暖流。她知道,虽然父母不在身边,但有些“宿管妈妈”,她们并不孤单。在这个小小的宿舍里,她们学会了坚强,学会了互助,更学会了珍惜。

在一楼的值班室内,当翟晓霞发现五年级的小欣用作业本自制的“宿舍轮值表”时,这位主动放弃教学,转型为宿管的“翟妈妈”,在叠成豆腐块的被褥后面偷偷擦了擦眼角的泪花。她不仅教女孩子们扎好看的发型、叠被子,还教她们在生理期用热水泡红糖喝,学会独立生活,在力所能及的范围内照顾他人。

凌晨2时,男生宿舍的走廊上,王天艳轻手轻脚地打着手电筒,严格执行每两小时巡查一次的制度。铁架床的吱吱声、学生翻身时的呢喃、被子滑落的沙沙声,每一个细微的声响都牵引着她的步伐。她急促的步伐中,流露出的不仅是对学生的关怀,还有深深的责任感,像守护着自己的孩子一样。

小涛翻了个身,嘴角挂着甜甜的笑,或许他梦到了与父母团聚的温馨场景。

王天艳轻轻地替小涛掖好被角,继续巡查。她兜里一直揣着奖励进步学生的糖果。当城里的家长正为学区房焦虑时,她操心的是如何让父母在深圳生产车间工作的男孩,不再因思念而在半夜哭醒。

一楼的值班室像一个小诊所,王国广的抽屉里塞着板蓝根、退烧贴和一沓皱巴巴的欠条。3月13日那晚,家住彭家寨的小飞生病发烧,王国广背起他往镇卫生院冲,垫付药费时发现工资卡只剩67元。

走廊尽头,值班室的灯光依然亮着,那是“校园爸妈”们不灭的守护之光。王天艳在给咳嗽的男孩烧水喂药,王国广蹲在漏水的水龙头前修理阀门,翟晓霞把女孩们编的手链收进盒子里,刘学林在轻轻擦去女孩脸上的泪水……

山坳里,1020株小树苗正破土而出,朝着阳光的方向生长。



送你一朵小红花

记者 莫娟文/图

滇东北的暮春总是带着湿漉漉的水汽,晨雾还未散尽,镇雄县场坝镇第二小学的校园里已经响起了琅琅书声。沿着盘山公路驱车两个多小时,我们抵达这座镶嵌在云雾中的学校。

2022年春,一声教育改革的雷惊醒了这片沉寂的土地。镇雄县教育局推行“撤点并校”,场坝镇第二小学吸纳了9所村级小学。学生人数骤增至1957人,其中1020名孩子选择寄宿。教学楼前褪色的“场坝一中”匾额尚未摘下,新刷的校训“育人为本成才为志”已覆盖了岁月的裂痕。

5天时间里,我们见证了师生们的努力与坚持,感受到了校园里洋溢着的温暖与希望。

心尖上的守护

清晨,当第一缕阳光穿透薄雾照进宿舍,孩子们已经整理好床铺,开始了新的一天。他们踏着轻快的步伐走向教室,琅琅的读书声回荡在山谷间。在教师休息室里,魏昭霞老师和同事们讨论着最近的课赛,学校派出的3位老师都获得了奖项,她们脸上洋溢着兴奋的神情。

看到我的到来,老师们都非常热情,连忙招呼我坐下。交谈中,我了解到魏昭霞是最早一批从巴蜀调来小调人的教师。这位女教师,总是把“孩子的事比天大”挂在嘴边。

每天清晨,她踩着露水来到宿舍区,挨个检查孩子们的床铺。“刚合并那会儿,好多孩子连牙膏都挤不好。”她笑着回忆那段日子。她手把手教孩子们叠被子,备着针线盒帮学生缝补磨破的校服。如今,孩子们的行为习惯有了很大的转变,生活上不再依赖老师,学习上独立自主,懂得理解父母、关心老师。看着他们的成长,魏昭霞既心疼又骄傲。

在孩子们的作文本里,魏昭霞总能第一时间捕捉到敏感信息。她发现小宇的作文里频繁出现阴暗的文字,这让她心头一紧。于是,她利用课余时间耐心地与小宇谈心,了解他的家庭情况和心理状态,鼓励他要坚强乐观,告诉他“学校就是家,老师和同学们都是亲人”。在她的开导下,小宇渐渐走出了阴霾,脸上重新绽放笑容,作文里开始充满积极向上的内容。

王建华把手机屏幕设置成宝宝的周岁照,却总在视频通话时匆匆挂断电话。这位在孩子眼里既严肃又活泼的语文老师,2018年从昭阳区来到镇雄后便扎根这片土地。双城生活成了她的常态,她将爱倾注在学生身上,而自己一岁多的孩子却成了别人眼里的“留守儿童”。

清晨,王建华老师的身影准时出现在操场上,带领孩子们晨跑。她一边领跑,一边鼓励大家:“加油,孩子们!你们是最棒的!”在她的带动下,孩子们跑得更起劲了,欢声笑语充满整个校园。

在王建华看来,这些孩子不仅需要知识上的滋养,更需要情感上的关怀。因此,她经常组织各种活动,让孩子们在参与中学会合作、分享与感恩。在她的努力下,孩子们变得更加团结友爱,校园氛围也更加和谐温馨。

课间时分,王建华在操场上抓拍孩子们的纯真瞬间,突然四年级(3)班的小朋友泪眼婆娑地拉着她告状:“老师,我掉了3元钱,被小宇拿走了,我刚刚看到他捂着裤兜跑了。”小李听到告状后立刻跑到她面前,翻遍裤兜自证清白,“大战”一触即发。

这样突如其来的状况,让王建华有些猝不及防。“既然孩子们选择信任我,我便化身他们的调解员。”面对剑拔弩张的两个孩子,她没有急于下结论,而是发动同学一起“破案”。在寻找未果后,为了安抚小宇,她把包里的酸奶递给他,希望他平息怒火。他用这3元钱买一支签字笔,我答应他这支笔会以神奇的方式出现。后来,王建华又单独找小李谈心:“被误会时保持冷静,这才是真正的男子汉。”误会解开后,小李和小宇相视一笑,所有的不愉快都烟消云散。

操场上的欢声笑语再次响起,孩子们继续着他们的游戏。

周四的集体生日会上,小解许下了一个特别的愿望。他的爸爸在西藏某部队服役,年幼的他已经明白爸爸“舍小家为大家”的家国情怀。小解说:“爸爸,您穿上军装保家卫国的样子真帅!你教会我勇敢、善良,我为有你这样的爸爸感到骄傲,希望你每次执行任务都平安,我会乖乖听老师的话,等你回家。”

听着他的愿望,我鼻子酸酸的,孩子懂事得让人心疼。学校为了弥补孩子们缺失的亲情,特意组织了这次集体生日会,希望用集体的温暖填补他们内心的空缺。生日会上,孩子们围坐在一起,唱生日歌、吃蛋糕。小解脸上洋溢着幸福的笑容,那一刻,他仿佛忘记了所有的烦恼,完全沉浸在这份喜悦中。

学校还邀请了家长参加,让他们见证孩子的成长。“学校的老师非常负责、有耐心,把孩子照顾得很好,孩子在这里学习也非常开心。”家长黄国说。

夜深了,校园渐渐安静下来。我站在宿舍楼前,望着那一扇扇亮着灯光的窗户,心中充满了感慨。这里的每一位老师和工作人员,都在用自己的方式守护着这些孩子,而我也将用文字把这份感动和温暖传递给更多人。

梦想照进现实

六年级(3)班的梦想课堂,是我此行最大的收获。

4月17日,采访组安排我为孩子们上一堂课。虽然心中早有腹稿,但是如何让孩子们在快乐中学习、生动地讲解,仍让我陷入沉思。为了让孩子们更好地了解记者这一职业,我连夜制作了题为《遇见未来追逐梦想》的课件,以集体生日会为切入点,让孩子们通过扮演记者、校长、老师、摄影师等角色,深度参与、直观了解记者的工作。

此前,我在六年级(3)班采访了关于梦想的话题。有的孩子想成为医生,治病救人;有的孩子想成为老师,教书育人;有的孩子想成为科学家,探索宇宙奥秘。这些梦想虽然朴素,却充满力量。我用AI技术为13名同学制作了“梦想职业照”,照片上的邓雨馨穿着冲锋衣站在镜头前,汪涛穿上了笔挺的军装,陈顺利站在舞台中央深情地演唱……“铁肩担道义,妙手著文章”,这是送给未来记者邓雨馨的寄语:

“清澈的爱,只为中国”,这是对想当军人的汪涛的期许。

整理完教案时已是凌晨4时45分,虽然身体非常疲惫,但我的内心却充满了期待。

课堂上,孩子们积极参与,热情高涨。他们不仅了解了记者这一职业,更在角色扮演中学会了沟通与合作,体会到了不同职业的责任与担当。当“梦想职业照”发到孩子们的手中时,教室里响起此起彼伏的欢呼声。他们脸上洋溢的喜悦与感动,让我觉得所有的付出都是值得的。

邓雨馨拿着自己的“梦想职业照”,眼睛里闪烁着坚定的光芒;汪涛紧紧握着照片,仿佛那一刻他已经穿上了军装,守护着祖国的边疆;陈顺利轻轻地哼唱着,她的歌声好似传递了世界的每一个角落。

课后,孩子们围在我身边,兴奋地分享着他们的梦想与感受。那一刻,我深深地感受到了教育的力量,它不仅能够传授知识,更能够点燃希望,照亮未来。

这次蹲点采访,让我深刻体会到了乡村教育的艰辛与不易,更让我看到了希望与光明。

云端上的送别

离别总是来得猝不及防。当返程的汽车缓缓启动时,六年级(3)班的吴雨萍跑到车子旁,从车窗外硬塞给我一颗揣了两天的玉米软糖。这个想当医生的为奶奶治好肺病的女孩说:“老师,我找了你两天了。”糖纸上还沾着她的体温,我的眼泪止不住地流下来。我紧紧地握着她的手,一遍遍地叮嘱她好好学习,告诉她,梦想一定会照进现实。

感恩遇见!这次采访,让我遇到了一群可亲可爱的人。

我要送你们一朵小红花!

感谢场坝镇中心小学校校长余庭毅,在您的带领下,成功整合了9所村小,使得1957名学生得以享受更高质量的教育;感谢场坝镇第二小学校长曾高前,正是您带领着76名教职工不畏艰辛,夜以继日地工作,使该校综合素质排名从全县乡镇小学末位跃升至前列;感谢教师魏昭霞,是您挽救了一个濒临破碎的孩子;感谢所有教职工,是你们用爱心温暖了留守儿童的心灵,教会他们独立,学会坚强;感谢这里的每一位孩子,是你们用善良和纯真编织了一个个美丽的故事,让这片土地充满爱与希望。

曾高前校长改编的《送别》歌词在校园回荡:“五日伴,情相连,情谊暖心田。心之念,意之绵,记者恩谊传。”这个看起来五大三粗的汉子,内心却如此柔软。

返程路上,我的心情久久不能平静。老师和孩子们的笑容与泪水、成长与变化,将成为我心中最宝贵的记忆。而我,作为这些故事的见证者,心中充满了感激与敬佩。

回望那片被云雾环绕的校园,仿佛看到无数朵小红花在云岭深处绽放。



图①:老师帮学生整理床铺。图②:学生合影留念。图③:老师帮学生系红领巾。图④:记者给学生上课,带领学生了解记者这份职业。图⑤:离别时,学生们和记者合影。

