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阅读昭通·对话

人 物 简 介
朱镛，昭阳区人，中国作家协会会员。作品发表于《人

民文学》《十月》《青年文学》《长江文艺》《山花》《广州文艺》
等刊物。出版有散文集、中短篇小说集、长篇小说。曾获首
届滇东文学奖、第二届《百家》文学奖、第十二届滇池文学
奖、第九届云南文学艺术奖等奖项。

人 物 简 介

记者：朱老师，从您的作品来看，您的写作带着很
多的泥土味和青草的芳香，这些是源于生活经验还是
阅读积累？

朱镛：一个人的故乡肯定对写作有影响。我出
生于农村，原本的生活状态就更接近于“泥土”。
一个人的感受和体验是重要的，但阅读更重要，当
两者一结合，写作便是一件自然而然的事情。阅
读可以吸收语言的精华，可以了解世界，那个世界
可能是人的生活、命运、生命密码，可能是我们生
活的场域。不管怎么说，阅读会提高我们的认知
和审美。

记者：影响您比较深刻的书可否列举一二，这些
作品对您有什么样的启示？

朱镛：有很多，比如汪曾祺的《人间草木》《大淖记
事》、胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》等。这些作品
不仅给我提供了一种新的视角，还展现了另一种生命
形式，探讨了人的尊严和力量。它们让我审视自己的
无知，看见自己的浅薄，也让我在写作中不断思考应
该放弃什么、坚持什么。

记者：您最近在阅读哪些书籍？对您来说，这些
书为您提供了怎样的写作情绪价值？

朱镛：我最近读了英国作家萨曼莎·哈维的《轨道》，
非常惊讶。我感到自卑又兴奋，它不仅拓宽了小说的边
界，更让我意识到写作是那么有意义。它的视角、叙事、
结构，以及对人类的重新审视、思考，都在警醒着一个写
作者要保持意识，小说也是在不断变化和发展的。我会
思考人生活在不同空间的处境，虽然这种思考可能是徒
劳无功的，但写作有时需要徒劳无功。

记者：对于未来的创作之路，您有什么新的构想？
朱镛：目前没有，我是那种不提前准备答案的

人。我觉得有时候写作是一种对世界的疑惑，对
某种事物的不解，促使你去思考。我会专注于一
个系列的摸索，在我现在写的小说中，总会有老年
人的身影。我凭感觉来写，这种感觉在内心深处
驱使着我，不断涌动、生长，仿佛赶不走。这或许
是一个没有文学抱负的人的写作状态吧，我可能
就是其中之一。

记者：在乡愁这个词的背后，您认为我们的阅读

要保持什么样的状态？
朱镛：提到乡愁这个词，倒让我突然有一种漂泊

感。我原本是尽量让自己觉得没有乡愁，因为我一
直在故乡。实际上，所谓乡愁，就是在流动的现代生
活中，安放我们的内心和灵魂，用爱来化解生活的
疼。阅读无疑能安放我们漂泊的灵魂，找到心灵之
所，故乡或许就存在于纸上的那片旷野中。这仅是
我个人的感受，我觉得人还是返璞归真比较好。我
的奢求很小、很简单，有时只要眼前浮现出故乡的画
面，我就满足了。

记者：阅读者与写作者的身份互换后，您最想告
诉读者、网友的是什么？

朱镛：如果我仅仅是一个阅读者，博览群书肯定
好，但在有限的时间里，我觉得精读比博览更有意
义。我甚至允许自己在某一页上停留半天。如果很
喜欢一本书，我可以一直读下去，读几遍、读几年，甚
至读一生。我是一个生活节奏很慢的人，阅读也是如
此。在阅读中，我希望读到那种对时间和空间、过去
和现在、生命和死亡有深入思考的作品，至于未来，它
是神秘的，谁也无法决定和探究。

朱镛：
在“快社会”中享受慢阅读

记者 文泽梅

记者：从马鹿沟那个小山村走出来后，您的诗歌有
着强烈的地域特色，这是您最初的诗歌体验，还是出于
某种怀念？这些字词句的背后，隐藏着什么？

沈沉：我是一个在农村出生、长大的人。也许是受
早期阅读现实主义文学作品的影响或者骨子里就刻有
农民、乡村、土地的烙印，我的多数作品都围绕故土和
故人展开叙述。一个作家童年时代和少年时期的生
活，决定了这个作家一辈子的写作方向和价值取向，此
言诚哉不虚。

我是20世纪70年代出生的人，见证了这个伟大时
代的飞速发展。在滚滚向前的社会洪流中，当我们满
怀疲惫地回望故乡时，它已变得面目全非，而我们也成
了它眼中的陌生人。村口的晒场不见了，建满了大平
房；祖母的老屋以及屋后的那棵大核桃树消失了，需要
到一张沾满灰尘的老照片里去找；村前那片水汪汪的
稻田，那条可以摸鱼捞虾的小河也干涸了……作为一
个写作者，把这些已经流逝的或正在流逝的事物通过
文字记录下来，既是怀念，更是哀挽。至于这些字词的
后面隐藏着什么？那就见仁见智了，我一直为之努力
的是：保持一颗赤子之心！

记者：从您的经历来看，是土地带给您灵感，如果从
您的诗歌中选取一首，您觉得哪一首更贴近大地？

沈沉：我理解的“经历”，除了我们走过的人生道
路，应该还包括通过广泛而深刻的阅读所实现的那种

“身不能至、心已远游”的体验。每一位作家、诗人灵感
的获得，肯定与其“经历”密切相关。若要从我的诗歌
作品中选出一首贴近大地的，还是留给读者去评判
吧。我对组诗《马鹿沟笔记》中的《保明万》《出生地》

《雪里的村落》等较为满意。
记者：您的阅读范围已经超越了诗歌文本，从现实

主义到拉美文学，都能从您的字里行间找到些许痕迹，
这些阅读对您产生了什么样的影响？

沈沉：我的阅读确实比较杂乱，也变得越来越挑
剔。值得读的书实在太多，根本读不过来，只好选择一
些自认为读过一遍还能再读一两遍的书来读。所幸我
的朋友圈里有几位学养深厚、涉猎广泛且眼光值得信赖
的“书痴”，我把他们当作我的阅读导师。阅读优秀文学
作品对我的影响主要体现在精神层面，它使我获得愉悦
感和幸福感，让我的心灵始终柔软。

记者：您是怎样平衡写作与生活的？
沈沉：说来惭愧，我实在难以平衡两者。近些年

为稻粱谋、为职责计，我几乎处于封笔状态。我视写
作为一件严肃的、神圣的事情，需要的不只是时间，
更需要饱满的激情、澄明的心境、勇敢的精神。保
尔·瓦雷里说过：“……无偿地赠给我们第一句，而我
们必须自己来写第二句，这第二句须与首句词尾同
韵且无愧它那神赐的‘兄长’。为使第二句能同上帝
的馈赠相媲美，就是用上全部经验和才能也不过
分。”偶尔，我也会获得灵感赠予的第一句，但我经常
因没有能力写出无愧于它的第二句而作罢，不过我
对那一天的到来充满期待。

记者：您认为当下的写作者、阅读者，需要以怎样的
状态来面对写作与阅读？

沈沉：我无力回答这个问题，人与人之间千差万
别，写作者、阅读者志趣不同、志向各异，还是看各自心
灵的需要吧。

记者：和大家分享一句话吧！
沈沉：还是那句老话吧——“书中自有黄金屋，书

中自有颜如玉”。

沈沉：
读书，让我的心灵始终柔软

记者 毛利涛

沈沉，鲁甸县人，云南省作家协会会员。20世纪90年代
开始在各种报刊发表诗歌、散文。有作品入选《新时期中国
少数民族文学作品选集·诗歌卷》等十余种选本，2016年与
人合著出版《群峰之上是夏天——云南青年诗人五人集》。
曾获边疆文学奖、滇东文学奖等奖项。

在云南这片充满诗意与远方的土地上，阅读方
式的变迁正悄然发生，从最初的人背肩扛到如今的
数字化浪潮，云南人用独特的探索，编织出一张全民
阅读的便捷网络，让书香弥漫于千家万户。

从“背篼图书馆”到“流动图书车”
在乌蒙山腹地的大关县，曾有一道独特的风景

线——基层文化工作者背着背篼，翻山越岭，将书籍
和文具送到不通公路的村庄，这就是大关县独创的

“背篼图书馆”。
2016 年，大关县图书馆工作人员背着背篼，踏

上了一条特殊的“文化扶贫”之路。他们穿越崇山
峻岭，将图书送到大山深处，让更多的山里娃爱上
了读书，萌发了走出大山的梦想。如今，随着交通
条件的改善，“背篼图书馆”已升级为“流动图书
车”，但那份对知识的渴望和追求，依然在乌蒙山
中回荡。

如今的大关县，通过整合 88 个农家书屋、10
个图书总分馆、9 个乡村少年宫，以及众多村民小
组活动场所、爱国主义教育基地、农民书画室等基
层文化活动阵地，构建起了一个覆盖城乡的全民阅
读服务体系，为当地群众提供了丰富多样的阅读资
源和文化活动，让阅读成为连接城乡、沟通心灵的
桥梁。

从单一阅读选择到多元阅读体验
从“背篼图书馆”到“流动图书车”，再到一个

个智慧书房、数字阅读平台，云南人的阅读场景不断
拓展，阅读方式日益便捷。而科技赋能与文化融合
的深度交织，更为云南的阅读推广带来了无限可
能。各地积极创新，满足着不同地区、不同群体的阅
读需求。

在昆明市，昆明市图书馆与祥鹏航空合作，在飞
机上建立“云端”分馆，让旅客在万米高空也能享受

阅读的乐趣，让“诗”和“远方”完美融合。而在昆明
的社区、公园、商业中心等地，一座座“城市书房”

如雨后春笋般涌现，让阅读轻轻松松地融入人们的
日常生活，成为城市文化的新名片。

在大理白族自治州，大理白族自治州图书馆实
施了数字资源共享平台建设项目，提供电子书籍和
期刊，读者可以通过手机端、电脑端等多种设备享
受数字阅读服务，让知识触手可及。在不远处的玉
溪市，玉溪市图书馆推动数字化文化传播与服务，
提供有声读书服务，涵盖中外名著、亲子教育等多
个专题。市民只需扫描二维码，即可随时随地听
书，让阅读融入日常生活。

从背篼背书的艰辛跋涉到如今“一屏万卷”
的便捷畅达，从纸质书籍的墨香延续到数字阅读
的多元拓展，云南凭借文化创新的力量，成功破解
了地理环境的限制，让知识跨越巍峨群山，浸润广
袤城乡。

（图文来源于《云南日报》）

从背篼到云端，云南人这样阅读

游客通过玉溪有声图书馆，享受听书的乐趣。

志愿者们背着图书、文具等，行走在山间小道上。

大关县“背篼图书馆”走进天星镇绿南村。

记者：如果拂去岁月的尘埃，您的书房一定是整
洁的，您还记得自己出发时的模样吗？

杜福全：我觉得，读书人的书房是不太可能一直
保持整洁的，但读书能够拂去岁月的灰尘，让一个人
的内心保持整洁。离开苏田小学20年了，我在那里教
了四五年书，那些挑灯夜读的日子，一直刻在我的记
忆里，成为一种长久的鞭策。

记者：作为一名写作者，您的阅读面和阅读量如
何？您最喜欢的作家是谁？

杜福全：我是一个靠阅读来支撑写作的人，阅读能
让我变得安静，还能改善我的睡眠质量。我的阅读是
繁杂的，通常会集中一段时间去读某个领域或某位作
家的书。多年前，我曾花两三年时间集中阅读中国史，
去年我又集中读了《英国史》《法国史》《美国史》。每年
我大概会通读五六十本书，但阅读的速度永远跟不上
买书的速度，有些书在床头和书房之间辗转多次也没
能读完。我曾沉迷于叔本华、罗素、郝尔岑、列维·斯特
劳斯……也曾迷恋过米兰·昆德拉、加缪、保罗·奥斯
特、加里·斯奈德、斯维拉克……

记者：这些作家、诗人和您现在的阅读、写作状况
有什么关联？

杜福全：阅读与写作之间是一种传承和回应的关
系。我从历史、哲学、社会学书籍中学习如何观察和思
考社会生活，从小说和人类学书籍中体悟人性探索的多
种维度。阅读他们的作品，不仅拓展了我的视野和认
知，还给了我写作上的诸多启发。因为阅读，我不得不
思考自己写作的意义，这是一件很容易让人气馁的事情。

记者：当下，文化的多元化发展对传统意义上的
作家和诗人提出了新的思考，面对“每个人都是段子
手”之类的话题，您怎么看待？

杜福全：所谓的多元化，其实是人的生活方式和
接受信息的多样化，比如手机上短视频、短剧、段子、
网络文学以及人工智能等。需要注意的是，不是所有
新鲜的、流行的、大众化的东西都是积极的、健康的、
文明的。社会在发展进步，写作者不但要与时俱进，
而且要走得更远，但没必要刻意去迎合潮流，该持守

的还是得持守。
记者：文化为大众服务，当群众性的语言和您提到

的更深入的阅读之间存在矛盾时，您认为该如何转换？
杜福全：您说的是个输入与输出的问题。评论家谢

有顺有本评论集，书名叫《从俗世中来，到灵魂里去》，他
讨论的是创作问题。如果把这句话套改成“从灵魂中
来，到世俗里去”，或许可以成为一种转换的路径。

记者：您最新的写作状态和阅读方向有什么变化？
杜福全：最近身体欠佳，阅读大部头的书籍太费

心力。我最近在读《容斋随笔》《阅微草堂笔记》《动物
志》《巴黎评论》之类的闲书，也读一些田野考察和地
方文献。业余时间写中短篇小说，也写一些地域性的
文化散文。我认为，作为一个写作者，应该为挖掘、梳
理和传承地方文脉做点力所能及的事情。

记者：请分享一段您的文字和大家共勉。
杜福全：把我的散文《橡皮书店》中的一段文字分

享给大家——“它就这样镶嵌在一座城市不起眼的角
落里，把文明和优雅隐身于市井之中，与俗世生活融
为一体，就像有些文明和优雅，隐身于世俗的面孔之
下一样，存在着，不需要标榜和宣示。”

杜福全：

写作者要持守，不需要标榜和宣示
记者 唐龙泉飞

人 物 简 介
杜福全，永善县人。主要研习小说，兼习散文、评论，作

品散见于《滇池》《边疆文学》《延安文学》《雪莲》及《云南日
报》《四川日报》《工人日报》等报刊，出版小说集《金色的耳
环》《城堡》等4部。系云南省作家协会会员、云南省文艺评
论家协会会员、昭通市作家协会副主席。

（本版人物对话图片由受访者提供）


