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在我的家乡，
“ 花 枝 不 断 四 时
春”。随着年龄的
增长，我总会不由
自主地留意身边
的花草树木。其
中有一种不起眼
的花，像一本儿时
读不懂的书，越读
越喜欢，甚至让我
有种相见恨晚、豁
然开朗的感觉，它
便是每年冬末初
春开放的苦刺花。

苦刺花味道苦，枝干上有尖刺。因其味
苦，小孩子们不喜欢吃它，牛马羊也不愿啃
食它；因其尖刺，人们对它避而远之，甚至视
而不见，任其自生自灭。

记忆中，奶奶很喜欢吃苦刺花。在她生
活还能自理时，每年都会到菜园旁的路边采
摘一小提箩。采回家后，认真洗干净，然后
用沸水焯烫，再放入清水中浸泡两三天，便
可炒吃。多数时候是素炒，偶尔加两个鸡
蛋。看着奶奶、父母吃得津津有味，我们姐
弟几人尝了一口便嚷着“苦”“不好吃”。这
时，奶奶语重心长地说：“孙儿啊，吃吧！50

年代那会儿，能有苦刺花吃是福，棠梨花、苦
刺花……但凡能吃的花都被采光了。”喜欢
看药书的父亲也会劝说：“儿啊，吃吧，良药
苦口利于病，苦刺花是清热解毒的好药。”虽
然似懂非懂，但我们姐弟几人仍不爱吃。

有一件事更是让我气恼：一天，我陪奶
奶去摘苦刺花，被一群在路边石头上打扑
克的女孩看见，其中一个尖声叫道：“大家
快看，老地主也吃苦刺花了！”刺耳的笑声
让我又羞又恼，而奶奶却似乎没听见，仍自
顾自地在小心采摘……几十年过去了，当
年嘲笑奶奶的小红已成老红，白发苍苍，满
脸皱纹。回乡遇见时，我跟她打招呼总觉
得不自然，她想必早已忘记儿时让我刺耳
的话语了。不知远在天堂的奶奶，是否还
爱吃苦刺花？

妻子家在一个小山坳里，每年初春，她
都要约我去采摘苦刺花。房后的整座山上
几乎全是成片的苦刺花，少见其他树木。我
曾不解地问岳父，他略带伤感地说：“我 20
多岁入赘到这里时，山上不仅有各种树木，
还有野兔、山猫狸呢！其他树是 1958 年大
炼钢铁时被砍光的。”因祸得福，苦刺花得以
幸存！

让我百思不得其解的是浩如烟海的诗
词歌赋里找不到苦刺花的踪影，就连《云南

常用中草药彩色图谱》里也找不到它的踪
迹，绘画、摄影作品里更是鲜有它的身影。
是因其太普通常见？还是因有刺让人敬而
远之？

如今，国家发展日新月异，农民生活一
天比一天好，自然不用再靠苦刺花充饥。然
而，最近几年，每到苦刺花成熟的季节，公路
旁、山坡上、水沟边，常见提着塑料袋采摘的
老人、小孩，也不乏穿着光鲜的城里踏青
者。农贸市场里，每天都有售卖苦刺花，饭
店里更是将其推荐为“绿色天然食品”。苦
刺花真是身价倍增啊！吃得多了，便不觉得
苦；看得多了，便心生喜欢；了解得深了，便
萌生敬意。这是常理，也是我这个中年人的
顿悟。

“没有花香，没有树高……”这句歌词唱
的是小草，用来形容苦刺花也是可以的。它
的花朵细小，颜色淡白；树丫旁逸斜出，长满
尖刺，树高不过一两米。它默默无闻，不骄
不躁，不管是贫瘠之地，还是肥沃之处，一到
季节便竞相绽放，为春光增彩，谁说这不伟
大呢？花可赏可食，根能清热解毒，果可理
气消积，带刺的枝干可用作护园的栅栏，可
谓全身是宝。

“苔花如米小，也学牡丹开”、“千磨万击
还坚劲，任尔东西南北风”，这些诗句赞美的
是苔花与竹子，用来形容苦刺花也同样贴
切。小小的苦刺花，在缺水的地方开得慢，
干枯憔悴；在有水的地方开得艳，水灵大
方。狂风吹不倒它，烈日晒不蔫它，雨雪冻
不死它，它是春天的使者，花中的勇士，怎能
不佩服它？不起眼、不张扬，这不正是可亲
可敬的芸芸众生的写照吗？
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我又走到了这里。不知是缘分的牵引，
还是命运的安排，总之，在无意中，我又走到
了昆明教场中路。

这是一条宽敞的沥青马路，两侧种满了
高大却枝干不算粗壮的树木。凛冽的寒风
吹过，树上生长出的细枝和树叶开始泛黄，
黄叶和尚未变黄的绿叶交融，呈现出一种美
妙的色彩。这似乎就是两排再寻常不过、随
处可见的树木，但我知道，它们开花后将会
展现出怎样一番惊艳绝美的景色。这便是
蓝花楹。

看着眼前的树木，我的思绪却早已随着
寒风飘回到蓝花楹盛开之时。

如果说春天是浪漫的季节，夏天是热情
的季节，那么在春与夏交接之时，蓝花楹这
种跃动的精灵，便带着浪漫和热情开始了它
盛大的绽放。

在蓝花楹盛开的时段，这条路可不像现
在这般冷清。那时，许多慕名而来的人都聚
集在树下，或静静欣赏，或用手机拍照，或用
画纸定格它最美的笑靥。于是，不论是车行
道还是人行道都变得寸步难行，但人们似乎
并不因此而感到烦躁。想来是置身于这美
妙的仙境中，让他们暂时忘记了生活中的忙
碌与烦恼，只留下一双欣赏美的眼睛。

我喜欢花，为了能看到这浪漫而热情的
蓝紫色花海，我还是参与了这份热闹。

不得不说，蓝花楹很好地达成了它那明
显的意图——惹人注目，而我便是帮助它完
成目标的众多“助手”之一，人们被它的美丽
吸引得挪不开眼。若只有一棵，你大可以说
它是小家碧玉、亭亭玉立，但倘若有幸见到
一路繁花，如此场景，我便只能用惊艳和震
撼来形容。

蓝花楹不似玫瑰妖艳诱人，不似牡丹
大气端庄，不似莲花清冷含蓄，亦不似白
菊雪清玉瘦。它的美，艳丽而不失雅致，
热烈而不失朴实，如桃花般楚楚动人，如
梅花般沁人心脾，亦如樱花般纷纷扬扬，
像芭蕾舞者那样优雅又饱含热情，风情万
种尽归于一抹蓝紫。一朵朵、一簇簇，它
们拥挤在枝头，毫不吝啬地释放着魅力，
吸引着行人的目光，而自己则像闪耀的巨
星，尽情享受着为它驻足的人们那满溢的
艳羡与狂热的喜爱。

我与大多驻足欣赏的人一样，无法长时
间将目光聚焦于一棵树甚至是一朵花上，总
是看完这朵便想看那朵，看完这棵便想看那

棵。还会在心中默默给这些蓝花楹排一个
莫须有的名次——这棵的花比那棵密些，那
朵花要比这朵大些。不过看得久了，连这点
寻找差异的耐心也消失殆尽。每一棵蓝花
楹看上去都如此相似，只让人渴望一眼看尽
这片蓝紫色的花海，铭记于心后便离去。由
此可见，无论多么美丽的事物，当人们看够、
得到后，久而久之，便会失去初见时无法按
捺的热烈激情。可人们又不甘心只满足于
欲望达成后渐弱的喜悦，于是又立刻投身贪
婪地追寻下一个骚动的欲望之中。

可若是这满街盛开的蓝花楹全都看遍、
看够、看腻了，又要去看些什么呢？于是，我
只好将目光转向那些正在看花、拍花的人。

那些洋溢着青春气息的年轻人，或是情
侣，或是朋友。他们有的大方地张开双臂做
出拥抱的姿势，有的互相搭着肩膀，有的双
手环抱在胸前，还有的只是简单地向前比出
个剪刀手。女生们对拍照姿势往往要求更
高，总要找到满意的角度，把自己和蓝花楹
一同拍进去，选个美美的滤镜后才肯按下快
门。拍一张还嫌不够，一定要换着不同的姿
势连拍好几张，然后选出一张大家都满意
的，再由每个人精修一番才罢休。相比之
下，男生们对拍照的要求就低得多，只要露
脸且没闭眼就行。不过，拍照时，他们的脚
尖会悄悄踮起，还一边用手按住其他男生的
肩膀，防止对方踮脚，好显得自己才是最高
的那个。

看花的人群中也不乏老者。相较于年
轻人，他们只是单纯地赏花，又或许是喜欢
热闹的氛围。我还记得一位在树下伫立良
久的老者，他眯着眼，背着手，手中握着银
灰色的保温杯，静静地凝视着一朵或一簇
花。或许是蓝花楹的热情，让他回忆起自
己也曾是充满激情的少年。还有些老夫妻
携手来看花，他们的头发早已银白，却依然
紧紧依偎，脸上挂着孩童般纯真的笑容，让
人不禁联想到热恋中的情侣。偶尔也能看
到有老人拿着专业的相机在摄影，不过他
们的取景框里只有花枝，要既有绿叶又有
花朵才好。

其实，最难得见到的是中年人，想来是
工作太过忙碌，忙碌到占据了生活的大部
分，让他们再难有闲暇和闲心专程来赏花。
即使非要路过这条路，也只是匆匆而过，不
留下什么，也不带走什么。

如今，我又走到了这里，不时有路人从

我身旁经过，但终究寥寥无几。没人会为一
树黄叶驻足，更不会有人与它合影留念。或
许对于那些曾沉醉于蓝花楹惊艳之美的人
来说，它只是惊鸿一瞥，是一处每年定期向
人间展露一角的仙境，看过、路过便已足
够。蓝花楹终究只是稍纵即逝的风景，蓝花
谢去，人们大可以再去寻觅红花、黄花、粉
花、白花。可若蓝花楹也有思想，那么在它
漫长的生命中，那些曾为它停留片刻的人，
对它而言又意味着什么呢？我想，或许对于
它来说，我们也只是匆匆过客，带来刹那的
热闹和热情后，便又匆匆离去。

可人们常常忘记，无论是发芽、盛开、
落叶，还是枯萎，它始终是那株蓝花楹。今
年的花飘落，明年依旧会迎来盛大的绽
放。恍惚间，我似乎看见了蓝花楹从一株
矮小、脆弱的树苗，转眼长成枝干粗壮、枝
丫向外伸展，树叶愈发茂密的大树。它渐
渐高大起来，迎来了第一次的花开，一晃眼
又开始凋零，似失去了所有生机。然而，在
某个春天，在不引人注意的一个角落，却又
冒出了新枝。新的枝丫也必将慢慢长高变
壮，然后发芽、含苞，终有一天绽放出属于
它的绚烂色彩。

若是你每年都准时来这里探访，便会看
到：蓝花楹下，有个摇摇晃晃地走着的婴孩，
走得稳了、走得快了，便跑了起来。他会长
成少年，会在周末与同学兴高采烈地来到这
里，摆个帅气的姿势，请路人为他们拍照；他
会步入社会，找到工作，娶妻生子，生活逐渐
忙碌、充实，也会因烦躁而忽略了美好，再无
闲暇与闲心来这里赏花；他会长出白发，脸
上布满皱纹，再次来到这里时，一树繁花会
令他想起年少时也曾热烈轻狂过。他不会
说什么，只是静静地眯着眼，微笑着凝视那
朵与他相似的花朵。可是，总有一天，他会
悄然消失，当你无论来多少次都找不到他，
为此伤心叹息时，却会发现在远处另一棵树
下，有个婴孩正在蹒跚学步。那时，你又会
露出笑容，因为你知道，生命的轮回里，那就
是“他”的延续！

生命这趟列车便是如此，搭载着无数人
来来去去。若有人问我这趟列车从哪里来、
驶向何方，我无法知晓，也不会为此操心。
但我明白，这趟列车行驶在名为“时间”的轨
道上，每到一个站台，都会有人带着遗憾下
车，也必将有人满怀希望登车，轮回不止，生
生不息。

蓝花楹下
涂睿宸

老屋门前的石缝里长着一株榕
树。父亲说不知什么时候长出来的，
许是他还没灶台高时。那块青石上，
常年堆着黑白斑驳的鸟粪。某日忽
然瞧见那鸟粪堆里，冒出一棵翡翠般
的小芽。50载春秋，它竟长成虬枝盘
旋的巨伞，气根垂落如老者垂须，年
年在惊蛰雷动后抽出翠绿新芽。

记得十几岁时，我总爱坐在树
下，趴在父亲膝头，戳他赤脚时暴露
在外的腿骨。那双腿大小不一、长短
不一，像被风雨雕琢出奇异纹路的树
干，记录着他从乌蒙山腹地云南昭通
到东南沿海福建的跋涉历程。

我 6岁时，母亲把家里最后一块
肉塞到我的碗里。父亲看了看见底
的油罐和外公上个月送来的半袋土
豆，拉着我的手臂捏了又捏，忽然说：

“明天我和二弟一起去福建，那边的
铁厂招人，我勤快一些总会有人要！”
月光漫过窗棂，将他残疾的左腿轮廓
投射在土墙上，那一道淡影，像被风
雨压弯的竹子。

父亲一去就是 5 年。腊月，他
裹着满身雪粒归来；正月初八，又和
一个远房亲戚前往浙江。父亲一瘸
一拐地挤上客车时，薄雪簌簌，落了
他满头白。

在浙江温州的码头辗转 3日，父
亲最终在台州大溪的一家电容器厂
找到一份工作。他亲眼看着红砖老
厂区蜕变成玻璃幕墙的新园区，掌
舵人从白发老者换成年轻团队，工
友们的面孔如流水般更迭，唯有父
亲像老榕树般把根扎在厂里，一干

就是 10多年。
每当工歇时，他总爱望着窗外被

阳光炙烤得蔫软的绿化树出神。他
想，云南的山风早已掠过乌蒙山峦，
老屋门前的榕树也该抽新芽了吧？
这份跨越山海的思念，最终化作汇款
单上那些歪扭的字迹。老榕树的根
须仿佛顺着他的掌纹攀爬，在泛黄的
纸页上拓出印记。那歪扭的线条，既
像他瘸腿丈量过的万里山川，又似他
在生活岩缝里积攒的骨气。

前年清明节，父亲返乡时，老榕
树正在抽新芽。“人活一世，总要信点
什么。我信这双手能撑起屋檐，信你
们也能和城里孩子一样读书，信你们
能堂堂正正做人！”父亲坐在树下，用
他那布满老茧的手掌抚摸着树干，虎
口处被模具烫出的旧疤格外醒目。

“和这榕树一样，得有信心，得有股倔
劲，就算从石缝里也要长出根来！等
根扎深了，长成参天大树，走到哪儿
都能活出个人样！”

暮色漫上屋檐时，我蹲在老榕树
隆起的树根旁，指尖触到它粗粝的褶
皱里流淌的温热。我忽然明白，父亲
何尝不是另一株榕树？他将残疾的
根须扎进岩缝，用半生光阴把信念锻
造成遮风挡雨的凉亭。那些汇款单
上歪斜的字迹，正是他以掌心为纸、
以信心为笔写就的家训。

如今，每当我走过老榕树下，总
能看见石缝里新冒的幼苗向着阳光
舒展。它们带着父辈血脉里传承的
信心与韧劲，在春风里悄然生出新的
气根。

榕父
胡兴梅

明代王象晋的《二如亭群芳谱》
有载：“开时连春接夏，清馥可人，结
屏甚佳。别有野蔷薇，号野客、雪白、
粉红，香更郁烈。”蔷薇花开，清香四
溢，如二八佳人，既惊艳又妖娆，引得
路人频频凝眸。

上班途中，经过一厂区，只见道
路两旁长达数百米的铁栅栏上爬满
蔷薇，连成一道绿墙，蔚为壮观。蔷
薇花的艳丽、芬芳令人沉醉，那是一
种令人无法抗拒的美，哪怕颓废也自
有韵味。蔷薇花生动芬芳，散发着独
特的气息。晚霞浸染天际，暮色清
凉，这般静美无言的光景，宛如宋画
般秀劲高古。

蔷薇花似有默契，总在暮春初夏
的某个清晨，不约而同地竞相开放。
它们无怨无悔地展露芳容，倚风自
笑，在自己的一方天地里恣意妖娆。
偶有细雨飘落，花瓣上凝结的晶莹水
珠，既像撒了一地的珍珠，又似蔷薇
落下的清泪，美得让人心醉神迷。

蔷薇枝干挺拔，迎风而立，有一
种凛然孤高的气度。花瓣色泽温润，
粉若轻霞染就，白如瑞雪初降，如天
边云霞般缥缈梦幻。在风中摇曳的
蔷薇花，像一段青涩而忧伤的青春，
静立于时光的背阴处，似“静女其姝，
俟我于城隅”。哪怕孤独，哪怕凄苦，
也要肆意绽放，绝不沉沦。

那清纯的小白花，点缀在青枝绿
叶间，形成禅意之境，如白鹤振翅，似
梵音缠绕。蔷薇花型微小，却开得肆
无忌惮，如同《飘》中的郝思嘉，美丽
大胆，勇敢决绝。

蔷薇花开得轰轰烈烈，光华灼
灼，就像乡间的一场婚礼，热闹非凡，
张灯结彩，场面气派。

你若捧着一片花瓣细嗅，焦躁的
心也会变得平静、从容、淡定。霞光
把花瓣和绿叶染成了暖黄、橙黄和金
黄。在霞光中，静静地聆听花落的清
音，那簌簌而下的花瓣，正是随风而
去的生命跫音。

向晚时分，暮色清凉欢悦，绚烂
的霞光泼溅在一团团、一簇簇的蔷
薇花上，投下斑驳的光影，色调凝
重，层次丰富，如列维坦的画作。有

路人驻足赏花、
拍 照 ，人 花 俱
美。有三五闺
蜜摆出各种造
型，以蔷薇花瀑
为背景，“咔嚓”
一声自拍，定格
下生活的欢欣
和富足。她们
朗朗的脆笑声，
惊飞了叶丛中
的鸟雀。

“莫嫌村巷
蔷薇野，春晚犹
堪取次看。”蔷
薇是一种自在
随性的花。相
比月季、玫瑰，
蔷薇花型娇小，
花期相对短暂，
却赶趟儿似的，
成群结队地开
放，用明艳的色彩占据人的视线，用
静寂凄美拨动人的心弦。蔷薇花泼
辣而奔放，如灵秀的村姑，用清纯质
朴装点着庸常岁月。

惊异于《红楼梦》中的龄官，为了
心上人，冒雨在蔷薇架下执着地画了
几千个“蔷”字。寻常蔷薇，亦是风情
万种，寄托着红尘男女的痴情相思。

蔷薇细碎地开，很寻常，像无惊
无澜的日子。静处一隅的蔷薇花寥
落地开、寥落地败，像一位怀有古典
情结的清纯女子，躲在清风明月之
后，过着自己的清雅生活。

“水晶帘动微风起，满架蔷薇一
院香。”栖居小城，常忆故园老屋的
一株蔷薇。蔷薇花开最盛时，院中
蜂飞蝶舞，清香扑鼻，家人闲坐，怡
然自乐，尽显乡村生活的恬淡与平
和。院中的蔷薇承载着过往生活
的诗性回忆，也承载着无边无际的
乡愁。

“开到荼蘼花事了”，蔷薇一生慷
慨豪迈，既有盛放的绚烂，又有凋零
的落寞，一切来得迅猛而决绝。蔷薇
花是一场盛大的给予，其芬芳永远萦
绕心头，温暖着我们前行的路。
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