



乌蒙神骏

——读《乌蒙马说》有感

陈剑宁 阮永志

《乌蒙马说》原文载于清代贵州巡抚田雯所著《黔书》卷三“水西乌蒙马”条。乌蒙山脉,东北起于云南省昭通市镇雄县和贵州省毕节市,向西南经贵州省赫章县和威宁县,在云南省鲁甸县与宣威市交界处再度进入云南,最终止于昆明市与曲靖市交界处的小江谷底东侧。生长于乌蒙山区的马,通常被称为“乌蒙马”。不过,本文中提及的“乌蒙马”专指生长于昭通市的马。昭通古称“乌蒙”,是乌蒙马的重要原产地之一。从昭通坝区出土的三趾马和云南马化石可以推断,在距今100万年前的更新统时期,昭通坝区就已经有原始马栖息。直到20世纪30年代初期,在昭通地区东北部的白水江流域一带的崇山峻岭中,仍有“野马”出没。昭通“乌蒙马”是由三趾马、云南马以及这一区域的“野马”,历经长期演变进化,并经人工驯化而形成的优良马种。

乌蒙马属驮乘兼用马种。体格较小,身形匀称,行动敏捷,性情温顺。外貌特征如下:头部适中且平直,宽窄适宜。眼睛小而明亮,耳朵灵活,鼻梁挺直,唇贴合紧,腭凹宽。颈长适度,鬃甲高度、长宽皆适中,肩斜立且长度中等。背腰平直,衔接良好,比例匀称。胸部发育良好,宽度一般。腹部大小合适,肋部饱满。尻部倾斜,尾础稍低。四肢端正,关节、筋腱及系部发育良好,膝部和球节强壮。蹄大小适宜,蹄质坚硬。全身肌肉发达有力,皮肤柔软有弹性。被毛短密,鬃、鬣、尾毛长,距毛稍长,毛色以骝毛、栗毛居多。乌蒙马分为轻型和重型两类。重型马骨骼粗壮,四肢强健,肌肉发育良好,驮用性能极佳。轻型马骨骼质量适中,筋腱搭配合理,肌肉发育程度中等,体质结实,最宜骑乘。乌蒙马自古栖息于山大坡陡、沟谷纵横的艰苦自然环境之中。长期的磨砺,使其对山区具

备广泛的适应性,善走山路和夜路。上山时攀登有力,遇陡坡滑路,懂得用尾巴辅助人维持平衡,机灵勇敢。下坡或跨沟、涉河时,能平稳跳跃或顺利涉水而过。乌蒙马听人使唤,令行则行,令止则止。其脚步坚实有力,行动敏捷,驮载能力强,驮载重量一般可达自身体重的三分之一以上。在长途行走中,公马一般能驮60—70公斤重物,母马能驮40—60公斤。乌蒙马驮载时的行进速度为每小时4—5公里,每日行程可达30多公里。

据相关史料记载,西南地区少数民族的养马业迄今已有两千多年历史。从昭通市汉墓群出土的《人逐马图》以及“车马画像砖”等文物可见,秦汉时期,自赞道(今四川宜宾)至朱提(今昭通),乌蒙马便是主要的运输工具。汉代,今昭鲁地区不仅已利用当时“干顷池”周边丰茂的草原牧马,还将马作为役畜使用。发展至唐代,这一地区的养马业已有显著进步。到宋代,乌蒙马开始大量输入内地。当时,宋王朝为了抵御来自北方的武力进攻,迫切需要战马,于是在邕州(今广西南宁)、泸州设置马市。前往马市交易的多为水西、乌蒙一带的所谓“蛮人”(西南少数民族)。范成大在《桂海虞衡志·志蛮》一文中对这些前来交易马匹之人的形象及生活习俗作过描述:“诸蛮之至邕管卖马者,风俗习气大抵略同。其人多深目、长身、黑面、白牙,以锦缠椎髻,短褐、徒跣、戴笠、荷毡、珥耳、刷牙,金环约臂,背长刀,腰弩箭箠,腋下佩皮篋,胸至腰缚束麻索,以便乘马……性好洁。”

宋代,朝廷从四川泸州、广西邕州等地购入马匹,送往饶州(今江西鄱阳)等地,设立牧监进行豢养与繁殖。然而,受限于南方气候与草场条件,牧监成效不佳,大部分马匹直接投入战争。如南宋绍兴二年(1132年),朝廷“拨马三百马赐岳飞”“以百骑赐张俊”。这些由西南少

数民族培育的水西马、乌蒙马成为抗金骑兵的重要战力,对于当时内地的经济和军事补给影响深远。

元代,蒙古族凭借骑射之术夺取天下,马在其夺取天下的进程中发挥了极为关键的作用。元王朝在亦奚不薛(蒙语意为水西)、乌蒙等地区畜养的马,被尊称为“国马”。这足以表明水西马、乌蒙马品质卓越,可与蒙古马相媲美。元政权于乌蒙设立“站赤”(驿站系统)时,选用的正是乌蒙马。彼时,今昭通市境内的乌蒙、芒部向中央政权“纳贡”,乌蒙马便是主要贡品之一。当时,意大利人马可·波罗途经乌蒙(今昭通)等地时曾记载:沿途“环墙之城村甚众,是一出产良马之地”。他还提到,“云南省及广西高地产健马,躯小而健,贩售印度”,这里面自然包括乌蒙马。

明代,乌蒙地区推行土司制度。明王朝对乌蒙等地,除确定其赋税额度外,还规定了用于交换马匹的茶、盐、布匹数量:“乌撒岁易马六千五百匹;乌蒙、东川、芒部皆四千匹;凡马一匹给布三十疋或茶一百斤,盐如之。”由此可推断,当时乌蒙等地养马业颇为兴盛,这种茶马互市的易马方式,给当地人的经济生活带来诸多益处。然而,一旦爆发战争,明王朝依然会采购乌蒙马。例如,洪武十九年(1386年),明王朝派人前往乌撒等地(含乌蒙)购买马匹。此外,明朝还在乌蒙、东川等地设立“茶马司”,作为专门负责茶马交易的常设机构。到了清乾隆年间,朝廷对大关河驿道和镇雄南广驿道进行大规模扩修。在“铜运”兴起后的一百多年里,当时昭通约70%的乌蒙马被调用。此后,关河驿道和南广驿道上“山间铃响马帮来”的兴盛景象一直延续至1958年。

1937年,蒋介石被迫抗日。同年8月,云南省主席龙云决定率先编成第六

十军,开赴抗日前线。第六十军一八二师师长安恩溥原本驻防昭通(当时为旅长)。据安恩溥回忆:一八二师出发抗日时,有乘驮马七百二十一匹(见《云南文史资料选辑》第二十辑),其中不乏乌蒙马。在驰名中外的徐州会战中,昭通人民和乌蒙马都立下了汗马功劳。

总之,乌蒙人培育繁殖的乌蒙马,不仅是乌蒙山区人民骑乘、驮运物资的重要工具,而且自古以来还驰骋在抗击敌人的战场上,在反对民族压迫以及抵御日寇侵略的战争中发挥了重要作用。乌蒙马如同它的主人乌蒙山人(昭通人民)一样,在爱国主义的光辉史册上,留下了不可磨灭的功绩,无疑是昭通人民的骄傲。

在当今社会主义市场经济的浪潮下,在乌蒙山区的一些崎岖山道上,仍能看到雄骏的乌蒙马。它们跟随主人昂首奋蹄,穿行于昭通山乡。乌蒙马依旧是海拔1200—3000米的偏僻、高寒山区民众生活与贸易往来的重要工具。可以预见,在未来相当长的时间内,任何机动车辆都难以完全取代乌蒙马在乌蒙山间的乘骑与驮运功能。遗憾的是,如今的乌蒙养马人,既不了解古人精湛的驯马术,爱马之心也远不及古人。

田雯在《黔书》“水西乌蒙马”条中评述道:“(马)水西、乌蒙最良。”汪宁生在《古代云贵高原的养马业》中也说:“在云南各族培养良马之中,尤以‘乌蒙马’最好,它和贵州的‘水西马’并称。”乌蒙马之所以品质格外优良,关键在于“牧驹”环节,即对幼马进行训练,其训练方法在《乌蒙马说》中有详细记载,值得如今的昭通人民深入研究。

“天下事,何以不由于学,而况马乎!”反过来说,马尚且需要如此,更何况人呢!乌蒙地区的人们自身也应当经历一个类似“牧驹”的磨砺过程,才能成为

乌蒙好汉。故而特意撰写此文,并将《乌蒙马说》全文附于其后。

附:

乌蒙马说

田雯

盖马之良者为冀北,而渥洼之种,则“交龙”;大宛之马,则“汗血”。渥洼,大宛,皆西域也。水西、乌蒙,近于西。故多良马。上者可数百金,中则半之。其鬻于外者,凡马也。而其上者,蛮人爱之,不肯鬻,亦不频骑,惟作贼,临阵乃用之。蛮死,则以殉。

水西之马,状甚美:前视鸡鸣,后睨犬蹲;膈阔、腩厚、腰平、背圆。秣之以苦养,啖之以姜盐。遇暑(暑)渴,又饮之以齑浆。体卑而力劲,质小而德全。登山越岭,逐电欻云。鄼婁而笑螭螭也。然胡兔膂肉,角兰筋。有马如此,不可谓非良矣。然而,未若乌蒙[马]之异也!乌蒙之马,体魄不逮水西,神骏过之,食苍筤之根,饮甘泉之水,首如雕,蹄如磨,齿背黄(广)以平。途试之夷,然不屑及。不善走而志在千里,隐然有不受羁勒之意。所以,英雄之才,不易测,而君子之道,贵养晦也。诘其故,惟善于牧之驹。驹始生,必保其母之饥渴,而洁其寝处。晓夕与俱,所以助其种,而使益厚其子之气也。生三月,择质之佳者而教之。执系其母于层崖之颠,饫之。移晷,驹故恋乳,不可得。候纵之,则彷徨踟蹰,奋蹄腾蹄而直上,不知其为峻矣。已乃,系其母于千仞之下,而上其驹。母呼子应,顾盼徘徊,而不能自禁。故驰之则狂奔,冲逸而径下,亦不知其为险也。如此数回,而后已焉。其腾踔练矣,其才猛矣,其气肆矣,其神全矣!

既成驹,复绊其蹄,而曳之以齐。其足所投,无不如意。而后,驰骤之、盘旋之。上峻崖,若楼堞履羊也!

天下事,何以不由于学,而况马乎!

自然、朴素，贴近大地的写作

——陈永明作品论

刘仁善

受大环境影响,但更多源于周遭的生活。

二

从纵向与横向的视角审视,任何一位诗人、作家(乃至广义上的写作者),其文本所透露的信息,无论暗示还是明示,都存在一个“我”。这个“我”,既主导着文本的外在形式(语言),也掌握着文本内部的审美走向。诗人和作家并非工厂里机械运作的机器,他们创作的文本蕴含着丰富的情感。诚如卢卡奇在《小说理论》中所言:“有限个体寻觅生活意义,旨在为心灵重塑完整之感。”

在陈永明的散文与诗歌中,“我”的身影无处不在。“我”所到之处,并非仅仅在审视,而是深度参与、亲身经历、用心体悟、切实践行。当他的这一系列文本呈现在读者面前时,笔者的第一反应恰好印证了卢卡奇在《小说理论》中的那句话:他集出版了9部诗文集,从《走过从前》到《时光的背影》,时间跨度长达20余年。这些作品,无不体现着“有限个体寻找生活的意义,只为心灵重建新的完整感”。在他的作品里,故乡与亲人、爱情与友情、近处风景与远处风景等元素融入了他自身的情感。借助文字与艺术手法,这些情感得以淋漓尽致地展现出来。

文学艺术本质上是一种想象艺术。作者创作生成的文本,当作为一种物质形态呈现时,是静止的。然而,当文本传递给读者,便引发读者的思维活动,从而进入动态过程。如此,作者、文本与读者共同构建成一个有机整体。读者借助文本,得以窥探作者的世界,并从中产生共鸣。比如,1999年中国文联出版社出版的诗文集《走过从前》,开篇之作《母亲》中塑造了母亲的形象。2022年团结出版社出版的散文集《时光的背影》中,《故乡记》里的《母亲的社保卡》再次展现了母亲形象。持续关注陈永明作品的读者,一定会在作者构建的

在云南昭通永善,截至笔者撰写这篇评论时,陈永明是目前当地唯一加入中国作家协会的作家。能够加入中国作家协会,从某种意义上来说,不仅体现了该作家具备相当的多部著作,包括:《走过从前》(诗文集,中国文联出版社,1999年3月)、《太阳雨》(诗文集,中国文学艺术出版社,2002年5月)、《倾诉者的留言》(诗集,中国文化出版社,2003年12月)、《情在天地间》(散文集,作家出版社,2008年12月)、《当代10名诗人诗歌精选》(合著诗集,中外名流出版社,2009年12月)、《祭祀虎年》(散文集,云南人民出版社,2010年10月)、《心灵的守望》(散文集,北京·团结出版社,2016年8月)、《故乡那头的乡愁》(诗集,北京·团结出版社,2018年6月)、《时光的背影》(散文集,北京·团结出版社,2022年4月),共9部。

从1985年至2022年,陈永明在文学创作领域,虽对小说、文学评论均有涉猎,但更多侧重于诗歌和散文创作。因此,本文 will 着重从诗歌和散文这两个方面,对陈永明的文学创作进行一次尝试性梳理。

一

自1999年出版《走过从前》起,陈永明文学创作的结集出版基本遵循“诗文集—诗集—散文集—诗集—散文集”的模式,将诗歌与散文融会贯通,二者一路交织又一路分野。在诗歌与散文创作中,他深入挖掘故乡、亲人等元素,描绘近景与远景,以此构建起层层递进的写

世界与自身思维间来回穿梭。随着时间的推移,作者、文本和读者都会受到诸多不确定因素的影响而发生变迁。但有一点是确定的,那就是读者能够通过文本感受到作者写作中一以贯之的“整全感”。

从笔者的感受来说,陈永明的系列作品集,无论是诗文集、散文集还是诗集,追求的都是一种自然、朴素且贴近大地的写作风格。他的作品,从内到外都在追寻文学艺术中深邃的中国传统文化与文学范式。回溯中国最早的一部诗歌总集《诗经》,抛开其语言形式以及比、兴等艺术手法,其本质上也是自然、朴素且贴近大地生活的呈现。即使其中涉及王侯将相的诸多描述,与陈永明游历国内外后将所见所感付诸笔端的内容,在精神内核上也是大同小异。由此可见,文学艺术着重关注的并非外在形式,而是灵魂深处的价值取向。

三

陈永明的艺术创作,有小说,有曲艺,有楹联,还有摄影、书法和绘画,涉猎广泛,但占主导地位的还是诗歌和散文。这是因为他的诗歌和散文有着共同的文学主题——故乡和乡愁。纵观中国当代文学中的寻根文学,关键词都是“故乡”和“乡愁”。以台湾作家白先勇为例,他的小说《台北人》《孽子》,以及从他对《红楼梦》的系列解读到昆曲《牡丹亭》的演绎,细细对比,就会发现皆围绕故乡与乡愁展开。当然,由于作者的境遇和所处环境不同,因而在创作的切入点与行文风格上有所区别。陈永明着重刻画的,多是自然、朴素的边陲乡村景象,呈现给读者的是一群脚踏实地、贴近大地的普通劳动者形象。在长期的经历与思考过程中,他总是自觉或不自觉地运用诗歌和散文两种文体,持续探索,构建起属于自己的写作主体。

除了“故乡”这一主题,陈永明的作

品还有一大亮点,即游记,其中既有本土风景,也有远方景致,而这些风景在他的笔下,展现出独特的地域风情与深厚的文化背景。近处的有明子山、马桶,以及永善境内的莲峰古城、铜运古道;远方则涵盖昭通、云南、四川,乃至中原、内蒙、港澳台地区,甚至越南、泰国、俄罗斯等地。尤其是在陈永明《祭祀虎年》文集所收录的散文《宝岛纪行》中,借余光中《乡愁》的余韵,为读者呈现了一段跨越时空的“乡愁”。文末“来时身后是故乡,去时身后亦故乡”的结尾,诠释了一种跨越地域、饱含中国历史根脉的深层次“乡愁”。他以所处之地为创作源泉,诗歌灵动、散文质朴。其文字信息丰富,如同“一千个读者眼中有一千个哈姆雷特”,极具解读空间。

从整体来看,陈永明借助诗歌和散文,围绕故乡与游历展开创作,如同北宋的苏东坡。诚然,陈永明的人生不像苏东坡那般跌宕起伏,但从特定角度审视,二者仍不乏相似之处。苏东坡无论身处逆境还是顺境,始终秉持乐观主义态度。在文学领域,苏东坡以诗词创作最为突出,书法、绘画方面也颇有建树。反观陈永明,他在职业生涯中恪尽职守,同样持有乐观心态,在创作上以散文、诗歌为主,同时兼顾楹联、绘画和书法。总体而言,读者能从他们身上感受到一种“人生何处不相逢”之感。

从个体视角审视,陈永明的散文和诗歌存在一种由“小我”或“自我”带来的局限。暂且不考量诗歌和散文在艺术技巧与技术层面的因素,仅从文本本身来看,其中的“我”过度膨胀,“我”在文本中的参与度过高,导致写作陷入某种狭隘境地。

然而,从陈永明自身创作历程以及视野拓展的角度分析,其文学创作在方向、主题及外延呈现等方面,已然明确了写作的根源,他始终坚守自然、朴素且贴近大地的写作理念。