

长篇小说《苍生》抽屛柜结构得失谈

艾自由

《苍生》是昭通作家刘平勇继《如尘》《风云激荡》之后创作的第三部长篇小说,为中国北京出版创意产业园区精品文学创作出版平台暨“文学创业板计划”首批成果之一,不仅是“京产文学新人新作培育”项目推广活动的重要展示作品,还是北京宣传文化引导基金资助项目。2024年2月,该作品由北京联合出版公司出版发行。

这部作品最独特之处,在于构思独特精巧、表现形式为可分可合的抽屛柜结构。《小说选刊》副主编顾建平认为:“《苍生》是一部由20个故事组成的长篇小说,各部分既独立成篇,又有内在关联,时空交错,视觉变幻独特,人物形象复杂饱满。小说通过塑造鲜活典型的人物形象,讲述跌宕起伏的乡村故事,为读者呈现了一部相对完整而又曲折的农村变迁史。”

我认为,小说《苍生》的“得”体现在独立成篇的精彩纷呈上。《苍生》由20个中短篇小说组成,其中中篇小说3个、短篇小说17个。作为昭通小说家中将可读性和思想性结合得比较好的作家之一,刘平勇在该小说中通过文学村庄“营盘村”揭示了农村社会的深层矛盾,生动刻画了农民的苦难和困惑,并展现了农村的风土人情。在中篇小说中,数《晒太阳的女人》最精彩,所讲述的乡村绝恋故事发人深思。小说中,贵保的爹刘得志是“背锅侠”,贵保其实是营盘村知青杨春波和母亲李美芳所生的私生子。

事隔多年后,贵保才弄清母亲为了他和父亲刘得志能在那个特殊的年代生存活命,所闹出的与营盘村保管员、西村队长的丑闻事出有因。自古红颜多薄命,忍辱负重的李美芳为了爱情、为了家庭牺牲了名节而不申辩的故事令人唏嘘不已。而在短篇小说中,《平民》《井》《牲口》《山泉的诅咒》同样异彩纷呈,各有特色。《平民》中,刘平民本来娶了个娘家殷实、漂亮能干的好老婆,可老婆嫌他没文化,没钱还偏要冒充有钱人,让她和孩子跟着他担惊受怕,于是离婚后跟了孩子的干爹。刘平民不按套路出牌,喜欢出奇制胜。他利用城里朋友的关系,建立了自己的“关系网”,后来因想重做煮酒生意向原老丈人借两万元被拒后竟然持刀杀人,最后被判刑五年。而这一切,归根结底是他小学二年级都没有读完,文化不高所致,由此美好人生需要接受良好文化教育的重要性自然而然浮出水面。《井》讲述的是随着城市化进程的推进,留守家庭问题凸显的故事。在小说中,成也井、坏也井。一口井串起了正和老汉和正德老伴两个老年人你来我往相互帮忙提水的欢乐时光。然而,春节前夕,正和老汉去探望正德老伴时,在井边玩耍的4个不超过8岁的孙子竟然意外命丧井中,本该过60大寿的正和老汉因悔恨自责咬舌自尽。外出打工归来庆寿、过年的4个儿子和4个儿媳抱头痛哭、痛不欲生。作者将留守家庭的得与失

描写得入木三分,留守家庭之隐患可见一斑。《牲口》讲述的是营盘村绰号“牲口”的人高马大的刘家家,虽然大字不识却乐于助人。他和绰号“豆腐西施”的刘婉婉本是一对幸福的夫妻。可在20世纪90年代,同样大字不识的刘婉婉突发奇想在路边开了一个小百货店,之后就恋上了在集市上开百货批发门市的“高中生”。但最终,这两个从偷偷摸摸到明目张胆在一起10多年的情人却未成一家人,“高中生”在老婆死后娶了一个在自己百货批发门市打工的女大学生。而“牲口”刘家家却仍然一往情深地打造豪华合葬墓碑,等待刘婉婉回心转意,但最终却以失望告终,这样一个奇葩的三角恋故事让人黯然神伤。《山泉的诅咒》讲述的是生命无常,人生需且行且珍惜的故事。小说构思奇妙,用魔幻现实主义的手法,言明偶然中的必然、必然中的偶然,从而为货车司机山泉用语言和意念都能诅咒“杀人”找到合理、恰当的解释。在他用“嘴”诅咒死10岁小孩、张红毛,以及失语后用“心”诅咒死长发小伙子、16岁小姑娘后,自己在被飞来的摩托车撞伤将死时,悟出“不是所有的生命都配有好运的”后戛然收尾,较大的留白空间充满想象张力。这些小说都是选点突破,切口较小,讲究象征和隐喻,直抵人心、人情与人性,好看、耐看。

长篇小说《苍生》的“失”体现在内在关联的蜻蜓点水上。长篇小说《苍

生》共30.8万字,由20个标准的中短篇小说组成,平均每篇约1.5万字,最短的短篇小说《小叔》《晚歌》均为0.8万字、最长的中篇小说《苍生》4.4万字。由于要用20个发生在营盘村的完整中短篇小说串点成线、连线成面,组成一部完整的长篇小说、一部相对完整而又曲折的农村变迁史,故有削足适履之嫌。比如短篇小说《田园》讲述的是堂哥和堂嫂菜花一生一世厮守田园的故事。两夫妻夫唱妇随,女儿成才,无忧无虑。美丽、勤劳的堂嫂菜花,让人深信在农村娶到一个好老婆,就会家和万事兴、好运自然来,可被称为“最美家庭”。小说写得有些诗情画意,有些理想主义。好倒是好,就是有些失真、有些不可信。有类似情况的还有中篇小说《苍生》、短篇小说《黄毛》《月光》《香味》等篇章,其故事背景若换为云贵川的某个村落也基本成立。换言之,就是营盘村的地方特色不够明显。

不过,总的来看,这部小说瑕不掩瑜。《苍生》作为刘平勇的最新长篇小说,形式、内容别出心裁,是其不断超越、积极探索的成果,得到了《中国作家》原主编王山、《当代》原主编孔令燕、《小说选刊》副主编顾建平等人的充分肯定。相信将来,他还能创作出更多佳作。

推荐一本好书

身 影

唐永松

他一手紧握板凳,一手紧攥螺丝刀。紧握板凳的手不让板凳有丝毫动摇,紧攥螺丝刀的手娴熟地旋转着螺丝刀,螺丝在“丝丝丝”的节奏中钻进板凳。一条板凳修好了,接着是第二条、第三条……

我注视着眼前这位1974年出生、从教30年的杨兴明老师。他身板依然挺直,面容敦厚朴实。此刻,他正蹲在堆积如山的桌子、板凳中间,全神贯注地修理着桌子、板凳……只见他身上的汗水,如山上的泉水不停地冒出,然后汇聚成一条蜿蜒的溪流,顺着胸口、脊背,浸透白色的衬衣,又湿透裤子。手臂和手腕上的汗珠不断滴落,在地上晕开一片水痕。发根里的汗水濡湿了花白的头发,之后顺着额头,一滴一滴垂落在走廊上。

一个疑问突然闪过我的脑海:杨兴明老师怎么会蹲在这里修桌椅?他明明不是维修工啊。虽然他在职责上分管后勤,但维修并不是他必须亲力亲为的工作。即便有,他也有充足的理由推脱——刚开学事务繁忙,或者只需向校领导汇报一声,请专业工人来处理这些破损的桌椅就行了。可杨兴明老师没有这样做,而是默默地蹲在走廊上,低头专注地维修着桌子、板凳。一层楼的桌椅修好了,又继续下一层。

学校共有四楼层,而这些坏掉的桌子、板凳都是从教室里被老师、学生清理出来的。它们被随意摆放,有的“身首异处”,有的“缺胳膊少腿”,有的“面部破损”,真是惨不忍睹。这些桌子、板凳有的是人为损坏,有的是自然损坏。对于自然损坏,大家都能理解,经年累月承载着岁月和活泼好动的少年,哪能完好如初?而对于人为损坏,老师和学校也给予了包容。毕竟正是如猴般好动的年龄,都是充满朝气的少年。于是,面对这样的喧闹、损坏,老师们多了一份宽容和理解,学校添了一份包容和关爱。当然,语重心长和谆谆教诲是免不了的。

我所在的博爱小学位于县城新区。学生开学报名通常在上午就结束了,下午学生们没事做,只等第二天高兴兴来读书就是。但老师是有许多事情做的,要完善各种资料,填写各类表册。睡了午觉后,我不慌不忙地来到学校办公室,完善资料,填写表册,准备第二天的教学课件。我的办公室在教学楼四楼。当我大汗淋漓地爬完最后一级台阶,走在四楼的走廊时,一个专注的身影突然映入眼帘——杨兴明老师正蹲在狭长的走廊上,心无旁骛地修理着桌椅。

这是午后最安静的时刻。四合院式的校园里几乎听不到任何声响。当

然,这个时候,校园内没有一个人是不可能的。有几位早来的老师,但不多。他们来到学校后,一刻也没有在校内停留,而是急匆匆地钻进办公室完善资料、填写表册。偶有几位家长带着孩子,小心翼翼地敲开办公室的门,寻找他们要找的老师。因此,烈日炙烤下的校园里,除了太阳是“狂欢”的,其他的一切都显得格外寂静。

我到达学校的时间是下午两点二十分,不算早也不算晚。当然,这个下午没有规定什么时间内务必到校,只要没什么事,也可以不来。因此,在可来和可不来之间可以自由选择,到校时间也就因人而异。

当我看到杨兴明老师专注地扭动着螺丝刀,汗水浸透衣衫的身影时,可以断定,他至少在下午两点前就已经到校了。杨兴明老师家不在县城新区,也不在县城老区,而是在距离学校六七公里外的坝尾槽。他骑摩托车从坝尾槽到学校,要在七弯八拐的绥水公路上谨慎行驶,还要穿过一条长长的隧道。这条路车流量大,重卡多,尘土飞扬,即便一路顺畅也要15分钟。若遇上堵车,如完全堵死或缓慢通行,耗时就更难估量了。因此,杨兴明老师最近要在下午一点半前就从家出发。而这天上午学生报名的日子,是最繁忙的半天,所有老师都处

于超负荷工作状态。可以说,每一位老师都是在十二点过后,才拖着疲惫的身子回家。对于忙了一上午的杨兴明老师来说,回到家还要自己做午饭(他爱人在另外一个幼儿园工作,中午不回家)。因此,可以推测,杨兴明老师可能只是简单地吃过饭后,就立即赶回学校了……想到这里,我不禁对杨兴明老师肃然起敬。

我轻轻地从杨兴明老师身后绕到前面,没有打扰他,只是默默地注视着他。

“这是你的工作吗?”过了好一会儿,我突然开口问道。

杨兴明老师仿佛受到惊吓一般,闻声抬起头。看见是我,他有些难为情的样子,发窘地笑着说:“你来了。”继而又自言自语地说道:“反正也没什么事,闲着也是闲着。”他顿了顿,语气中带着几分惋惜:“能修好一张是一张,能修好一条是一条。而且,明天就开学了,维修师傅到现在还没请来,就算来了也不能及时全部修好,那样的话,明天就会有一部分学生没有板凳坐。”

几句简单、朴实的话语,让我顿感羞愧。我仿佛做了亏心事一般,没有再站在他面前的颜面,也没有再看他一眼的底气,只能红着脸低下头,匆匆离开。身后,他在走廊上继续专注地修理着一张又一张桌子、一条又一条板凳。

细雨细语

谢峰

威信的雨季来了。这是一个难以用言语描摹的季节,它可以让人变得沉默,可以让人感到害怕,也可以让人思绪朦胧。

情绪低沉的时候,静静听屋檐滴答的雨声;心情愉悦的时候,可以撑一把伞在这座小城漫步;烦躁不安的时候,坐在屋里,关上灯,一杯清茶相伴,整夜听着穿林的夜雨敲打芭蕉的声音……

雨是多年的老友,每次相逢,我的心总会被不经意地惊动。蒙蒙细雨,像一场缠绵入骨的爱情。撑一把雨伞,从扎西老街的东边走到西边,红军广场的地面早已被细雨浸透,在灯光的映衬下泛着粼粼微光。高大的银桦树像一把大伞,静静地把路灯罩住,生怕它被雨水淋湿,雨丝穿过灯光落在地上没有声响,一切都很平静,平静中充满了温暖的暧昧。

在只有细雨没有风的日子,大家习惯绕着广场散步。身体在行走,思绪却随着雨滴轻盈起舞。雨影伴着脚步,雨滴顺着叶脉轻轻落下,在灯光的照射下显得晶莹剔透。雨的内心住着灵魂,总藏着俏丽的风景。扎西老街的雨格外缠绵,一下就是连续几天。满街都是移动的五颜六色、大大小小的雨伞,点缀着车流、人流,随时光吉他谱成一首朦胧的独奏,在生活忙碌的节奏里,在街市的繁华中,赋予了生活多姿多彩。

缠绵的细雨,一般清晨会稍大一些。早上气温低,不懂事的雨还让你难受,不得已举伞而行,雨顺着伞往下滴,稍不注意就会打湿鞋脚。午后的雨会小一些,如同细针,轻轻地、悄悄地飘着,像一个熟人,在你背后躲着,让你感觉到若隐若现、若即若离。傍晚的细雨像你的爱人,轻轻地挽着你的手,靠着你,哪怕没打伞,在你的头发上凝结成小水滴,你也感觉是温柔的。雨是有温情的,一场烟雨朦胧的际遇,容易让人想起往事。往事虽有些不堪,但不过只是岁月的心结被风雨遗忘罢了。

在雨中,因为有你等待,那把伞下走过的日子,风雨酷寒都是温暖如初,就算雨湿衫巾也有无限暖意。其实细细想来,人生最大的温暖莫过于一场等待,坚守的等待会让其他的一切都变得渺小,等待就是心有灵犀的默契。而这样的等待又有多少?知秋的叶,开始的灿烂再美好也会成为幽寂的过去……

雨是有感知的,像一个不怎么见面的知己。特别烦的日子,雨的到来,会给你带来丝丝凉意,让你心情平复。扎西老街的一场细雨,让我的思绪回到从前。满街都是儿时的记忆,一放学便就是我们游戏打闹的时间。那个时候,经常被大人强迫做作业,但我们都会一边写,一边张望门口躲起来的伙伴,早就心不在焉了。还好是周末,可以用明天再来做搪塞家长,父母稍微一松口,我们便一溜烟不见了……

这座小城经常下雨,特别是这样的毛毛细雨,早已成为我们成长的记忆。雨这个朋友,总把儿时那些记忆深处的往事提及。下雨的时候,会让我想起曾经,感慨岁月的匆匆和人情的时过境迁。

是啊,岁月的斑驳,遮掩不了人们内心的失落。大家不是遗憾生命的短促,而是有很多的不舍……

雨夜,是最牵恋的。我喜欢在雨天喝着茶,闭目聆听时急时缓、时远时近的雨声。特别是坐在家里的飘窗旁,听雨滴敲打玻璃的清脆,听拍打树叶发出的低沉的厚重,听雨滴夹杂着雷声远去。这一切,如坐山看云,能清晰地看看世界,是一种难得的体验。

雨,让这个复杂的世界瞬间变得通透,让所有交织的线条变得流畅。它洗去往日的尘烟,让人们在剩下的时光里都能从容自若。

