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权威传播公信新闻 深情反映大众心声
ZHAOTONG RIBAO阅读昭通·文苑

熟悉我的人，大概都会给我贴上一
个“话少”的标签。我也认为自己是一个
内向的人。

儿时，村里有位长辈会当着我的
面，带着一丝担忧的语气提醒爷爷或父
亲：“他这样不爱说话，长大了日子怕会
难过哟。”

他之所以这样说，据说是有过活生
生的例子的。的确，不管是他来我家，还
是在村里偶遇，还是去水井边挑水“撞”
在一起，他都爱跟我开玩笑，可我要么垂
首浅笑，要么转身避让，要么支吾应对。
那情形，恰似烟花绽璀璨，骤雨裂长空。
一次、两次、三次……喜欢和小辈逗乐的
他，焉能不扫兴？

听到他如此轻视我，我虽然无言以
对，但在我小小的心里，就这样记恨在
心，以至于很长一段时间，我都不愿意在
村里的水井边或别的地方遇见他。

提起故乡的那口水井，许多儿时的
记忆瞬间涌上心头。

二十世纪八九十年代，当时我正在
上小学、读中学。那时，老家上下两个寨
子的人，洗衣做饭、喂猪养牛全靠村里的
那口水井。从我家到水井需要绕过邻居
家的后阳沟（方言，指房屋后的排水沟），
经过一棵有些年头的歪脖子核桃树后，
再沿着一条弯弯曲曲的小路下行一小
段，大概三五分钟的路程。

确切地说，那里应该有两口水井，左
右各一口。两口水井被村民们用石头砌
成一体，外形方正，中间露出两个相连的
拱形井口。水井的正上方，开有一个方
形小孔，那是大年初一凌晨村民们抢“头
水”时点香祈福的龛位，也是“吃水不忘
打井人”最朴素的注脚。拱形井口的下
端，是一块四五十厘米高的石板，窄窄的
顶面布满条纹，中间夹杂些许青苔。下

面那口井的左侧，还用石头凿出一条里
高外低的沟槽，平时用来摆放水瓢。在
丰水期，当清澈、甘甜的井水刚要溢出井
口，就会被沟槽引过来，最后流入一个个
木桶中、盆子里。

丰水期，水井是村民们说长道短的
聚集地。枯水季，水井是老乡们长吁短
叹的倾诉场。狭窄的井口，适合话家常、
聊八卦、谈趣事。甘甜的井水，默默地滋
养着一代代村民。

井口这个舆论场并不适合我，井中
那一池甘泉才是我的至交。那些年，我
会提着或挑着大小不一的水桶，蹒跚在
家门与井口之间，一趟又一趟，一天又一
天。没错，我只会悄悄地索取，水井只会
安静地奉献，我们相对无言却心意相通。

水井下方有块地，那是我家的自留
地，也是我家的菜园。

这块菜园，分为上下两块。上面这
块，母亲种了些番茄、辣椒、小葱、南瓜、
茄子。下面那块，父亲栽了些苞谷、高
粱、土豆、大蒜、茴香，还有两棵低矮的桑
树、一片翠绿的竹林。自家种的瓜瓜菜
菜，虽然烹饪方法简单，但都是原生态健
康品。嫩嫩的桑叶是蚕宝宝的大餐，红
得发紫的桑葚是我和弟妹们可以敞开肚
皮吃的水果。

从水井到菜园的路上有条小水沟，
这或许是我家菜园边上能种竹子的原因
吧。没过几年，由于地下水持续渗出，人
们便在竹林边的土埂下挖了一口小水
井。井水有些浑浊，还有股涩味，大家就
用它来浇地、洗衣服、养猪喂牛。

或许是我在现实中长期保持缄默的
缘故，那些年我的梦境格外绚烂。

那段时间，我常常做这样的梦：我从
这口浑水井出发，沿着右边的小路信步
而下。我觉得走得太慢，心念一动，倏然

凌空而起——掠过竹林、跃过山顶、飞过
高压线，与小鸟并肩翱翔……当我以神
仙之姿俯瞰大地时，那一刻，海阔随我遨
游，天高任我翱翔。

这般御风千里的畅快，可比井边的
寒暄让我自在。

扯远了！随着时间的推移，我工作
了、成家了，回老家的次数也越来越少
了。后来老家通了自来水，挑水吃的情形
几乎没有了。村里的那口水井成了离它
最近的那户人家的“私家水源”。除了路
过的乡亲会偶尔舀点水来解渴，井台周围
那块巴掌大的地方，一下子冷清下来。

当然，我也不太可能在水井边遇见
那位总操心我“性格缺陷”的老人了。他
愈发苍老，我也不再是少年。如果还能
在村里遇见他，我定会按照礼数同他寒
暄。假若他兴致还不错，说不定我还会
和他闲聊几句，谈谈工作、聊聊家事。

是我变得健谈了吗？熟悉我的人多
半会摇头，“话不多”这个贴在我身上的
标签不太容易撕掉。

我还怨他吗？不，其实我应该怨自
己——不能像有的人一样口吐莲花，不
会像有的人那样八面玲珑。我真的怨过
自己吗？不，随着生活阅历的积淀，我经
常告诉自己：这个开放包容的社会能容
得下这样的我，这个日新月异的时代能
接纳这样的我。换言之，自从做了那个
我会腾云驾雾的梦之后，约莫过了十几
二十年，我就和那个寡言少语的自己和
解了。

故乡这一方土地，正以惊人的速度完
成自我蜕变。这些年，越来越多的人离开
家乡外出打拼。这些年，越来越多的新变
化在寨子里发生。张家的小洋楼刚落成，
王家的新宅已动工；李家的越野车刚熄
火，赵家的轿车又驶来；刘家的帅哥摁了

摁喇叭，骑着摩托车（电瓶车）潇洒地从两
辆进退两难的汽车中快速穿过……

早在前几年，故乡的水井上方便修
通了联户公路，沉寂多年的水井边开始
热闹起来。车来车往中，滚滚向前的车
轮，可曾惊碎井中的明月？车来车往中，
惊慌失措的扬尘，可曾搅乱水井的旧梦？

今年元宵节前夕，我和妻子都忙，不
能回老家陪七十多岁的老母亲过节，于
是打算接她进城共度佳节。一开始，母
亲不愿意来。她说，她一个人在老家习
惯了，三只鸡、两只鹅需要她照料，菜园
需要她打理，没事时她还可以去邻居家
串串门、聊聊天，不像在城里，门对门的
邻居都装作不认识。总之，母亲不愿意
进城！妻子好说歹说，才把她哄上车。

我们准备回城时，天快要黑了。汽
车刚启动，我无意中通过倒车镜看到，故
乡的那口水井快速地从车后闪过。

那一刹那，我突然意识到，那口水井
虽然几乎被时光遗忘，但它还是静静地守
在那里，默默地等候曾被它滋养过的子
嗣。然而，辛辛苦苦养育我的父亲，要我
铭记家族迁徙史的爷爷，当过兵的大伯，
还有那位让我“恨”不起来的长辈……他
们如同风中飘散的蒲公英一样，相继离
开了滋润他们一生的水井，离开了怀念
他们的至爱亲朋，离开了乌蒙高原上的
这个小村庄，再也回不来了。

也许，再过一段时间，儿时的记忆也
会日渐模糊。

也许，再过一段时间，水井边的故事
会被我遗忘。

也许，再过一段时间，故乡的水井也
会归于尘土。

这方生养我的土地，终究是灵魂的
归处。纵使井涸园荒，焉能相忘？

井畔旧梦
罗 勇

乙巳年正月初二，突然接到我最小
的弟弟的电话，请我参加他家的

一场喜宴，盛情难却，只
得应邀。

我离开家乡黄华镇
已40多年了，父母在世
时我也常常回家，但总
是来去匆匆。记忆中，
每年除夕，全家 10 多口
人围着堂屋里的那张八
仙桌，桌子中间放着一
口热气腾腾的土火锅，大
家就在昏黄的煤油灯下
吃年夜饭，感受家乡过大
年的热闹氛围。时过境

迁，那已是

30多年前的事了。
儿子驾车从昭通中心城市出发，他

打开手机导航，导航播报：“全程大约需
要 1小时 15分钟。”沿银昆高速公路行至
上高桥分道，转入去年才通车的大（关）
永（善）高速公路，驶入长长的隧道时，我
完全沉浸在之前回老家过年的时空中。
我还未从回忆中反应过来，车已经停在
了家门口，车窗外“大伯、大哥……”亲切
的呼唤声将我拉回了现实。

离家当年，我所在的生产队共有 200
多人。虽然我的家族成员颇多，但如今
我的父辈健在的却只有三四个了。二叔
家、幺叔家……我在村子里一连走了五
六家，虽然我竭力挖掘记忆中他们各家
各户的所在地，但遗憾的是曾经的土墙
房子都不见了踪影，家家户户都在原址

或挪个位置建起了砖混结构的楼
房。有的人家不仅室内装饰

一新，室外墙面也贴上了瓷
砖，不比我们城里的住宅

差，我已经分不清所在
之处是哪一家了。每

到一家门口，他们
都热情地邀请我进
家里坐，嘴里还不
停地称呼我“大伯
伯”“大爷爷”“大外
公”，更有教小孩叫
我“老祖”的，呈现
在我面前的大多是
陌生面孔。离家多

年，家乡已物是人非，
乡亲们的生活环境、精神

面貌彻底改变了。
走进二叔家，二叔激动地

从沙发上起身拉我坐在他旁
边，面前热乎乎的电暖桌上摆着

红橘、白橘、脐橙和葵花籽、南瓜
籽、炒花生等零食，他一边指着桌子

让我拿东西吃，一边对我说：“我今年
87岁了，比你爹小7岁。现在国家的政策
好啊，我每个月都能领到养老金，80岁以
后每个月还增加了高龄补助。若是生病
住院，新农合还可以报销医药费。生活
安逸得很，只是我去不了远处了。我是
从旧社会过来的人，如今过年只是一个

传统的辞旧迎新的节日，我们平常吃的
比旧社会地主家过年吃的不知好了多少
倍。共产党好啊，你们一定要听共产党
的话，要记住共产党的恩情噢……”二叔
越说越激动，我看见他眼里噙满了泪
花。这时，我的手机铃声突然响起，是四
弟叫我回家吃饭了。

告别热情厚道的乡亲们，在回程
途中，我还不时地接到他们的电话：

“到家没有？希望你常回家走一走、看
一看……”我感慨万千，庆幸自己生活在
这个伟大的国家。

去舅舅家

七八岁那年的春节，我和村子里的
小伙伴一起玩的时候，他们个个都能拿
出正月间去舅舅家拜年得的5分硬币或1
角、2 角的新票子互相炫耀，然后逼着我
掏出舅舅家给的“毽儿钱”比哪个得的
多、哪个的票子新。我说我没有舅舅，口
袋里没钱，他们压根儿不相信，于是，抱
头的、抬脚的，很快便将我按翻在地，搜
遍全身后，说我故意将钱藏起来了，不拿
给大家看，真不够“朋友”，拳脚便招呼上
来。我也不是省油的灯，迅速从地上爬
起来抓着一个大我半岁的陈姓小伙伴就
是几拳，指缝间还留下了他的一撮头
发。在一阵“哎哟”“妈呀”的叫声中，大
家不欢而散。

我回到家，衣服上沾满了泥巴，鼻子
流血不止。“大过年的，你怎么又和小伙
伴打架？”父亲顺手从檐坎上的柴垛中抽
出一根小手指粗的柴棍朝我打来，顿时，
我的腿上、屁股上锥心般疼痛。母亲见
我脚后跟的血顺着裤脚往下流，便揪住
了父亲高高扬起的右手。“你说，为啥子
打架？”父亲瞪着双眼吼道。还没听我陈
述完打架的原因，父亲已跑出去从田坎
上扯了一把蒿枝尖边跑边揉，迅速扯一
坨塞进我仍在流血的鼻孔里，另一坨贴
在我的脚踝上。母亲说：“你是有舅舅
的，你舅舅家在会泽，离我们家太远了，
连我都没去过，更别说带你去舅舅家拜
年了。”

我心中产生了一个疑问，之前曾经
听爷爷奶奶说，我母亲的后家就在黄华

街下面的硝水堰，但我从来没去过，也没
见过舅舅长啥模样，母亲怎么说舅舅家
在离我们家很远的会泽呢？

我 13 岁那年，舅舅来我家了，他给
我买了一双 32码的胶鞋，这也是我第一
次穿胶鞋。我问舅舅：“您是从会泽来
的？会泽离我家有多远？”舅舅说：“我从
会泽来的，坐了 4 天汽车才到。”他只在
我家玩了 3天，说不能超假。临别时，舅
舅摸着我的头说：“好好读书，长大了来
舅舅家玩。”随后我问母亲：“舅舅家怎么
会在会泽？”母亲说，舅舅 14岁时参加了
中国人民解放军，六七年后才回来，政府
分了堰塘湾旁边的一片荒山给他。他没
日没夜地把那片荒山开垦成了一块良
田，种了一季水稻。后来政府派他去昆
明读书，之后他被分配在会泽工作就再
也没回来过。

1980 年 ，我 已 在 昭 通 城 工 作 2 年
了。地委从各地直单位抽调人员组成工
作组，赴全区 10 县 1 区（水富）农村调研
家庭联产承包责任制，我被分配在巧家
县荞麦地乡（今药山镇）组。工作完成
后，我回到巧家县城汇报调研情况。我
顺便说巧家离会泽五里很近，打算坐客
车到大桥然后走路去舅舅家。县领导接
过我手中的信封看了一眼，说：“大桥是
会泽五里与巧家马树交界处，你要去的
黄草离那儿还很远。那里是高寒山区，
三五里内荒无人烟，你又不熟悉那些山
路，要找到舅舅家太艰难了。安全最重
要，不建议你现在去，以后再说吧。”他的
善意提醒让我心里踏实了许多，虽然未
能去成舅舅家，但我终于知道舅舅家的
基本位置。

因为工作忙，我去舅舅家的心愿只
能深深地埋在心底。一晃四十多年过去
了，我也退休了，更没想到的是儿子大学
毕业后竟然报考了会泽的岗位。近日，
儿子趁着星期天开车带我去到了会泽。
在家住会泽县城的表妹一家的陪伴下，
我终于走进了舅舅家的小天井，跨进了
20世纪80年代后期母亲到舅舅家玩时住
过的卧室，受到了表弟一家的热情款
待。遗憾的是，我的舅舅、舅娘、母亲都
在七八年前相继离开了人世，舅舅也只
能在天堂看着我去他家了。

浓浓的乡愁（外一篇）
王文富

外婆家的屋后有两小块地，每一季都
生长着农作物。外婆很擅长播种，豇豆、
白菜、番茄、黄瓜、南瓜……从春到秋，她
总能在菜地里种出五彩的蔬菜。

记忆中，外婆种的南瓜很大，以至于
我读《灰姑娘》时，觉得南瓜马车真的存
在。南瓜丰收后，外婆常常将其切成规则
的三角形，放在甑子里蒸，待香气弥漫，南
瓜的颜色从淡黄变成橙黄时，尝上一口，
又甜又糯。碧绿修长的豇豆被外公剪下
后，外婆把它们切成段，再用自制的酱爆
炒，然后趁热拌在饭里，一碗饭几口就下
肚了。

外婆种的白菜很甜，煮熟后，打个煳
辣子蘸水，真是人间美味。我曾宣称：

“外婆家的白菜比肉还香！”惹得大人忍
俊不禁。又沙又甜的番茄，做菜、生吃都
很美味。周末去外婆家时，她总会让我
带些回家。

外婆虽然不识字，但很跟得上时代。
那些年圣女果盛行，她竟然也种出了圣女
果，并称之为“小番茄”。每次去外婆家，她
总是精心地把熟透了的小番茄逐个剪下让
我带走。如果我去的时候，它们还没成熟，
外婆的神情里就会带着些许遗憾，仿佛是
在责怪那些还在穿着绿衣裳的小番茄：“不
成器的东西，害我孙女白跑一趟。”

菜地里还种着苦瓜。外婆每次吃苦
瓜都会把籽仔细地收集起来，来年开春便
把它们撒在地里，没承想它们还真的在春
风里舒展着嫩叶。盛夏时节，看着那一个
个绿得发亮的苦瓜，我在心底感叹外婆的
创造力。

外婆让我深刻地领悟到“一分耕耘，
一分收获”的真谛——只要有种子、土地
和一双勤劳的双手，就会有破土而出的希
望，就像那棵被外公“冒领功劳”的花椒树
一样。

有一天，外公说他种的花椒树不仅活
了还长高了，外婆却说：“那是我孙女种
的。”我突然想起小时候，有一次跟邻居家
的大姐姐一起出去割猪草，她指着绿草丛
中的一棵小树说：“那是花椒树，要不要拿
回去种？”我高兴极了，小心翼翼地把它连
根拔起……

我在外婆家菜地外围靠近小溪的地
方，用手刨了个小坑，把那棵小树放进去，
然后盖上土。外婆刚好在菜地边舀水，我
开心地说：“外婆，帮我浇一下这棵小树
嘛！”我还记得，当时外婆虽然嫌我烦，可
还是舀了水浇在那棵小树上。此后，我便
不记得照管这棵小树了。

如今，它竟然像我一样，一下子就长
大了。

外婆的菜园里还有牵牛花，它们顺着
架子、土墙往上爬。每一朵花都像是一个
小喇叭，吹奏着欢快的乐曲。我想起小时
候自己专门种过它——随便掐一截牵牛
花藤，放在家里不用的杯子里，装上土，浇
点水。外婆说这样它就会活了，好像后来
还真的活了。

就是这样一件小小的事，它仿佛散
发着一种独特而又神秘的光芒，深深地
吸引着我，让我对外婆充满了敬佩与爱
戴之情。

今年夏天，菜园里多了一个新品种，
外婆说，那叫“臭菊花”，其实它并不臭，
只是味道特别浓郁。她听别人说，有这
种花的地方不招蚊子，于是她就要了一
点种子撒下。门前的几个烂瓦罐、水桶
里都长着这种花，菜园里的那一丛尤其
长得茂盛。橘黄色的花朵，在阳光的照
射下散发着淡黄色的光晕，像外婆一样，
有温度又不耀眼。

如今，外婆已然步入耄耋之年，腿脚
不太利索了，但菜园依旧生机盎然。它不
仅是外婆的劳动成果，更是她对生活的坚
持和热爱的象征。即使岁月已经在她身
上留下了印记，但她的精神依然矍铄。每
次来到这里，我都能感受到外婆的温暖和
力量，她用自己的行动告诉我们，无论生
活如何变迁，只要心中有爱，就能创造出
美好的生活。我决定以后也要像外婆一
样，用心经营生活，让生命焕发出更加绚
烂的色彩。


