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权威传播公信新闻 深情反映大众心声
ZHAOTONG RIBAO阅读昭通·视界

之三十三

小河潺潺，水波清澈。
熟悉昭通古城的人，记忆里都流淌着一条

河。这条河流，从东门陡坡出发，踏着青石板
路就可以抵达。下雨天，斑驳的石板路泛着幽
光，薄纱般的水汽漫过草丛，一声犬吠，惊起河
边啄食的灰雀。那些扑棱着翅膀的鸟儿掠过
水面，在倒影里划出细碎的涟漪，仿佛要把河
底沉睡的旧时光都搅动起来。

红砖房下的回忆
春光明媚时，从东门小河边走过，时光随

河水缓缓流淌，指尖的风化作一缕温柔，在手
中轻握。以河为界，东门小河的一边属于环城
东路，一边属于建设南街。河岸的红叶石楠挺
拔依旧，纤瘦的柳枝抽出星星点点的浅绿色芽
苞，落入一汪蔚蓝的湖水。几片残雪般的墙皮
悄然剥落，露出底下经年的红砖，宛如时光逆
流时掀开的痂。

骑自行车的人不紧不慢地蹬着踏板、按着
铃铛，戴头巾的老太太搀扶着老伴，背影在余
光中渐渐拉长。放学的孩童从路边的小卖部
买了零食，吃得满嘴都是辣椒油。七彩泡泡带
着童话飘得很高很高，直到被云彩挤散在空
中。偶尔会有外卖小哥骑着摩托车穿梭其中，
匆忙赶往下一站，他的忙碌似乎不属于东门小
河。闹市中偏安一隅的静谧巷子，总会让人不
自觉地放慢脚步，而东门小河边，足以让你慢
到忘却了很多事情。

居住在环城东路 481号，56岁的王云麻利
地从井里打起一桶水，给园子里的白菜浇水，
水珠顺着叶片滚落，在他深蓝色的工装裤上留
下了斑斑点点的湿痕。“老头子，井台边的桂花
该修枝了。”妻子从红砖房二楼探出身，竹编簸
箕里的荞麦壳簌簌落在晾衣绳上。王云头也
不抬地应着：“修它干什么？枝条是横着长还
是竖着长，都有它自己的造化。”

河水的粼光在王云磨起茧的指缝间流
淌。他忽然直起腰，望着对岸斑驳的围墙发
怔。那里曾是他和伙伴们凫水的浅滩，如今却
只剩石缝里几簇暗绿的青苔。“那时的小河边
很热闹，挑水的、洗衣的、摸鱼的……男男女
女，老老少少。”眯着眼睛，王云陷入了回忆。

夏天，正午的河水是面会呼吸的镜子，穿
碎花罩衫的阿婆们蹲在青石板上捶打被单，棒
槌声惊散了在柳枝间打盹的云影。孩子们趁
大人不注意，一股脑儿把衣服从木盆里倒在水
边凸起的石板上，“噼噼啪啪”一通乱踩，踩滑
了掉到水里，裤腿湿了，屁股墩湿了，也满不在
乎，摸一把脸上的水花，卷起裤腿接着踩。虽
说是帮了倒忙，但大人知道你“会”洗衣服，

“会”干活了，也觉得满心宽慰。
在东门小河边，古城的孩子们非常善于从

物质匮乏的日子中寻找乐趣。除了洗衣服，王
云最喜欢的事就是和小伙伴一起跳进河里抓
鱼。找几块大石头，中间用衣服或者石沙堵起
来，围成一个水塘，再顺着水流方向用撮箕

“撮”鱼，这种办法最好！或者捡上些枝条，将
鱼儿往水塘里赶，双手用力一捧一抓，水花四
溅间，孩子们的惊呼声、欢笑声混成一片……

“云哥当年凫水比鱼还利索！”刘老二不知
何时蹲在了枇杷树下，“记得不？你摸到红鲤
子那回……”1983年的春汛卷着桃花瓣冲进河
湾时，12岁的王云正赤脚站在冰凉的鹅卵石滩
上。上游漂来的松木段撞在礁石间，激起的水
珠落进他挽到膝盖的裤管里。“石头缝！石头
缝里有鱼尾巴！”堂弟的破锣嗓惊飞了苇丛里
的绿头鸭。王云一个猛子扎下去，指甲划过湿

滑的青苔，指腹触到鳞片，剐蹭带来的酥麻感
从指尖直窜后脑勺……

快乐的童年总是短暂。后来，大家接上了
自来水，城市人口不断密集，河道污染也不断
加剧。河道部分截流管道老化破损，沿河居民
和企业用水量增加，旱季出现部分河道内污水
溢流现象。一段时期，小河沿岸臭气熏天，夏
季蚊虫乱飞，沿河居民不敢开窗，苦不堪言，

“谈河色变”。小河边渐渐丧失了往日的活力，
但世代栖居于此的人们却依然不愿离开。

某个霜降的清晨，20岁出头的王云在这里
领了结婚证，这也意味着他将担起家里的重
担。勤劳肯干的他很快把家门口收拾出来，将
水洼地改造成一口井，用从水泥厂赊来的板车
拉来一块块红砖，手握瓦刀开始了“造梦工
程”。井台边的青苔漫过第三道砖缝时，王云
攥着钢钎的手掌已经褪了一层皮。望着墙缝
间摇曳的狗尾草，他恍惚看见了20岁的自己正
在二楼钉铁钉。杏黄的被面在晾衣绳上随风
飘荡，褶皱里抖落几片干枯的玫瑰花瓣，落在
墙根那堆被雨水沤黑的碎瓦片上。

时光之箭在小河边浪起的水花中穿梭不
息。2018年10月，昭通市成功申报成为全国首
批20个黑臭水体治理示范城市之一，东门小河
被列入重点治理河段。2020年，生态环境部对
昭通市城市黑臭水体治理工作开展现场核查，
现场检测的3条水体（包括东门小河在内）相关
指标全部达标，小河水质全面提升。昔日“水
清、河畅、路通、岸绿、景美”的河道景观再次出
现在人们的视野中。

如今，居住在东门小河边的王云对当前的
生活感到很满意。他家已建好两栋红砖房，儿
子已成家立业，女儿还在上学。平日里，他和
妻子就靠房子租金和打零工生活。闲来无事，
他就打理一下花花草草，种点瓜果蔬菜，享受
着“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活。

午后的阳光努力驱散初春的寒意，轻柔地
洒在王云家的小院里。鹅黄色的蜡梅花香气
扑鼻，老枇杷树和花椒树相互照应，稀疏的枝
叶似乎在为重启时光积蓄能量，暗绿色的小
叶片托住漏下来的阳光，在王家小院的水井
里投下晃动的光斑。淡紫色的蚕豆苗透过竹
篱笆向过往的路人招手，玫瑰花、牡丹花、月
季花在各自的角落里享受着惬意。租客晾晒
的衣服在风中跳起华尔兹，晾衣绳上凝结的
水珠滴落在牡丹花苞上，惊醒了关于盛放的
某个约定……

小卖部里的旧时光
傍晚时分，夕阳斜切过建设南街 190号附

37号小卖部的铁栅窗时，75岁的吕大连正用一
把铜钥匙刮拭窗棂上的灰尘。放学回来的孙
女放下书包，直奔货架上的梅子糖，辫梢扫过
祖父那布满裂口的手指。“慢点跑，馋得像只小
猫似的！”远处，吕大连的老伴施宗庆一边喘着
粗气，一边宠溺地说。

这间小卖部开在东门小河边的老房子里，
从铁栅窗往里瞧，可以窥见货架上琳琅满目的
商品。光顾的人都是附近的邻居、放学归家的
孩童。10多年来，吕大连甚至从没想过要给店
铺取个名字。门口摆放的花盆里，几株草莓和
常青藤生机勃勃，冬去春来，它们肆意生长。
顺着藤蔓往上，一只灰褐色羽毛的小麻雀正站
在屋檐上抖动着翅膀，试图让自己保持平衡。

“当年整条东门小河边，我们吕家的宅子
算得上气派，房檐屋梁都是雕龙画凤的。”回忆
起祖上的老宅，吕大连满脸骄傲。随着环境的

变迁，那些家族的辉煌也只能留存在零星的记
忆中。现在的房子，是吕大连一砖一瓦砌起来
的。血脉里的审美基因让他在房屋修建中融
入了小巧思，滴水瓦当上的莲形雕花让他家的
房屋区别于周围的房屋。

河水的波光在雕花深处流动，三轮车链条
的咯吱声突然穿透记忆，摩挲着窗框内侧的凹
痕，吕大连继续回忆。1978年，土地承包到户，
吕大连结束了在生产队挣工分的日子，开始做
些小买卖，蹬三轮、倒卖蔬菜。攥着车把在菜
场门口打盹，车斗里堆满妻子连夜腌制的酱
菜。城管喇叭的电流声撕开晨雾，他蹬车冲进
小巷时，车尾扫落了祖宅门楼上仅存的半片
瓦。进屋后，老伴赶紧帮他抖落身上的灰尘，
递来煨着热茶的搪瓷缸，蒸腾的热气模糊了窗
棂上残缺的缠枝莲纹。

在雷声碾过河面的某个夜晚，小河里的水
突然暴涨，淹到了家门口。吕大连赶紧攥着手
电筒，喊醒家人，将一楼的重要物件抢搬到二
楼。“拦不住的就随它去吧！”他踩着及踝的春
水吼道，光束扫过河面时照见了奇景——漂浮
的泡沫聚成莲花的形状，托着他家去年谢落的
常青藤花在漩涡里打转，暗流深处传来瓦片相
击的清脆声响。

小河里沉淀下来的河沙别有用处。吕大
连说，以前逢年过节，古城里的居民都要到东
门小河里淘一些干净且均匀的河沙炒蚕豆、炒
苞谷。瓜子、花生是过年时的奢侈品，平时很
难吃到。不过，炒苞谷制作起来比炒蚕豆麻烦
多了，先要挑选颗粒饱满的苞谷煮熟，然后按
比例放入石灰水继续煮，直到苞谷开花爆裂，
然后把它们放在太阳底下晒干，再用河沙炒，
这样炒制出来的苞谷带着时间的味道和水草
的清香，是那个时代孩子们的最爱。现在，也
有这样的炒苞谷卖，但多是机器加工，少了几
分醇香的味道。

“那里原来有一口井，推豆腐相当方便！
可惜后来河水被污染，井也被废弃了。两年
前，政府开展治理时将它填埋了，重新修建了
堤坝，种上了红叶石楠。”站在老屋门口，吕大
连望着在阳光下舒展的藤叶，指着河对岸说。
河水变清后，吕家门前的藤蔓在某天清晨爆发
式生长，翡翠色的波浪在春夏之际漫过窗棂。
他心想，少年时期在河里摸鱼的场景或许在不
久的将来也会重现。

待时光续写的小美满
东门小河边，岁月流淌的诗意田园，承载

了昭通人太多的记忆。河岸的白墙就像是褪
色的信笺，爬山虎的触须在砖缝里蜿蜒成褪
墨的字迹，每片新生的柳叶都是信纸上跳动
的标点。

东门小河边的老王就这样慢煮时光，蹲在
墙根侍弄他的蜡梅。他那枯瘦的手指拂过虬
结的枝干，像是在抚摸某个静止的黄昏。老吕
家的小卖部从铁窗里探出玻璃糖罐，彩色糖果
在阳光里酿成琥珀色的岁月。一个扎着羊角
辫的小女孩攥着硬币来买泡泡水，吹出的彩虹
般的泡泡飘过施老太新栽的草莓苗，最终落在
吕老头修补的雕花瓦当上——那断翅的飞檐，
还倔强地保持着凌空的姿态。

当月光开始浸润井栏上的苔痕，老吕头会
把竹椅搬到河边。他的收音机里播放着 30年
前的评弹，咿咿呀呀的腔调漫过石楠新抽的红
芽。远处高楼的灯光偶尔扫过来，却总在触及
老砖墙的瞬间变得温柔，仿佛怕惊醒了墙根那
丛沉睡的野蔷薇……

小河边，流水绕城刻录的城市印记
记者 谭光吉 杨 明 唐龙泉飞 莫 娟
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