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吴家林的出生地——昭通城建国街九十号百年老屋。吴家林 摄

自清雍正九年（1731 年）建城以来，
昭通古城在近 300 年的发展历程中，吸
纳了全国各地的建筑风格，形成了以庭
院式为主体的建筑风格。

建国街是一条南北走向的古街道，
200 多年间，街道几经易名。清乾隆时
期，被称为中和街，因武庙建于街北，北
段又叫武庙街；民国时期更名为尚武
街；解放后叫建国街。街道由青石板铺
成，两侧是古城最早的民居院落，保存
得较为完整，兼有少数商铺。街道虽不
宽，但具有较浓的烟火气息。

建国街是一条人才辈出的老街。从
清朝至今，这条街孕育了4位县长——萧
瑞麟、刘华昭、阮有信、王开仁，2位书画
家——王开义、陈孝宁，1位中国科学院
院士——张亚平，1位获得鲁迅文学奖的
作家夏天敏，还有 1位被誉为“走上国际
影坛的摄影大师”的吴家林。

建国街九十号更是名人辈出，它是
清嘉庆年间昭通岁贡（地方贡献给国家
的人才）柯柬的宅院。庭院地面由青石
板铺成，是中国传统的四合院。院内有
一座照壁，正中用青花瓷镶嵌有一个巨
大的“寿”字，四周围绕“寿”字画有祥云
纹图案。它不仅是建国街的唯一，也是
昭通古城的唯一。在这座宅院里住过
的人很多，许多人的故事已不得而知，
但其中几位名人的故事仍被昭通市民
津津乐道，他们的为人处事和智慧也在
昭通口耳相传。

柯柬，又称柯四先生，岁贡生，文
才敏捷，仅《昭通民族民间文学资料选
编》就收集了他的 15 个故事。这里选
取柯四先生在挑水巷的一个故事与大
家分享。

钱落谁的手
柯四先生常到挑水巷的一家铁匠铺

里点烟，每次到铁匠铺，他都把火钳放在
火炉里烧红点烟。有一天，老铁匠没在，
小铁匠老远就看见柯四先生来了，忙把
火钳放在火里，待他走近时，又把火钳从
炉子上拿下来并放在火炉边。柯四先生
走到炉子旁后，同往常一样，伸手去拿火
钳，却被烫得马上又把火钳放下。但他
强作镇静，就像没事人一样跟小铁匠吹
起牛来：“你们铁匠给有点收益？”

小铁匠说：“或多或少还是有点。”
柯四先生又问：“这钱（钳）落（烙）哪

个的手？”
小铁匠以为柯四先生要借钱，忙说：

“落我爹的手？”
柯四先生说：“以后钱（钳）要自己

拿着，不要落（烙）你爹的手了。”说完
便走。小铁匠半天才明白挨柯四先生
骂了。

柯四先生的这个小故事，教育大家
不要做损人不利己的事，否则，会给自己
带来不必要的难堪。

关于柯四先生的许多故事，内容短
小精练、生动活泼、妙趣横生，既揭露了
贪官污吏的丑恶形态，也讽刺了市井小
人见利忘义的庸俗形象。他的语言犀
利，言有尽而意无穷。他是贪官污吏的
克星，是贫苦大众的代言人。他的故事
辛辣、充满讽刺意味，处处体现着智慧。
清乾隆四十五年（1780年）的状元汪如洋
学使（主管一省科举教育）叹“文不及
柯”，评价他聪慧过人，必成大器。可惜，
这位岁贡天才，聪慧的确过人，却未成大
器。他并非是王安石笔下《伤仲永》故事
中的主角，他生活在江河日下的满清时

期，吏治腐败，民不聊生，这不仅是当时
普通民众的痛苦，更是一个天才的悲
哀。他生活的那个时代，决定了他的前
途和命运。

据摄影家吴家林介绍：“我的祖辈
生逢乱世，于 1926 年携家眷辗转入籍
昭通。1927 年，于昭通武庙街（今建国
街）购买柯四先生（柯柬）曾经的老宅，
爰得其所。我的祖父早年熟读经史子
集，解放前曾在家中办私塾，教书育人，
言传身教，把一生所学、所得奉献给城
里街坊，处乡邻如亲人、处街坊似朋友，
是昭通中和街（今建设街）永远令人难
忘的一位亲人。”

“我的曾祖辈吴积敏是清朝举人，
任过湖南省湘潭县最后一任县官。先
祖曾得到皇帝御赐墨，大小如砖头，墨
雕龙纹，墨含麝香，是传家之宝，不舍书
写。起初，墨是皇帝御赐，自然需要珍
藏，留作纪念。后来，邻里街坊生病求
墨药用时，父亲从不吝啬。如拉肚子、
发高烧，父亲磨墨以温水饮服，药到病
除。当我听到墨还可以用来治病时，我
最初是持怀疑态度的。后来，我在《本
草求真》中查阅到：‘墨，专入肝肾，色黑
味辛，气温。凡血热过下，如：止血，则
以苦酒送韭汁投；消肿则以猪胆汁、酽
醋调；眼有丝缠，则以墨磨鸡血速点；容
许中腹，则磨地浆汁吞，各随病症所用
而治之耳。且气清香而凉，陈久者药用
为最佳。’”

1942 年 10 月 22 日，吴家林出生于
尚武街（今建国街）九十号这座宅院。
吴家林天资聪颖，过目不忘，读书求学，
一点即通，深得老师喜爱。据吴家林回
忆：“解放前后，我的母亲曾是昭通一所
小学的教师，后来辞去教师工作。为了
维持一家人的生计，母亲购买了一台织
布机织布。每天看着母亲织布，时间久
了我也看会了，觉得织布还挺好玩。每
当母亲没坐在织布机旁时，我便偷偷地
去织一会儿。后来，父母发现我会织布
时很高兴。于是，又买了一台织布机。
我每天从学校读书回来，织布便成了我
的职业。我虽然厌倦织布机，但也增添
了快乐，母亲可以用织布换来的钱给我
买书。”

吴家林才 14 岁便高小毕业，还以
第一名的成绩获得地方“三定”工作岗
位，端上了“铁饭碗”，一家人为之高
兴。可是，他的舅父却上门劝说其父
母，孩子还小，虽然找到了一份工作，
但这份工作会耽误孩子的前程，建议
让吴家林继续上学。在其舅父的多次
劝说下，吴家林的父母终是同意孩子
放弃工作，继续求学。就在当年，吴家
林以优异的成绩考入昭通一中初 72
班。初中毕业时，又以优异的成绩考

入云南大学附属中学，学习成绩在同
年级几百名学生里一直名列前 5 名，以
多学科满分成绩毕业，考上了国内的
名牌大学。但由于家庭的影响，政审
未通过，失去了上大学的机会。

幸运的是，吴家林被分配到昭通文
渊街小学任教。农业学大寨开始后，被
调到县文化馆搞宣传工作；第二年调宣
传部从事摄影等工作。由于出色的工
作能力，独特的摄影作品先后被《云南
日报》《人民日报》等刊载。后来被选调
到云南省文化局美术摄影工作室，最后
调入云南新闻图片社工作。

1969年，吴家林走上摄影之路，主要
从事新闻摄影工作。1981 年，加入中国
摄影家协会。而今，吴家林的摄影作品
享誉世界，成了中国当代第一位走向世
界的摄影大师。

吴家林眼中的云南，是一个因平常
而非常的世界。他在边地行走 40 年，
独往独来，其作品有着强烈的个人风
格、浓郁的地域特色和极端的中国化，
也具有厚重的历史感和文化感，而他日
记式的素描又使他的见证有了人类学
和社会学意味。

吴家林的摄影艺术是自然的、朴素
的 、原 生 性 的 ，充 满 了 生 机 与 灵 性 。
1993 年以后，吴家林的作品一而再、再
而三地在国际亮相并引起世界影像大
师的关注。马克·吕布称吴家林的作品
为“治疗淫逸无度的城市病的良药”。
2006 年，他的作品集《中国边陲》被选入
世界摄影大师系列丛书《黑皮书》，并在
巴黎出版。2007 年出版《吴家林·故乡
昭通》。

据吴家林透露，2026 年，《黑皮书》
社会系列将出版他的一本摄影作品，是
其第二部世界性摄影作品，也是《黑皮
书》社会系列中华人唯一的摄影作品
集。吴家林的摄影作品不仅是家乡的自
豪，更是中华民族文化自信的体现。

吴家林的摄影艺术，是从东方人
的视角，运用东方人的手法，真实地描
绘了这片土地上的芸芸众生，开拓性
地展示出摄影的独特魅力。正是因为
这一点，使他能够突破西方人的俯视
和傲慢，让他们普遍情不自禁地兴奋
起来，并最早得到国际同行业众多权
威人士、权威机构的肯定、赞许和永久
展示，排入世界高端行列，并给予最高
的荣誉。

吴家林的摄影艺术得到了社会极
高的评价，不仅让他获得了物质财富，
更是赢得了精神财富。吴家林心系家
乡教育事业的发展，他和其弟子将部分
摄影作品拍卖后，在家乡捐资修建了两
栋教学楼，一栋是盐津县庙坝镇张溪小
学“吴家林教学楼”，另一栋是昭阳区盘
河镇新华小学“吴家林侨心教学楼”。

20 世纪 50 年代，陈孝宁一家住进
了建国街九十号宅院。吴家林青少年
时期与陈孝宁兄弟一起学习，共同成
长。如今，陈孝宁兄弟都是昭通名人，
一位是昭通著名的史学家，一位是昭通
知名的画家。

昭通古城建国街九十号宅院，是一
座人才辈出的宅院，不仅人杰地灵，更重
要的是，蕴含着修身、齐家、治国、仁爱
的教育思想，是这座宅院的育人之本。
这里，孕育了一个又一个优秀人才。

建 国 街 九 十 号 宅 院
黄 智

盘河镇新华小学“吴家林侨心教学楼”。黄 智 摄

用麻线拴的二两猪肝、用棕树叶悬
挂的猪舌、用谷草扎紧的猪肚、晶莹剔透
的香肠……还有那一串串让人垂涎欲
滴、伸手欲摘的烟熏特色腊肉，被挂在农
家灶上，色香味俱全，这就是鲁甸远近闻
名的特色农家饭店——“小簸箕饭店”。

“小簸箕饭店”可不一般，它位于鲁

甸风景优美的人工湖畔，门面干净整洁，
门头上 5 个圆圆的、手工编制的小簸箕
格外醒目。“这家店的饭菜环保、美味可
口，大米都是用簸箕筛簸过一番，吃起来
就是不一样。”

走近一看，在那充满烟火气的厨房
里，前来吃饭的客人纷纷对厨师竖起大

拇指：“他能做出各种美食，无论在家
里吃过多么美味的食物，都不如他亲
自动手做出来的香。”“一道道菜品，在
他的手中如行云流水般闪现，每一道
菜都是色香味俱全，让在场的食客们
赞不绝口……”

他们口中的厨师就是店主，名叫杨
军，地地道道的鲁甸人，一张四方脸，大
眼睛，高鼻子，中等身材，长得瘦瘦高高
的，给人一种很精神的感觉。做起饭来，
杨军既掌勺又烧火，尽管在厨房里汗流
浃背，但他依然因为热爱而坚持着。瞧
瞧他那熟练的动作，切菜的时候，手起刀
落，“哒哒哒”，菜就被切成了整整齐齐的
小块，那速度，比闪电还快。烹饪时，杨
军仿佛进入了一种忘我的境界。火焰跳
跃，油花飞溅，锅铲在他手中灵活翻飞，
如同指挥着一场精彩的交响乐。他的眼
神十分专注，仿佛在对待每一个步骤、每
一种食材时，都倾注了全部的热情与
爱。这份热爱，不仅仅是对烹饪艺术的
追求，更是对生活美好的珍惜。炒菜的
时候，杨军一手握着锅柄，一手拿着锅
铲，不停地翻炒着锅里的菜，炉子里的火
焰“蹭蹭”地往上窜，那场面，就像在表演

一场精彩的魔术。店主真是一位好厨
师，他灵活运用刀、火、勺、铲，做出了人
生百味。

堪称一绝的，就是灶台上方挂着的
肉，随便取下一样，或蒸、或煮、或炒，再
打一个蘸水，配上葱花、姜末、蒜泥，撒
上胡辣椒面，夹一坨（块）在蘸水碗里打
个滚，送进嘴里，来不及咀嚼，汤汁就会
顺着嘴滴下几滴。一个香字，道不尽这
道菜的味；一个爽字，形容不了这道菜
的妙。

当清晨的第一缕阳光穿透厨房的窗
户时，杨军便开始了忙碌的一天。他身
穿洁白的厨师服，头戴高高的厨师帽，站
在那口用了多年、略显斑驳的大铁锅前，
开始了与食材的“对话”。每一种食材，
无论是新鲜的蔬菜、鲜嫩的肉类，还是那
些看似不起眼的香料，在他的眼中都蕴
含着无限可能。他相信，食物不仅能满
足口腹之欲，还是连接人与人之间情感
的桥梁。

他对食材的选择近乎苛刻，总是亲
自前往菜市场，挑选那些最新鲜、最符合
他要求的原料。在他的厨房里，几乎不
存在浪费，每一片菜叶、每一粒谷物都被

赋予了新的生命。他善于将传统与创新
融合，创造出既保留经典韵味又不失现
代风味的佳肴。无论是经典的中式炒
菜，还是融合了西式烹饪技巧的创意料
理，都能在他的手中焕发出别样的光彩。

每当一盘盘色香味俱佳的菜肴被端
上餐桌，看到食客们脸上露出的满足与
幸福，他便充满了成就感，觉得无比快
乐。于他而言，最动听的语言不是赞美
之词，而是食客们用餐时发出的满意的
赞誉声，以及那份因美食而拉近人与人
之间距离的温暖。

“小簸箕饭店”的人生百味
牛文炬 文/图

杨军在做菜。

美味可口的饭菜。


