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又是一年春节
到 ，人 间 最 美 是 团
圆。如果说，“年”是
亲情团聚的号角，那
么，“家”就是亲情欢
聚的乐园。中华民
族自古以来就重视
家庭、重视亲情。在
绥江县，每到正月初
二，人们就会带上孩
子“走人户”，一场场
饱含亲情的奔赴，串
起了岁岁年年的人
情与烟火。

“走人户”是滇
川一带的乡村土语，
意思是去亲戚家做
客。探望的对象一
般是家族中有着血
缘关系且最亲近的
人，比如，娘家父母、
舅 舅 、姑 姑 、姨 妈
等。走人户最重要
的，就是出嫁的女儿
和女婿一起回娘家。

在绥江有句俗
语：“一代亲，二代
表 ，三 代 四 代 认 不
到。”走人户，是维系
亲情的重要方式，与
日 常 生 活 中 的“ 串
门”不同，走人户是

亲戚间独具特色的感情交流。
每到正月初二，夫妻俩都会准备丰

盛的礼物，带上儿女回娘家。屋内炉火
正旺，茶香袅袅升腾，寒暄声与欢笑声交
织，瞬间驱散了身上的寒意。到了饭点，
桌上摆满农家各色佳肴，每一道菜都散
发着亲情的味道，一碗刚出锅的汤圆，圆
润软糯，甜意满溢，在舌尖化开的瞬间，
满是对新春的甜蜜期许。

孩子们在庭院里嬉戏，时不时放个
鞭炮，惊飞了枝头的雀鸟，留下满院的欢
乐。老人们坐在屋檐下，晒着和煦的阳
光，岁月的皱纹里也填满了新春的祥和，
亲人之间的谈天说地，成为家族情感绵
延的脉络。

“亲戚不走，也就不亲了。”这是小时
候父母亲常挂在嘴边的话。从我记事开
始，每到过年，都会跟着大人走人户，那
时候没有公路，是真正的“走”，外婆家离
得近，只走一个小时；姨孃家离得远，要
乘船横渡金沙江，再翻山越岭步行差不
多两个小时。但无论距离多远，亲戚总

会团聚，年复一年，从未间断。
走人户很讲究，到访的一方需提前

准备礼物，接待的一方需提前准备丰盛
的菜肴和给孩子的红包。我童年时，人
们生活比较艰苦，各家各户都不富裕，父
母会准备一小袋白砂糖、一小袋沙琪玛、
一小袋花生糖和一瓶二曲酒，简称“三封
东西一瓶酒”，价格也就是 20 多元。后
来，生活慢慢好些了，礼物就变成了“五
封东西一瓶酒”，价格不超过40元。外婆
家有几个舅舅，就需准备几份礼物。到
了外婆家，先看外婆，送上礼物，再看舅
舅，分别送上礼物。

那时候，亲情很浓，无论礼物多少，
无论走到哪家，亲戚都热情迎接，端上好
酒好菜。大人话家长里短、说柴米油盐，
字字句句都流淌着家族的亲情；孩子们
久别重逢，格外兴奋，玩游戏、放鞭炮，图
的就是热闹和快活。走完人户要分别
时，亲戚还会给孩子发过年钱，五角、一
元、两元，全是提前从银行换回来的崭新
钞票，那兴奋劲儿，我至今难忘。

农村亲戚多，盘根错节，往往需要好
多天才能走完。每年，只要春节将近，父
母就会早早地就安排好走亲戚的顺序：
初二到外婆家，初三到姨妈家，初四到干
爹家……循环往复，风雨无阻。亲情，犹
如一趟准确无误的列车，将无边的思念
和牵挂，联结成了一条永恒的感情专线。

时代飞速发展，如今人与人之间感
情的维系，更多的是通过微信、QQ、抖音
等社交软件。但在绥江，正月初二“走人
户”这一传统习俗始终如一。如今，道路
变得宽阔平坦，出行的方式从步行、自行
车换成了汽车，走人户的路途不再那么
漫长。随着生活一天天富裕，礼物也愈
发精致多样，各种包装精美的礼盒堆满
了后备箱，进口的零食、高档的酒水、时
尚的保健品成为新宠。亲戚们相聚时，
话题也从农事农活转向了城市发展、孩
子教育和各自的事业。生活节奏的加
快，让走人户的时间缩短了，不再是在亲
戚家留宿几天，大多是吃一顿饭就返回。

时代在变，但走人户的内核从未改
变。当我们在春节假期一家家拜访时，
那紧握的双手、真挚的眼神、关切的问
候，依然是情感的交流与传递。新的变
化，也是时代的印记，记录着生活的进步
与我们对亲情不变的执着。走人户就像
一首岁月的歌，歌词在变，但旋律依旧，
它承载着过去的回忆，也延续着未来的
情谊，在年复一年的轮回里，温暖着我们
的心灵，让我们知晓，无论走多远，根在
亲情，情在人间。

时光荏苒，岁月如梭，年味如同烙印
般深刻于心，成为我内心深处对家乡的
牵绊。

我出生于一个贫苦的农民家庭，在
记忆中，那些年吃饱穿暖成了家庭的主
要奋斗目标，父母常为无米下锅而发愁，
吃“面面饭”（玉米面做的饭）是常态，大
米饭成了我的偏爱，但又无法天天满
足。那时家里养羊，羊粪对庄稼而言是
最好的肥料，玉米耐肥，家里的玉米每年
都能有很好的收成，而稻谷却因肥力过
剩反而歉收。后来，为了能让我们多吃
上几顿大米饭，到交公粮时，父母便用马
驮些玉米到“村公所”和外村上缴稻谷的
农户交换，这个方法确实大大提高了我
们家吃上大米饭的概率。在那个炼油时
连油渣都要抢着吃的年代，能吃顿肉只
有过年或家里来客人时，而有机会敞开
肚皮吃肉就非村里每年杀年猪的那段时
间莫属了，我们小孩子年一过完就经常
盘算着何时又到杀年猪的季节。

左等右盼，终于到了杀年猪的时
节。农家杀年猪是家中大事，也是我们
小孩子最开心的时候，村里到处炊烟四
起，走到哪里都是肉味飘香，不必再为路
过哪家门前听到炒菜声都要驻足先闻闻

那一股飘香，或是看见有人在门口吃饭
时上面的两片大肥肉而馋得直咽口水，
这个时候，可以放开肚皮吃。

杀年猪的过程是极具仪式感的，主
人事先要请有经验的师傅帮忙宰杀，还
要磨好刀、砍几根棍子、一背松毛备用。
抬张结实的桌子摆放在适宜的位置就算
是“刑台”了，家里再准备一个玉米棒子、
一桶清水、一个接猪血的盆，盆里放些
水、盐、花椒面等作料，还有一盆鲜豆腐、
一盆漂洗好的糯米、一根套猪绳、一根较
细的扎嘴绳。万事俱备后，几名壮汉便
把猪按倒捆绑好，这时震耳欲聋的猪叫
声响彻云霄，我们小孩子倒觉得那是最
动听的音乐，因为要有肉吃了。每当我
们半捂着耳朵围过去时，大人总会吆喝
我们离开，我们便假意离开，趁大人们不
注意时又偷偷观看。用绳子扎好猪嘴
后，几人便把猪抬到桌上，这时，一对香
早已插到了桌下，把猪摆弄好位置后，用
一瓢水清洗一下猪脖颈，确保猪按稳后，
屠夫左手提扎嘴绳，右手握明晃晃的尖
刀往猪脖子处一扎，一时间惨叫声不绝
于耳，待到猪叫声渐弱，血流缓慢时，用
鲜豆腐盆边接猪血边抓捏均匀，直至豆
腐细碎鲜红。

传统的烧猪方法也极为讲究，燃料
一定得用松毛，因为里面含有松香油且
烟大温高，烧出的猪肉才又香又脆。烧
猪时，先将水洒满猪身揉搓均匀，然后从
头至尾铺上一层松毛，点上火，待松毛即
将燃尽时，锄头、铁瓢、柴刀、菜刀、杀猪
刀上场，七手八脚地开始蜕毛，没蜕干净
之处再浇点水，点上一把松毛，直至蜕毛
彻底。之后便是细烤，先用尖刀给待烤
面放几个气眼，避免猪皮烤爆裂。两人
配合，一人左右各持一根三叉棍子把控
松毛火把，另一人则用簸箕扇风，边扇边
指挥火把移动位置，待从头到尾烤得焦
黄，香气逼人，再翻动猪身重复另一面
……我们小孩子则分工明确，搬运松毛、
把松毛分成大小适中的一把并适时丢到
三叉架上、递上要垫的石头、端茶倒水。
其余大人则在一旁抽烟、喝水、摆龙门
阵，待猪全部烤完，一旁的几位也烟足水
饱，轮到他们上阵了，一人在灰烬上洒些
水，一人用锄头搅拌成泥状，另一人则用
手均匀地涂满猪身，大人说这样更易清
洗且不容易损坏猪皮。三五分钟后，垫
上两根棍子，给猪翻个身，左右各两人，
头尾各一人，随着一声“预备起”，猪被抬
上桌子，然后拿水管一冲，刚才还泥黑的

猪身逐渐变得焦黄，几人围拢不断刮洗，
不一会儿，金黄的猪体便卧于桌上，我们
小孩自然禁不住如此诱惑，纷纷跑上前
去拿着猪皮开撕，大人们急忙制止：“你
们这般撕扯，等下我们无法腌制了，稍
等，保证让你们吃个够。”

就这样，我们最期待的重头戏终于
上场了，主人端来一盆裹满佐料且腌制
好的肉摆于院子里的桌上，大人围一盆
炭火，我们小孩子围一盆炭火，开始烤
肉，滋滋作响，滴滴流油，霎时间满院香
气四溢，烤肉香醇的味道，混合着炭火、
油脂的香气冲击着味蕾。刚开始总感
觉火太小烤得太慢，几人常常会争着抢
食，甚至还没烤熟就被认领了，即使烫
得在左右手中颠来覆去也绝不放下，生
怕被别人抢走，一嘴下去里面的鲜红便
显现出来。我抢不到位置，便悄悄地躲
到厨房烧，那一缕香气飘来忍不住先深
吸两口，一口下去，酥脆的外皮与鲜嫩
的肉质在口中释放出无尽的香味，如同
火山爆发般的味觉冲击，我尽情地享受
着。很快一盆猪肉就被一扫而光了，主
人只好再添点。这一顿吃得热火朝天、
满头大汗。

随着改革开放的春风吹遍祖国大

地，村里经济也得到了极大发展，村民
逐渐富裕起来，但杀年猪的习俗在我们
村并没有被淡化，反而比以前更加隆
重，一般都要准备两头猪，为了肉质鲜
美，还是采用传统喂法，不喂饲料，一头
用于腌制腊肉，另一头还是火烧，专门
用于招待客人。远在外省打工的都会
提前几周回来，不为别的就为了杀年
猪，村子在腊月里就热闹起来了，这里
无疑是春节来得最早、年味最足的地
方。村里人也不必像以前一样一遍又
一遍地去请亲朋戚友吃饭，只要哪家说
一声就会自觉过去帮忙，忙不开的村民
到烧烤吃饭时就会自己来，叫上亲朋好
友，人来人往如同办客一样热闹。主人
的询问由当初的“油多不多？肥不肥？”
变成了“瘦肉多不多？肉质好不好？”。
现在，杀年猪的意义也在发生变化，储
备的意义在弱化，已然成为村里联络感
情、邻里相帮、团结互助的重要平台。
这样的烟火气减少了邻里纠纷、化解了
村民矛盾、促进了家庭和谐、勾起了远
方游子的念想。

每次假期回家我都会带几块烟熏腊
肉或是香肠，不为别的，只为那充满烟火
气的家的味道，那浓浓的乡愁。

人到中年，已过了几十个春节了。
春节记忆中的那块“碗面子”，是记忆深
处难以忘怀的存在。

记得小时候，一个春节的前一天晚
上，父亲把我们姊妹几个叫到面前叮嘱
道：“明天就过年了，早上‘秋岩鹰’，你们
都要早起，然后给我打下手，我给你们做
好吃的。”我们急忙问是什么好吃的，父
亲却狡黠一笑：“明天你们就知道了！”

带着美美的期待，我们姊妹几个很
开心地去睡觉。第二天早上，不等大人
催促，天刚亮就起床了，睡眼蒙胧地拿上
笊篱去屋后的山坡上，拢一堆树叶，点上
火，让烟飘得高高的，一边将树叶聚拢
来，一边吼“秋岩鹰啦！秋岩鹰啦！”父亲
告诉我们，过年那天早上“秋岩鹰”，接下
来的一年里，家里的畜禽就不会被岩鹰
叼走了。

我们在嬉戏中完成了“秋岩鹰”的仪
式后，便跑回家缠着父亲：“你说的好吃
的是啥子呀？怎么还不开始做？”父亲
说：“不要着急嘛，吃饭还早，老大，你去
拿把砍刀来，走，我们去竹林里砍竹子！”
我在茫然中找来砍刀，和父亲一起去竹
林里，可是怎么也想不明白，父亲砍竹子
和做好吃的有什么关联。

竹子砍回来后，父亲还是不和我们
说竹子要用来干什么，母亲在一旁笑，任
我们怎么问，都不说父亲要给我们做什
么好吃的。那些年物资匮乏，我们几张
小嘴巴好像永远都吃不饱，所以在我们
面前，什么都是好吃的。我们也猜不出
来，父亲要给我们做什么好吃的。

看着父亲将砍回来的竹子剖开，然
后分解成无数的小竹条，再将小竹条加
工成一根根光滑的竹签，我们好奇地蹲
在旁边，看着父亲娴熟地操作着。不一
会儿，一根竹子就变成了一堆竹签整齐
地躺在那里。父亲又找来麻线，将竹签
一根根地串起来，大约30厘米长的竹签，
每隔七八厘米就用一道线固定，总的用
了 4道线将竹签做成了一道竹帘子。我
们在充满期待中看着父亲的操作，也很
好奇，怎么竹子就变成了竹帘子。父亲
一边卷帘子，一边比着帘子的大小。待
帘子差不多和拳头大小的时候，父亲就
停止了串竹签。

父亲开始剁肉，找鸡蛋，我急切地问
要做什么好吃的，父亲还是不说。母亲
在旁边忍着笑，说：“那天吃‘九大碗’，你
不是说那个果圆好吃得很吗，回来做梦
都吵着要吃，要喊你父亲给你做……”那
一刻，我才想起来，前几天去吃“九大
碗”，酒席上中间那碗“贺菜”的“碗面
子”，就是我们通常叫的果圆，一碗由白
菜、胡萝卜、白萝卜、豆芽、豆腐等做成的
炖菜。一桌人每人只有一块，还没有等
我尝到味道就吃完了。那味道，是我吃
过的酒席中最香最香的。鸡蛋的味道中
还有别的好多香味，太好吃了。所以，回
来后我都还吵着要吃，让父亲给我做呢，
没想到父亲真的就要给我们做了。

在母亲的述说中，父亲用怜爱的目
光看着我，说：“我家姑娘想吃的，我都记
着呢！”父亲将肉剁成肉沫后，又去找调
料，让我们准备好生姜、葱、盐等，将肉、

鸡蛋、洋芋粉加上调料调和在一起，放少
许水拌匀，捏成条状后包在刚制作好的
竹帘子里，再用线捆起来，放在春节那天
要煮猪头肉的大锅里一起煮两个小时后
捞起来。我们围着父亲，先前青绿色的
竹帘子已经变成了黄白色，一股扑面而
来的香气冲入我们的鼻孔。父亲看着我
们这帮“小馋猫”，拿起一个到菜板上给
我们切果圆，每人一片。记得我当时拿
到一块果圆时都舍不得吃，而是先闻了
闻那让人心醉的香味，食物的香气加上
竹子的清香，让我沉醉其中舍不得下口，
在母亲笑着提醒都快冷了时才恋恋不舍
地将它吃了。那天，父亲一共做了两个
竹帘子，刚煮好就给我们几个分了一个，
另外一个是晚上吃的。在饭桌上，父亲
和母亲每人尝了小小的一块，剩下的，都
是往我们的饭碗里夹。

在那个春节里，我们几个孩子特别
地满足。因为在那个年代，做那样一顿
果圆，是很奢侈的事情，但父母还是做
了。虽然那个竹帘子只做了一次，但这
次做的“碗面子”不是碗面子，也不是果
圆，而是饱含着父母深深的爱，也是父母
给我的关于春节的最深的记忆。在父亲
去世 10多年后的今天，想起那顿果圆的
经历和“秋岩鹰”的往事，依然让我感
动。父亲用他的一言一行，鼓励、激励、
教育我们，让我们将自己身上好的言行，
传给我们的后代，而当初他带我们做的
关于春节的美好愿景的事情，我也讲给
了我的孩子听，让他也将这些美好的传
统一代代地往下传承。

年 味 是 浓 浓 的 乡 愁
阿颖畅

记忆中的那块“碗面子”
周 菊
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