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权威传播公信新闻 深情反映大众心声
ZHAOTONG RIBAO阅读昭通·文苑

随着春节脚步的临近，不时会听到有
人感叹，现在的年味越来越淡了，现在的
春节越来越没意思了，哪有小时候的春节
热闹！一副对过去年味无限神往和怀念
的表情。

那什么是年味呢？有人说，年味是
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”的欢
庆热闹；是“千家万户喜迎年，山川大地待
春天”的憧憬和希望；是“长途漫漫心所
系，老翁稚子共炉温”的团圆相守；是每个
人心底对未来、对美好、对幸福的向往和
期盼。

也有人认为，年味像一首歌谣唱的那
样：“过了腊八就是年，二十三，糖瓜粘；二
十四，扫房子；二十五，冻豆腐；二十六，去
买肉；二十七，宰年鸡；二十八，把面发；二
十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，初一初二
满街走……”

可见，是诸多元素共同营造出了我们
心中的年味。那为啥年味越来越淡了
呢？我想造成这种情况的主要原因可能
是现在经济条件比从前好了，物质极大地
丰富了，想吃什么，随时都可以买到；曾经
过年才能吃到的新鲜猪肉如今随时可买，
许多农户甚至连猪也不养了，年猪也不杀
了；小孩子们各种美食都吃过了，新衣服
经常买，好玩的也都玩过了，因此对过年
就没有了期待，这样看来，年味的淡化，也
就在情理之中了。

除此之外，生活压力的不断增大，工
作节奏的不断加快，导致现在的春节缺乏
仪式感和文化氛围，没有了过去过年的那
种庄重感和神圣感。缺乏仪式感的春节，
寡淡无味，引不起人们的兴趣，应该也是
导致年味越来越淡的原因之一吧！

有人说，仪式感是一种特殊的氛围和
体验，通常与特定的活动、事件或场合相
关联。它包含了一系列的仪式性行为、符
号和礼仪，旨在赋予某个事物或活动更加
庄重、正式或特别的意义。

我们的祖先凡事都非常讲究仪式感，
他们为各种事物或活动设置了相应的仪

式或程序，使其具有仪式感和庄重感。仪
式感让人们的生活变得有意义、有滋味。
大家之所以觉得曾经的春节有年味，就在
于过去的春节是一场有仪式感加持的盛
大狂欢。

在我儿时的记忆中，做梦都在盼着过
年。因为只有过年时，才能吃到平时吃不
到的东西，才能穿上平时穿不到的新衣，
才能有机会进城转一转，看看热闹……

那时的乡下，一进入腊月，农活相对
少了一些，辛劳了一年的人们，终于可以
把心思从漫长而繁重的农活中，转到一年
一度的过年上，用心用情为过年做着种种
物质上的准备。脸朝黄土背朝天地辛苦
一年，得想方设法利用这短暂的农闲时间
犒劳一下自己，于是村子里的年味也渐渐
浓了起来。

腊月，作为“半边农民”的父亲除了要
给学生上课，还得带领我们耕地、平整土
地等。母亲便成了一家人生活上的掌舵
人和操持者。在整个腊月，母亲不但要花
费心思计划好如何利用有限的资源过好
年，还得带头操持各种家务，制作各种平
日里我们吃不到的美食，要忙着打扫卫
生、清洗衣物，门口晾满各种花花绿绿的
衣物。

民以食为天。过年，主要还是围绕
着吃食展开。每到过年，父母就要变着
花样制作各种美食，让一家人的生活变
得有滋有味，丰富多彩。如推吊浆面（糯
米面）、焐白酒（糯米做的甜白酒）、腌酸
菜、熬红糖、做糖苞谷、焐豆豉、做昭通
酱、炸苞谷花（爆玉米花）、推豆腐。炸酥
肉、炸豆腐果、蒸杂面（蒸肉粉）、炸刀尖
圆子等美食是母亲的拿手好菜，也是我
们的味觉盛宴。

在那段时间里，我们原本瘦弱的身体
会突然胖起好几斤；枯燥的童年，会因此
增添无限欢乐和幸福感。

当然，其他人家也像我家一样，把全
副心思都投入过年的忙碌中，路上遇到，
彼此的问候大都是：“你家的年货准备得

咋样了？”“猪宰了没有？”“炸酥肉了吗？”
被问者会笑着给予肯定或否定的回答。

在不停的忙碌中，年味就像屋顶的炊
烟，在村子里渐渐弥漫开来，并在过年那
天，隆重地掀起年味的高潮。

过年的头几天，父亲就要带上我们进
城买年货。我们购买年货的行进路线不
外乎就是在昭通城的小石桥、西街、陡街、
辕门口、云兴街、怀远街和北正街等那几
条最繁华、最热闹的主街，在这几条街上，
想买的年货基本可以买到。那时，口袋里
没啥钱，购买的年货也不多，一般就是买
一些乡下没有的，如竹笋、海带、银耳、木
耳、粉丝、春联、门神、年画等，另外还要购
买祭拜祖先神灵的香蜡、纸烛等。

上中学后，我们每年都要骑着单车跑
二十里路去挑水巷买一些旧报纸来糊
墙。再后来抛弃了报纸，改为买石灰粉
刷。石灰在小石桥可以买到，捡几坨重量
较轻的（重量轻，说明烧制得好）用蛇皮口
袋一装，绑在单车后架上，一路乒乒砰砰
往家赶。看着粉刷一新的家，心里就像火
塘中炖肉的沙罐一样，升腾起无限的自豪
感和成就感。

过年（除夕）那天，父亲一大早就把我
们喊起床，带着我们贴春联、门神、年画。
贴完春联等，我们又按照父母的安排，邀
约着一群小伙伴上山撕松毛、折柏枝、捡
石头，过年时用于摆放菜肴和打“触探”
（烧红的鹅卵石上覆盖松柏枝，用水瓢浇
水，释放出浓烈的水蒸气，有祛湿避邪、迎
来吉祥安宁之意）。过年垫松毛的习俗当
时在昭通比较盛行，过年的前几天，小石
桥等街道边就摆满了青青的松毛，论捆
卖。据说，过年垫松毛的习俗起源于明
朝，“洪武开滇”时传入云南。这一习俗在
云南地区广泛流传，尤其在昆明、楚雄、昭
通等地盛行，用以庆祝新年和祈求平安。
除夕晚上，人们将松毛铺在堂屋中间，饭
菜就摆放在翠绿的松毛上，显得宽敞而气
派，别有一番风味。

吃年夜饭前，父亲要先在堂屋前供奉

煮熟的猪头，燃起香烛，带领我们跪拜祖
先神灵，祈求五谷丰登、六畜兴旺、家人平
安幸福。祭拜完祖先神灵，父亲又忙着到
各个房间打“触探”。母亲则忙着先让家
里的狗吃饱，以示感恩之心。母亲常和我
们说，我们吃的米饭是狗冒着生命危险从
洪水中带来的，所以过年时要先让狗吃。
母亲的话，让我们对狗的好感又增加了几
分，今后更加善待它们。

诸事准备就绪，最后一道程序是燃放
鞭炮，拿出珍藏许久的好酒、好烟，然后共
同举杯，由父亲说一些吉祥的祝词，开始
吃年夜饭。

阖家团圆的年夜饭，是一场庄重的仪
式，更是一家人期待已久的幸福时刻。

过年吃的米饭要用松木或杉树木制
作的甑子蒸，并堆起高高的“山峰”，舀饭
时不能从“山峰”舀，要从“山脚”四周舀。
父亲说，“山峰”越大，来年的谷堆就越高，
才有吃不完的米饭。

吃完年夜饭，接着就是到屋外给故去
的先人们烧纸钱、泼“水饭”。

诸事毕，我们最为期待的时刻也就到
了，父亲笑眯眯地拿出早就准备好的镍
币、毛票给我们发压岁钱。手里有了钱，
我们就趴在地上玩“敲翻巴”（一种小孩玩
的游戏，“赌钱”双方猜拳决定谁“支庄”，
支庄一方把镍币放在地上，另一方用镍币
击打地上的镍币，以被击打的镍币翻面为
赢）。四弟每次都输得两手空空坐在地上
哭，父母勒令我们把赢来的钱返还回去，
他才止住哭声。

等到九十点钟，五叔、六叔等人也开
始来串门子，大家烤着温暖的柴炭火，嗑
着瓜子、吃着炒花生打“争上游”（当年的
一种扑克游戏），直到天亮才回去，这就是
我们通常所说的守岁。小孩子们熬不起
夜，不到深夜十二点上眼皮和下眼皮就打
起架来，被父母哄着洗脚上床睡觉。父亲
说，过年一定要洗脚，不然以后混不着饭
吃，我们信以为真，不论怎么困都乖乖听
话洗脚。

大年初一，大家都很晚才起床，父母
也不会催促。一年之中，只有初一农村人
才有机会放开了睡。但做父母的却不能
像小孩那样想睡到什么时候就睡到什么
时候，他们得起来为大家准备午饭。母亲
坚持初一吃素、吃汤圆，我们则不以为然，
端来肉食放开肚皮吃。因为，过了年，想
放开吃就难了。

初二，人们就开始忙着拜年，请春
客。我们家是个大家族，人口众多，新姑
爷也比较多，来拜年的亲戚络绎不绝。于
是天天都有人家请客吃饭，一直要吃到正
月十五才渐渐接近尾声。那段时间真是
人生最美好、最幸福的时光。

过年期间，母亲要求大家不能说不吉
利的话，不能骂人、吵嘴，不能使用剪刀等
锋利的物品，这样就预示来年不会发生口
舌是非。

年一过，人们就要开始下地干活，忙
着春耕生产了。母亲常说，庄稼老二怕过
年。之所以怕过年，就是过了年，新一年
的忙碌和辛苦又开始了。

记忆中的年味，是那样浓郁醇厚，它
是家人的团圆，是亲情的凝聚，是对美好
生活的向往与期盼。有仪式感的年，不仅
仅是传统习俗的简单叠加，更是一种精神
和情感的寄托，一种对生活的热爱与敬
畏，人生也因此有了深刻的意义与无尽的
回味，成为生命中最珍贵、最温暖的记忆，
无论何时何地，只要轻轻触碰，便能泛起
层层涟漪，荡漾出无尽的幸福与满足。

时光永远不会停下匆匆的脚步，一
些东西总会在岁月的流淌中失去。无论
记忆中的年味如何浓郁醉人，都是物质
贫乏岁月留下的印记，相信也没有多少
人愿意回到曾经。如今，随着科技的飞
速发展，物质的不断丰富，人们的生活越
来越便捷，想要的东西唾手可得，每一天
都不是过年却胜似过年。希望人们在对
往昔美好的频频回首中，不忘展望未来，
承续传统，注重仪式感，用心营造出新时
代的年味。

乡村年味
夏文成

我的家乡盐津，这个“一线”小城，隐
匿在山水之间，常年于云海中演绎着“犹
抱琵琶半遮面”的独特魅力。

冬季的盐津，寒流增加了云海的厚
重，让这个“一线”小城平添了几分神
秘。冰清玉洁的世界里虽没有“未若柳
絮因风起”的飘逸雪花，但朦胧的云雾宛
如童话中的仙境。吊脚楼间多了一些电
梯房，错落有致的楼房于无声中诉说着
家乡的变化。

“咽喉西蜀，锁钥南滇”，五尺道在壮
丽的山谷之中，迎接着四方来客，穿越时
空站在历史的记忆之上，古老的建筑、斑
驳的石板路、传统的手工艺，无不彰显着
古代劳动人民的智慧，让人感受到了岁
月的沉淀和历史的厚重。曾经落后的小
镇如今有了高速公路、火车，高铁也正在
建设中，“天堑”变“通途”，但不变的是祖
祖辈辈传下的美食、浓郁的风土人情，是
过年前家家户户炸酥肉的香气。

印象中，家乡春节的年夜饭，炸酥肉
是餐桌上的“必备菜”。

“70 后”的我们，小时候特别盼望过
年，因为只有这个时候才可以敞开肚子
吃肉。其实，幼时的我们渴望过年还有

一个原因，过年前的几天就能吃上肉
——在大人炸酥肉时。

于是，当气温逐渐变冷，孩提时候的
我们就开始盼望着过年了。

盼望着，盼望着，就到腊月二十八
了，这天，妈妈早起大“放血”似的买了十
多斤五花肉，要知道在平时是不可能这
样买的。鸡蛋、淀粉等配料需提前采购
好。中午，妈妈将五花肉清洗干净，切成
小条，放入淀粉、鸡蛋、草果粉、八角粉、
食盐，这些是大部分人炸酥肉时都会放
的调料，不一样的是妈妈还要加蜂蜜和
白酒搅拌均匀腌制，据说这可是我们家
乡炸酥肉的秘诀。妈妈说加少许糖可开
胃，炸酥肉时，得选红糖或蜂蜜，除开胃
外还会增加酥肉外表的“黄”，蜂蜜放进
去效果最好，酥肉会变得晶莹剔透，视觉
和口感都更好，只是成本要高一些。至
于放酒，大概是因为以前买不起冰箱，盐
津气温又高，酒可杀菌还能防腐，如果没
有酒，用醪糟汁也可以。

香料放好，把肉搅拌均匀腌制两个
小时左右，一家人吃完晚饭，小孩们出去
玩，大人们就开始忙了。

爸爸早就把平时没用的大炉子加上
火，在熊熊火焰上架起大锅，锅里倒入菜
籽油，将油烧热后，逐一放入裹着鸡蛋、

面粉的肉，本来安静的油锅马上沸腾起
来。炸酥肉需要几个人共同完成，放肉
的、翻肉的、捞肉的，还有管火的，火太大
会炸煳，火太小炸的肉不够嫩、不够酥，
得把火弄得不大不小。通常爸妈两人是
忙不过来的，提前就要请亲戚、朋友和邻
居来帮忙，这个时候大人们手里干着活
的同时，家长里短、龙门阵不断，笑声也
不断，热闹非凡。

我不知道，大人们有没有察觉，这
天孩子们再贪玩，都不会跑很远，因为
孩子们心照不宣地观察着装酥肉的簸
箕，只要有酥肉出锅，大家就陆续跑去

“顺手牵羊”拿上一坨，刚炸好的酥肉趁
热边吹边吃，外酥里嫩，越嚼越有味道，
那满嘴留香是孩子们味觉里、记忆中的
年味。几个小时的忙碌后，酥肉总算炸
好了，不过起码少了一两斤，在那缺吃少
穿的年代，从来没有哪个孩子因“偷吃”
酥肉而被骂的。

时隔多年，每逢过年都会想起大人
围在一起炸着酥肉、聊着家常、小孩们在
旁边嬉戏打闹着的场景，何其热闹、何其
美妙、何其温馨！

酥肉，这道源自民间的传统小吃，是
否是因为它独特的制作工艺和丰富的口
感，成为你心中难以忘怀的味道呢？

现在，我们的餐桌上早已不缺肉，但
每次炸了酥肉，轻轻咬下，咔嚓一声，都

能感觉到酥脆与柔嫩交织的美妙乐章，
而这乐章里有你、有我共同奏出的美妙
音符……所以，每次炸酥肉我都会主动
把刚炸好的拿给孩子吃，这个不经意的
习惯也许是对过去美好时光的追忆和怀
念吧！

不过，在这个快节奏的时代，老少都
不再会极其“盼望”吃肉。冰箱走进千家
万户后，不用担忧肉会放坏……太多的
变化让儿时珍藏的记忆渐渐褪去，但对
过年前亲人团聚、一起炸酥肉的“活动”，
还是无比期待，走出家乡的人们，在过年
前就会从大江南北赶回家乡。

在这份寻常的酥肉里，早已成为习
惯滴上的那几滴酒，是贴上透明标签的
浓浓的家乡味道，瞬间就唤醒了独在异
乡的我们的味蕾，那是永远不变、千金
难买的温暖，是忙碌生活中的小确幸、
大幸福。

油锅里的小酥肉，不仅是一道美食，
更是一种对生活的热爱与追求。过年前
围炉炸酥肉，不仅是一种习俗，更是一种
对亲情的呵护。它承载着我们对美味的
向往、对幸福的期待、对亲情的珍视……

人间烟火气，最抚凡人心。在忙碌
的日子里，一份小酥肉便能带来片刻的
满足与慰藉，随着年龄的增长，慢慢地才

明白亲人一起炸酥肉时，炸的是金黄酥
肉、吃的是特色美食、品的是年味记忆、
享的是万家安康。

将生活嚼得有滋有味，把日子过得
活色生香，往往靠的不只是嘴，还要有一
颗浸透人间烟火的心。

的确，悄悄告诉你：我的家乡，“烤
火”从来都不是刚需，而且大部分人家安
装了空调，但家家户户不约而同地保留
着冬季“烤火”的习惯、保留着过年前炸
酥肉的习俗，大家已经习惯在冬日里享
受围炉时家人们亲切的谈笑，感受着生
活的烟火气。

岁月沉淀，酥肉里有了风的味道、雨
的味道、水的味道、山的味道、亲情的味
道、人情的味道……浸润着故土与乡情，
包裹着乡邻们的眷恋，那是童年最美好
的记忆，是家乡过年不可缺少的仪式，更
是浓浓的年味。

快过年了，炸酥肉的记忆如同冬日
里的暖阳，让我们在季节的转角处，感叹
时间的匆匆、感受岁月的静好。寒冷中
的美好定格在炸酥肉的过程中，停留在
我们的心尖上，浸润在亲情的团聚里，那
是小酥肉里的大年味！

小酥肉里的年味
马伯凤


