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从昭通城市的中心——
辕门口这个原点出发，陡街的
城市线条将古城的布局向南、
北、西三个方向延伸。走完陡
街，顺着西街和南顺城街都可
以到达这个地方，这里曾是一
大片菜地，很多老昭通人喜欢
把这个区域叫作“南菜园”。
这个向南的地方，多年以前，
曾经有十五户人家居住，于是
成了古城边缘为数不多的以
户命名的街巷——十五户巷。

十五户巷，留存着几十年
甚至上百年的十五个姓氏家
族的不同的生活轨迹。从农
民、城市郊区的菜农到城市中
心的居民，他们的身份在不断
变化，但唯一不变的是，他们
将街巷的时光不断拉长，并把
不断散落、聚合的生活碎片留
给城市记忆。

（一）
“铁青着脸的父亲，锄头

举得比山高/城市在他的紧逼
下，后退到他的老屋前/明年，
他的一亩二分菜地/将成为一
个蔬菜批发市场∥ 尴尬的父
亲已经无法成为菜园的主人/
路过这里的风也不会和他打
招呼了/乡下的老屋一夜间苍
老/父亲在天空收养的鸽子，还
游走在瓦砾间/寻觅父亲当年
私藏的铩羽……”在城市和乡
村交界的地方，记者曾经在采
访本上写下关于父亲和城市
纠缠不清的短句。作为昭通
城市郊区的菜农，曾经的艰苦
岁月与发展荣光在不断地反
转，把城市的发展轨迹涂鸦成
气象万千的写意人生。

耄耋之年的韩大文是当
年十五户居民中年岁较大的
老人，说起当年十五户的特殊
意义，老人双眼迷离，开始陷
入长久的回忆。“当年，我就是
个种菜的农民！”老人指了指
身后，那是一排排房屋。老人
指向的地方，就是十五户巷东
面的一个“丁”字路口，十五户
巷便从这里开始。走出七弯
八拐的巷道，可以到达青年
路、昭阳大道。城市繁华以这
几条街道为起点，走向不同的
场景。

现在，儿孙满堂的韩大文
和老伴秦明芬仍然居住在老房
子里，儿女成家后在昭通城市的
不同方向有了自己的家，而这里
的房子和主人一起慢慢老去。

韩大文每天拄着拐杖，和
老伴围着老房子转悠。在他
的记忆中，十五户居民和他家

一样，当年住的房子都建有一
个小小的天井，那些以姓氏命
名的天井成了他们命运起承
转合的象征。“韩家天井”现在
已经找不到痕迹，几十年前的
土坯房早已改建成砖房。老
人指着堂屋门口的过道，反复
说那儿就是当年的天井，他和
父亲曾在天井里生活多年。父
亲健在时，他和家里的几兄弟
在老房子原址上分别修建了自
己的房屋，小小的房屋每天都
会 奏 响 生 产 、生 活 的“ 交 响
曲”。孩子们一天天长大，然后
成家立业，他们最盼望的是孩
子们能经常回家，在老房子里
一家人热闹地唠嗑。

韩大文的几个孩子都有
自己的事业，最小的女儿教书
育人多年后，因为书教得好，
退休后又被留校做特聘教师，
发挥“传帮带”作用。在昆明
安家立业的大女儿，经常悄无
声息地回到昭通，让老人手忙
脚乱地组织家庭聚会。

新中国成立前，十五户是
一种以户为单位自发形成的
小村落，在昭通街巷地图上，
这里是古城区的边缘村落，属
于城市和乡村的交界地带。
20世纪90年代开始，这里迎来
了城市的快速发展，周围的城
市建设不断加快，九龙护鼎城
市中心、昭通金融中心建设，
海楼路、青年路、昭阳大道等
商贸区打造，将十五户与中心
城市联系得更加紧密。

为完善城市功能布局，十
五户居民的土地被逐渐征用，
这里成了昭通城市最早的一
批拆迁地。

因为拆迁，十五户居民的
生产生活发生了很大的变化，
他们不同的人生走向就此拉
开帷幕……

（二）
十五户只是一个地理位

置的通俗概念。十五户巷的
门店现在多被租赁给涌入城
市的经营者，他们对于十五户
巷的来龙去脉并不感兴趣。

每一个热烈奔跑的人，都
在关注理想之外的基本生存
之需，也许他们心里有很多的
诗和远方，但是，为了生活，他
们不得不找寻理想和现实的
平衡点。

伴随着时代发展的浩浩
洪流，20 世纪 90 年代，曾经是
昭通古城边缘地带的十五户，
因为地段极好，成为发展的首
选，很多居民的土地被征用，
房屋则被保留下来。那些拿
到土地征收款的十五户居民、
分到安置地块的十五户居民，
命运发生了不同的变化。有
的人家用征收款改善了居住

条件，修建了更加宽敞的住
房；有的利用这笔钱作为启动
资金，开始从事个体经营，逐
渐发展起来；有的拿着这笔款
项，开始享受生活……多年以
后，十五户居民的情况都有所
改变，有发家致富的，有安居
乐业的，有散尽家财的，有栖
身陋室的，有去了远方的，有
守住家业的，有靠读书改变命
运的，有混迹街巷的，30 年一
箭，春风得意抑或郁郁不得
志，苦尽甘来抑或提前享受生
活。命运的齿轮，在 30 年前
就开始缓慢转动，现在，时间
给出了答案。

在十五户巷道的一个拐
角处，是当年的“徐家天井”。
作为最早在此定居的十五户
中的人家，他们一家兄弟姊妹
众多，多年前一家人就住在小
小的院落里。在拿到征地款
项后，一家之主决定用这笔款
项和变卖安置地块所得的资
金，修建一座气派的房屋。一
年后，这座高大的房屋成了十
五户当时最阔气的房屋，一家
人从此过上了幸福的生活。
当年，他们一家是十五户最羡
慕的一家。走进现在的“徐家
天井”，所谓的天井变成了比
外面巷道更狭窄的一间对排
的房屋。那幢 4 层楼的红砖
房，在岁月的浣洗下，逐渐褪
去了当年的色彩。徐家兄弟
中的徐老大抱着孙子，那个头
上扎着朝天辫的小女孩，还不
满周岁，脸蛋红扑扑的，好奇
地打量着这个世界。徐老四
是家中最小的兄弟，平时做
点小生意。徐老大的儿子是
一名公交车司机，其他孩子
也有自己的事业。“当年老头
子决定卖了安置地块，我并
不同意……”徐老大的母亲如
今年过古稀，说起当年那个当
家人的决定，她嘟哝着，怅然
若失。

时间不太在意十五户居民
的喜乐愁苦，自顾自地往前走。

（三）
在巷道交织的原十五户

所在地，58岁的蔡泽玉穿着碎
花款布棉袄，坐在电暖桌前织
着毛衣。年轻时，她从大关县
玉碗镇石灰村嫁到这里的杨
家。“杨家天井”在她的记忆中
是不太具体的，当年的天井在
丈夫和兄弟分家之时逐渐消
失，取而代之的是各家自立门
户后修建的房屋。他们一家
就在这里盖起了砖房，当年的
土地也不过一亩多一点，土地
征收款和安置地块出售款让
一家人的日子好转起来。他
们尝到时代的红利，一家人靠
着临街的便利条件，做点小生

意，日子也还过得去。
现在，孩子们在城区务

工，几个孙子在家附近的幼儿
园和小学上学，接送孙子的任
务自然落在了蔡泽玉身上，她
最愤愤不平的事情是当年孩
子学习不努力。孩子没有走
出十五户巷，虽然温饱不是问
题，但是看着青年路、海楼路
上繁华的景象，她心里的落差
极大。

与蔡泽玉家隔着两座房
子的是李阳芳家。一座看上
去很有年代感的土木结构的
板壁房，大门的门柱是硕大的
木柱子，房门是当年气势不凡
的对开木门，走进院子，青石
板铺就的小天井还在使用。
凹陷下去的四方院落，岁月的
苔藓悄悄从石板缝隙间冒出，
院落里的房屋变成了砖房，石
板还在，但当年“杨家天井”修
建者已故去。李阳芳从昭阳
区太平街道菖蒲塘嫁到这里，
她和丈夫的土地都被征收后，
他们就一直守着这幢房子。

“留那么多家产给孩子有什么
用？宁说三声有，莫说一声
穷！”文化程度不高的她心态
极好，她说，时光不会倒流，不
如守着有感情的地方慢慢地
过日子。

李阳芳居住的三层楼房，
除了小儿子和她在这里居住，
其他的孩子早已搬了出去，在
外 面 或 购 置 房 屋 或 修 建 新
居。在安置地块，几个孩子修
建的房屋价值不断攀升，靠着
不菲的租金，他们的生活也发
生了很大变化。

每天早上推开沉重的木
门，李阳芳出去晨练，在路上
和当年的街坊邻居拉拉家常、
走走停停就是一个早上，她享
受这份时光赋予她的宁静。

（四）
时光慢下来，再慢下来，

十五户的居民不在乎他们户
口簿上悄悄发生的变化，不管
是几十年前的“十五户”还是
现在的“南菜园”，他们在乎的
是真正落实到他们头上的发
展红利。

昭通古城的中心区域也
在悄悄接受时光的安排。与
十五户仅一箭之遥的昭通市
金融中心，现在逐渐成了闹市
区，就连十五户居民当年看不
上眼、调侃其为“乡下”的学庄
也发生了翻天覆地的变化，但

十五户居民特别是上了年纪
的老人还是觉得这里最好。
安静、生活方便，每天可以到
左邻右舍家走动一下，这些简
单的原因，成了十五户居民区
栖居西南一隅的说辞。

王开芬是一个不在乎甚
至不想记起自己到底是十五
户还是南菜园居民的人，73岁
的她自小在姑妈家长大，后来
长期照顾姑妈一家，在这里成
家立业后，她再没有走出这
里。大儿子英年早逝后，两个
孙子由她拉扯着长大，现在，
大孙子有了工作，小孙子还在
读高中。小儿子一家人在外
地打工。女儿出嫁后，她更不
愿意外出，每天端个小凳子坐
在房屋前，听着抖音里直播的
山歌，还不时摇头晃脑地跟着
哼唱几句。对于“王家天井”，
她记忆很深刻，那个偌大的天
井盛满她童年的记忆。她说，
姑父曾提及，当年的王家在这
里就是一户人家，后来开枝散
叶后，成了一个大家族，因为
原有的房屋居住不下，迁走了
很多。初步统计，现在家族人
口很多，分散在昭通城不同
的地方。

按照很多上了年纪的老
人回忆，十五户当年有很多家
族，按照姓氏来分，还有宋、
李、吴、韩、陈等家族，家族的
荣光在十五户居民的眼里，有
不同的指向——有的认为，应
该遵纪守法、安分守己，这样
的中庸之家就是家族持久的
象征；有的认为，应该乘势而
起、勤劳奋斗，这样的崛起之
家就是家族中兴的意义；有的
认为，应该秉德治学、守成持
家，这样的有为之家是家族发
达的根源……还有很多人家，
对于家族的兴盛发达有不同
的理解，在时代的发展潮流
中，十五户人家不断更迭着自
己的认知，梳理着家族的往
事，在不经意间就成为彼此议
论的对象。

十五户抑或南菜园，对
应着昭通古城的烟火民生，
时代的冀望在古城居民的眼
里，就是一街一巷的岁月记
忆。时光镌刻下城市最初的
模样，在时代发展的洪流中，
时间也在不断辨识每个人、
每个家庭、每个家族的发展
之路，群众和城市订下的契
约，需要城市以时间为证，然
后给出答案……

之二十

商铺林立的十五户巷。

十五户巷巷口。 老瓦房。 板壁房。


