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权威传播公信新闻 深情反映大众心声
ZHAOTONG RIBAO阅读昭通·文苑

多年前，我给自己定下一
个小小的目标：走遍镇雄。

镇雄很大，如果按人口数量来
排，镇雄县人口超过 170 万，是云南

省第一大县。
镇雄国土面积 3696 平方千米，辖

30 个乡镇（街道）262 个村（社区）。就
是土生土长的镇雄人，要走遍镇雄的所

有乡镇，估计都有点难，更何况我不是镇
雄人。

于我而言，走遍镇雄实际上是不可能
的。当然，如果把经过也算作抵达的话，
写这篇文章时，我算是基本做到了。

到昭通日报社工作的这几年，因为与
同事汪舒共同策划赤水河系列采访，所以
我有机会走进赤水河上游的很多乡镇，这
为我走遍镇雄提供了可能。

机缘巧合之下，杉树成了我这个小小
目标中的最后一站。

杉树在哪里呢？百度了一下，杉树
乡，地处镇雄县西部，东接碗厂镇，南连花
山乡，西、北邻彝良县龙海镇。下辖杉树、
细沙河、凤栖、大保、海子、瓦桥 6个村民
委员会 126个村民小组，国土面积 155.12
平方千米。

杉树村是杉树乡政府所在地。如果
以这个点为坐标，那么，杉树距镇雄县城
约 130 千米。杉树也因此成为距镇雄县
城最远的一个乡镇，在昭泸、宜昭两条高
速公路没有通车前，沿着以前的乡村公
路，需要花上4个小时以上，才能抵达。

首先要交流一下“杉”的读音。我的
老家在农村，那里气候阴冷潮湿，特别适
合杉树的生长。由于地方政府对林业工
作的重视，退耕还林若干年后，故乡的山
坡上已长满了郁郁葱葱的杉木林，生态极

好，成为一个天然氧吧，每次回去看望老
人，都感慨良多。上大学那几年，假期回
去，也会参与栽杉树苗，没有想到为威信
拥有全市最高的森林覆盖率作出了贡
献。或许是受北方方言的影响，至今我一
直把“杉”字念为 shā，这一点，镇雄、威信、
彝良一带有相似之处，据《现代汉语词典》
解释，只有在用于杉木、杉篙的时候，“杉”
才读为 shā，而在其他的场合，包括杉树，
均念 shān。因此，媒体用普通话进行宣传
报道时，都用了 shān 的读音，这是准确
的。不过，那天在与杉树乡的干部一起交
流时，还是把杉树念成了 shā树，这可能就
是入乡随俗吧。

去杉树是临时起的意。因为系列策
划“在梦想的交汇处”的采访需要讲一个
乡村创业者的故事，刚好我们在镇雄，镇
雄的竹产业做得最好的是杉树、碗厂两个
乡镇，而在细沙河创业的镇雄县众兴农业
开发有限责任公司负责人王先忠就是一
个返乡创业的典型，是他促成了这次杉树
之行。

在王先忠的记忆里，细沙河曾是镇雄
县最偏远、最贫穷的一个村。由于昭泸、
宜昭高速公路的开通，刚好经过杉树，所
以，交通更便利了。9 月 24 日，天朗气
清。从镇雄县城出发，沿着昭泸高速公
路，我们只用了一个小时就到了细沙河。
如今的细沙河，已经蜕变为镇雄县最富
有、最美丽的村庄，山上，万亩方竹生机盎
然，满山翠绿，山下，上寨苗寨精致美丽，
如婀娜多姿的苗家少女。山上的竹根水
破土而出，汇成小溪，在寨子里潺潺流过，
苗族同胞身着盛装，在寨子里享受着幸福
的生活。

曾任细沙河村党总支书记、主任的罗
修权见证了细沙河蜕变的全过程。以前，
细沙河的山上只种苞谷、洋芋和荞麦，一
年忙活到头，也填不饱肚子。2002年起，
云南省林业厅（现云南省林业和草原局）
挂钩杉树乡，引导扶持当地村民种植方竹

和筇竹。几年后，竹子成林，竹笋上市，老
百姓的钱袋子鼓起来了，大家纷纷响应，
调整种植结构，陡坡、荒地都种上了竹子，
荒山变绿林，每年可以采两季笋，户均收
入在 10万元左右。截至 2023年，全村共
有竹林 3800 余亩，产量 4000 多吨，产值
600万元。从村子背后的何家湾，可以看
到漫山遍野的绿，85%的森林覆盖率，细
沙河成了“天然氧吧”“避暑胜地”。在外
开砂石料厂淘到第一桶金的王先忠也看
准了细沙河丰富的竹资源，2016年回到家
乡，成立了公司，2020年1月，投资2300万
元，建起了竹笋加工厂，年生产规模超
5000 吨，年产值超 8000 万元。村子里有
了竹笋加工厂，外面的客商也来收购，老
百姓采来的竹笋不愁卖，难怪大家都流传
着这样一句话：“我的存款在山上”。

沿着细沙河向前，乡村公路上，每间
隔 20米至 30米就会有一盏太阳能路灯，
每棵灯杆上均刻有“竹乡杉树”4个字。山
腰上，高速公路高高的桥墩展示着交通提
速后给偏远的杉树带来的巨大变化。走
了五六公里，向右转，往山上爬去，竹林与
野生林把硬化后的乡村公路夹在中间，左
回右转，有人家户藏在山间，升起袅袅炊
烟。爬到山腰，公路又像飘带般顺山而
下，大约用了 40 分钟，在山坳的转角处，
一个密密麻麻地挤满房子的村庄突然出
现在眼前。陪着我们采访的杉树乡宣传
委员小武告诉我们：“杉树到了！”

杉树村是杉树乡政府所在地，总户数
1200余户，人口 4695人。我们到得很晚，
吃完饭，就在村上唯一的酒店——杉树大
酒店里寄宿。这个酒店规模有限，只有40
个床位，房间虽然不大，但干净整洁，淋浴
设备还很前卫，让我们找到宾至如归的感
觉，这是我没有想到的。

杉树为什么叫杉树？原来在细沙河
村任党总支书记、主任，现任杉树乡副乡
长的罗修权介绍，杉树是因村子的河边
有 10多棵巨大的杉树而得名。杉树乡有

两条河流，一条细沙河，一条杉树河。杉
树河在地图上叫大水河，是杉树乡最大
的一条河流，它发源于花山乡黄莲村山
丹弯，向北流经瓦桥、杉树、大保、凤栖，
最后流到小干溪，流进白水江，最终汇入
长江。大水河在杉树乡境内长 30 公里，
河床落差大，最高 1500 米，最低 700 米，
水能资源丰富。在大水河两岸的山上，
还有国家一级保护植物珙桐，连片千亩，
是市级珙桐自然保护区，每年 5 月，珙桐
花开，白白的珙桐花冰清玉洁，令人陶
醉，赏花的游客络绎不绝。山上，还种植
有品质极好的乌天麻，与竹笋、土鸡一
道，成为老百姓餐桌上的美味食材，用土
火锅煮出来，味道鲜香。

杉树乡最拿得出手的是竹产业，乡党
委书记聂贵友介绍，全乡种有筇竹和方竹
14万余亩，丰产竹林 9万余亩，竹笋年产
量达 1 万余吨，年产值达 1.2 亿元。竹子
成了杉树乡的“摇钱竹”，2022年，细沙河
村被评为全国“一村一品”示范村、云南省
乡村振兴“百千万”工程示范村。2023年，
杉树乡成为镇雄县的“产业发展红旗村”

“集体经济一类村”。
杉树乡的历史是一个谜，没有多少人

说得清楚。清晨，很早起来呼吸一下山里
的新鲜空气，顺便打量眼前的杉树村。村
子不大，两山对峙，山上的杉木林隐隐约
约，大水河从中间自南向北流过，杉树村
委会就在河的右岸，好的地点留给了学
校，这里有小学和幼儿园，有人村子也就
充满了活力。

村子里的几百户人家，沿河的两岸择
地而居，但大多数房屋仍选择建在大水河
右岸，当地人叫大地坡。房屋的建设因形
就势，先把道路留出来，用若干根钢筋水
泥柱作为挡墙，房子就犬牙交错地挤在坡
上，每家的房屋都不大，也不规整，户与户
之间有 1 米左右的水泥石梯相通。虽然
是这样的环境，大家却过得从容，极少听
到邻里之间为了鸡零狗碎的事而吵架。

街是狭窄的，农村信用社、小吃店、服装
店、诊所、超市等横七竖八地建在街道的
两边，即便是集中规划的农贸市场，规模
也不大，这让我想起了山城重庆、小城盐
津，这里的建筑风格和它们很像，只是体
量更小。

公路的用途也是很多的。公路两边
就用来开店，也没有什么街名，反正村民
小组就叫街上了。大水河右岸，是杉树村
委会。由于没有更多的地，绿化用去了一
部分，建了亭阁、花圃，种植了花草，绿化
带里的芙蓉花开得正艳。绿化带靠里是
公路，但实在没有地，村里的健身步道、篮
球场也借了公路的位置，真正做到了一路
多用。

大水河上有三道桥，下桥是进出杉树
的通道，中桥是通往杉树乡中心幼儿园的
路，上桥则是把两岸联系起来的纽带。最
有特色的是上面那座三孔桥，建得古朴，
大约 40米宽，旁边是杉树大桥水电站，水
电站白天黑夜都在发电，水流经粗大的管
子流出，就像两条瀑布，再往上一点，山上
堰沟里的水，从堰沟一侧流下来，因为落
差的关系，形成了三四处细绺的小瀑布，
水很清亮，飞花碎玉般，十分好看，成为一
道风景。

大桥左面的拐角处竖着一块石碑，上
面写着“王公桥”3个大字，碑的左面还刻
有小字，大抵叙述的是当地一个叫王鉴湖
的乡绅，为了两岸的老百姓过河，独自出
资修建了这座桥，桥未修竣就去世了，他
的儿子接着修桥，桥成，大家就取名为王
公桥。据石碑所记，这是清咸丰六年
（1856年）的事。

大桥的建成，确实方便了两岸的居
民。从桥的左面往回走，抬头，忽然看见
建筑物最密集的坡上有 5 棵杉树，整齐
排列，杉树长得笔直，约一二十米高，傲
然屹立。

我似乎有点明白，杉树乡为什么起名
杉树了。

去了一趟杉树
曹阜金

自昭通中心城区至永善县黄华镇的
高速公路通车后，母亲就一直念叨着她想
回黄华镇去看看。

我记忆中关于黄华的印象，大多来自
母亲的描述，那是养育她、滋润她的一方
土地。

乘车一路向北，翻过山，越过桥，穿过
隧道才终于到了黄华镇。在黄华隧道出
来的转弯处，隔着磅礴奔涌的金沙江，远
远望见了山腰处错落而立的彩色楼房。
红黄绿3种颜色的楼房有规律地排布，像
是一道雨后的彩虹挂在山间。

走进黄华镇，湿润的空气中混杂着青
草、泥土、庄稼的奇特味道。母亲说在我
很小的时候也曾来过，但那久远的记忆在
漫长岁月的侵蚀下已经变得模糊，哪怕想
要从中寻觅到一张这里的模糊的黑白照
片，也是一件十分困难的事情。

这次，我便以一个外来者、一个初次
来到这里的旅人的视角去看黄华镇的一
草一木、一砖一瓦。这里的小巷狭窄曲
折，我想若不是母亲带路，行走不超过 10
分钟我一定会迷失在这座小镇里。这里
的房屋小巧而错杂分布着，其中大多数的
房子外墙都刷上了或红色或黄色或绿色
的油漆。这些鲜艳的色彩完全掩盖了原
本的水泥或是石砖的颜色，也掩盖了房屋

沉重的年代感。
这里的土地是深褐色的，方正的田地

里种着绿油油的蔬菜，放眼望去我只能勉
强辨认出白菜、青菜、瓜藤。有的地方还
种着大片的矮树，母亲告诉我那些是花椒
树和枇杷树。在路上走着的或是在路边
石凳上坐着的人们，无不洋溢着笑容，他
们相互说句“吃了吗？”“去哪里？”“有空来
家中坐坐。”又相视一笑地告别。

走在不算平坦的土路上，我的目光被
路边那些无名的野花吸引去。那些野花
很小很碎，像是彩色的石子被人随意地丢
在一边，又像是一个偷懒的画家在已经画
好的大片草地上随便用彩笔点上几笔。
这些无人照料的小花，就这样静静地生长
着、盛开着，不像花盆里悉心栽种的月季
需要张扬地吸引路人的眼光，小花只是安
静地开在那里，便是一种美好。

在通往小广场的路旁，矗立着两棵粗
壮高大的榕树，母亲告诉我在她刚有记忆
时，这两棵榕树似乎已经是这般粗壮高大
了。走近一看，它们就这样安静地矗立
着，看着路过的形形色色的人。我走到其
中一棵榕树跟前，平淡而安静地看着大
树，我想它一定像等待着知己好友般默默
地等待着我的到来。它没有答复，只有微
风吹过带来树叶的沙沙声给了我回应。

我忽然明白，它并没有在等待着我，也没
有等待着任何人。无论你怀着怎样的心
情，或是悲伤地向它倾诉，或是欣喜地同
它分享，回应你的都只有那高大的平静，
随之也必将感染你的内心，使之平静。它
或许只是为了见证和传承而生，百年来如
此安静而平淡地矗立在这里，见证着一辈
又一辈人从牙牙学语、蹒跚学步到乘凉而
坐、谈笑风生，又把这份情感化作故事，由
上一辈的人讲述给下一辈人。

我退后几步，看见榕树暴露在泥土外
的根系已有寻常小树般粗细，繁枝茂叶呈
伞状扩散开来，为人们提供了一处绝佳的
乘凉的地方。我不由得开始想象母亲孩
提时代与玩伴在大树下围绕着树干奔跑
的情形，那“咯咯咯”的笑声如一支悠扬的
乐曲在我耳边萦绕。不知过了多久，我终
于要和大树告别，我向它挥挥手，它依然
没有回应我，但我知道在我们分别之后的
很长一段时间里，它依然会安静而平淡地
一直矗立在那里。

我和母亲慢慢地往山脊走去，一路上
母亲一直在和我说哪里是她曾经读书的学
校，哪里是她曾经住过的房屋，哪里是之前
生意火爆的饭店……不知不觉间，我们竟
已经爬到了山的顶峰处，这里可以看到远
处重峦叠嶂的群山，可以看到山脚下在阳

光照射下反射着银光的如同鱼鳞般的江
面，也可以看到半山腰恬静地迎接着落日
余晖的黄华集镇。我们就这样静静地站
着、看着，远处的夕阳缓缓向下坠落，落入
山间、落入江水中。几只鸟儿叽叽喳喳地
叫着飞过，微风拂过树林带来哗哗的响
声。这一刻所有的时间和空间仿佛都已静
止不动，只有这恬静的画卷抚平着往日喧
嚣闹市中积攒下来的浮躁与焦虑。这份难
得的平静和喜悦让我久久舍不得离去，直
到夕阳完全落下。不知不觉间，我竟已经
完全融入了这个遥远而安宁的小镇，也才
渐渐理解吴均在《与朱元思书》里所感叹的

“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷
忘反”。那是一种只有将人置身于大自然
中才能体会到的平静、喜悦和满足。

我跟随母亲在回忆的河流里走着，直
到我们的肚子发出“咕噜咕噜”的抗议
声。这时我们终于找到了母亲老友的住
处。那是一位瘦削的中年人，深褐色的脸
庞像是被刻刀划出了深深的沟壑。她们
见面便含着热泪拉着手相视着，像是有好
多话想要说，又不知道该说些什么，最后
只好将话题落到最近的那些家常琐事
上。我坐在一旁静静地听着那些似乎是
无关紧要的事情，她们却不断为此发出毫
不吝啬的笑容。可是为什么我又会觉得

这些事情是无关紧要的呢，我的心里猛然
一颤。

我开始想自己生活里有什么事是重
要的，是如迷雾般的未来吗？是如同枷锁
般的过去吗？还是金钱地位，抑或他人的
评价？我想如若像她们那样经历了所有，
再回首或许也只是也无风雨也无晴。这
些种种的苦难、疑惑和激动、高兴都是生
命的内容，如同大河中的涓滴，只有河水
全部汇聚在一起，才形成了一条完整的河
流。但是人终将是要归于平静的，像经历
了白昼的忙碌、奔波，终归要坠入夜的怀
抱。回想以往困于过去用麻木来充实的
压抑，和困于未来看到了失败的可能便停
滞不前的焦虑，似乎都不如此刻的平静来
得踏实、安稳，只有这种平静才能让人摘
掉带有情绪的滤镜去看清这个世界，也更
能看清自己的身影。这才是当下，是不背
负着任何沉重的包袱仅仅是享受此刻的
当下，是能让你敢于张开自己的双手去拥
抱美好的当下，是让人不以批判刁钻的目
光去审问世界的当下，是由平静填充的喜
悦而满足的当下。

我随母亲在老友家中吃过晚饭便踏
上了返回的路途，告别了这个遥远而安宁
的小镇。我知道，此后我内心的一泓清泉
也将长久而平静地寄放于此。

这里，是母亲的故乡
涂睿宸


