

万类霜天竞自由

——读《漂移的镜像:2023年中国诗歌精选》

邓辉

《漂移的镜像:2023年中国诗歌精选》分为“朦胧诗人今何在”“腰间挂着诗篇豪猪的‘第三代诗人’”“在先锋大路上狂奔的口语诗人”“深度意象的言说姿态”“形式变构与人性聚焦”等14辑。主编周瑟瑟在书中清晰地展现了诗歌文本的理论逻辑与现实路径。我很少看到编辑会在年度诗歌选本上下这么大的功夫。在序言《从漂移的镜像里观察当代诗歌的骨架》里,周瑟瑟认为:“一个编者必须跳出个人的狭隘小圈子,站在诗学价值与诗史意义的高度来对待一个选本。”

粗略剖析,这部诗集有以下特点:诚挚,深情。里面的很多诗歌技巧成熟,语言意象无可挑剔。该书容不得虚假、虚伪、矫情,徐敬亚的《在宁国得到安宁》直面灵魂,散发出人性的芳香。“此刻,铺满整个江湾的红杉林/满脸绯红/本来与我无关”“羞愧是一间自己开设的教堂/告解者兼神父”。忏悔意识是当代中国作家乃至知识分子缺少的一种素养,所以我们不时会看到“做戏的虚无党”潇洒的身影。

“看见两个哑巴在说话/用手语/他们没有需要回避的词/也没有需要回避的事/我站在一侧/内心羡慕/已多年没有/这样毫无顾忌地说话”(喻言《看哑巴说话》)想起巴金老人在《随想录》里呼吁的“讲真话”的话题,仍然显得沉重。“这已不是以诗人为骄傲的时代/钟声提示我/生活不在此地/墓地外的街道流淌着生活/吵闹/商业/恋爱/妄想”(树才《兰波墓前》)尽管“墓前的十字架一律指向虚无”,但诗人对兰波墓地的深情凝视,仍然让我感受到了一份莫名的慰藉和感动。

海纳百川,有容乃大。若干年前,诗坛有“知识分子写作”与“民间写作”之说,与之对应的是意象诗写作与口语诗写作。红杏枝头春意闹,旗帜之下的面孔千差万别。评判尺度不同,内涵各异。在《漂移的镜像》里,口语诗与意象

诗相得益彰。“良人难遇/但其实不如借水月/看清自己/换一个角度/黝黑的浅浪/已抹平了很多事情/能认出良夜/也算没看错一个出发点”(藏棣《良夜》)意向叠加和镜头转换构建了诗人的生活现场。“深度意象是从语言内部去激活语言”,这是意象诗的魅力。

多重音符的合奏。秋风萧瑟,洪波涌起。中老年诗人别有一片浩瀚天地。欲穷千里目,更上一层楼。年龄是苍痕累累的台阶,台阶密集方能登高望远。写过《中国,我的钥匙丢了》的梁小斌拒绝“融化”:“这块冰的内核是一块褐色的石头/石头上刻着几个字/融化到此为止。”记忆中的北岛、舒婷等朦胧诗人,在当代诗歌史上留下了浓墨重彩的一笔,留下了永不磨灭的番号。“多年之后才顿悟/无论使用什么样的标准/风/才是飞翔的唯一高手/也只有风/在撞墙撞楼/撞山撞地之后/还能飞”(严力《飞》)历经沧桑的诗人仍然有一双隐形的翅膀,带他飞过绝望。“你偏爱用听不见的声音读一首诗/用铅笔在纸巾上写下难以辨认的字迹/就像无法复原的破碎梦境/你已经感觉不到痛了/你也已经感觉不到冷了/你偏爱的春天也有阵亡的花朵/它们延续了上一季的寒意”王寅的《你偏爱冷僻的词语》比波兰诗人辛波丝卡“我偏爱写诗的荒诞,胜过不写诗的荒诞”更“冷”,冷得让我想起30多年前读到的名篇《想起一部捷克影片想不起片名》“我看见一滴雨水和另一滴雨水/在电线上追逐/最后掉到鹅卵石上/我想起你/嘴唇动了动/没有人看见”。

为口语诗奔走呼号。“他们改变了中国诗歌的走向,让诗歌往当代的方向走。”在吸收古今中外诗歌精华的基础上,口语诗的创新与突破吹响了诗歌美学革新的号角。“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。”与繁花似锦的意象诗相比,历经数十年探索的口语诗已然树木丛生,百草丰茂。在表现万花筒般五彩

缤纷的社会现实和变幻莫测的人性方面,口语诗有着得天独厚的优势。让诗歌回归生活,回归人性,口语诗功不可没。诗人沈浩波认为:“当前中国诗歌最大的问题,就是口语诗问题。当前中国诗歌最大的成就,也是口语诗的成就。”

于坚的诗体现了日常生活微妙的诗意,“黄昏/世界在晚餐/欧罗巴刀叉与亚洲筷子/演奏着美味的布鲁斯/夕阳走过世界的舞台/揣着它的玻璃瓶子/空着/盛着干透的光辉”“睡吧/世界不会在酒窖里开仗/一个好瓶子足够做千秋之梦”《好瓶子》里纤毫毕现的细节洋溢着温情,盛满了对世界的善意。

诗歌生态五彩斑斓地呈现。作家阎连科认为:“今天中国现实的复杂性和荒诞性,已经到了任何一个作家都没有能力把握的程度。”写过冷硬的《各人》的梁晓明,再次带来心灵的震颤。“我飞给黑夜看,飞给孩子看,我甚至成双结对,飞出一只斜翅的姿态给爱情看,但/我不飞给人看”“我们小心/在暮色里飞/在墓碑上飞/在荒坟与冷清的深山里飞/多少年来/我们一直一直努力拉开与人的距离”“拉得还不远/此刻/又被你们的嘴唇冷冷提起……”蝙蝠躲在深山老林,它们妨碍谁了?这首诗是自然界投向人类的“匕首”。

“谈及名人/对一个地方的改变/我说/莫过于/鲁迅对绍兴/沈从文对湘西/你说/现在/一个网红就可以改变一个地方”(游连斌《改变》)“你的替身/代糖/五维编码/时间延伸者/有可能随时转换的皮肤/与表情/世界尽头的/召唤者/翻译着无尽的图像/风景/信息图谱/打卡点/报表/可盐可甜的语音/可彩可素的腔调”(谢湘《数字人在身边弥漫》)互联网时代,这两首诗相映成趣,相看两不厌。

以上议题粗略划分,相互之间交叉重叠。《漂移的镜像:2023年中国诗歌精选》展开了一幅幅击长空,鱼翔浅底,万类霜天竞自由的画面。

山花烂漫时,赤水崖景区的崖上石寨是热闹的。田园里,俏丽的桃花,洁白的梨花,金黄的菜花,都在争先恐后地尽情地绽放蓄积了一个冬天的能量;阳光下,蝴蝶飞舞,蜜蜂采蜜,山喜鹊在树梢上打情骂俏;屋檐前,干净利落的小院,泥迹新鲜的盆栽,安详地晒着太阳的老人,还有老人身边那条滴溜着眼睛、摇着尾巴的小狗。所有这一切,构成了一幅自然和谐的乡村画卷。

这里堪称一绝的是巍然屹立的峭壁,和那峭壁上相映成趣的人文景观。这里是毛泽东诗词“五岭逶迤腾细浪,乌蒙磅礴走泥丸”里的磅礴乌蒙的一角,绵延起伏的山峦在这里忽然断崖式分裂,崖壁如刀削斧劈一般,仿佛是特意奔流不息的赤水河打开的一扇门。不知道是山的伟岸衬托出了水的阴柔,还是水的幽深突显了山的韧劲,山水相映相依形成了雄壮、神奇、俊美、清幽的自然景观。

两岸峭壁,一边属于镇雄县,一边属于威信县,彼此对望,遥相呼应。山形走势原本是敞开的,可是越往远处延伸就越靠近,形成了肚大口小的“坛子”,崖上石寨就位于这个“坛子”的腹中。

峭壁上一条观光栈道拉近了人与峭壁的距离。观光栈道从崖上石寨右边的斜坡上起步,经过悬崖峭壁向果哈峡延伸。走观光栈道,最好是跟自己的恋人一起,手牵着手,一路感受彼此的心跳。赤水崖观光栈道镶嵌在悬崖绝壁上,是用钢筋水泥在悬崖峭壁上定点浇灌而成,全长5700米,远远看去像飘过悬崖的一根风筝线,线的一端连接着崖上石寨,另一端连接着果哈峡上空的云海。遇上浓雾弥漫,云层低垂的日子,栈道就在云海里穿行,所以有人就叫它踏云廊。在踏云廊上手牵手,峡谷升腾的云雾袅袅娜娜,谷中百鸟的争鸣清脆悦耳,想起夜空中那七夕节才搭的桥,你的心中会升起一种鹊桥相会的柔情。“银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。”这是一次终生难忘的体验。

没有云雾,视野会更开阔,就连对岸崖壁也能看得真切切。美中不足的是,没能修建一座铁索桥连接两岸的峭壁,如果有,那一定很惊险、刺激。

从崖上石寨方向走上栈道,触及心灵的不仅仅是栈道的险峻带来的惊叹和震撼,还有栈道边的峭壁上自然形成的景观。你会近距离地看见崖壁上生长的、极稀有的、生命力强的植物,这些植物依附在光秃秃的石壁上,仅仅有一丁点儿泥土,就能发芽、长叶、开花,并且花儿出奇地漂亮。看到它,你会感叹生命的神奇和伟大,你会不自觉地珍惜自己,激励自己积极阳光地生活。

岁月的磨砺在悬崖峭壁上可见一斑。你可能会突然被峭壁旁边的一块石头惊住,它庞大的身躯倚靠在崖壁上,你看得惊心动魄,它却安然无恙。那个“将军盔”在峭壁上封印了几千年似乎就在等待一次相遇,孤独的“断臂维纳斯”也正翘首以盼,“繁花”似花非花,只怕看多了会迷了你的眼。还有“玉带缠蛟”“葫芦洞”“鼻童牧马”“万佛朝宗”……每一个景点都够你猜测和遐想。猜累了,看累了,你在峡谷中休息时别忘了听听百鸟亭外百鸟奏出的乐章,那是对岸绝壁上的“琴弦”弹奏出来的天籁之音。走累了,就在谷底坐上探秘果哈峡的快艇,“小三峡”里的“小石林”奇峰林立;峡谷深处的“青龙吐水”

悠远神奇:“钓鱼岛”前的清波碧浪……

如果你细心品鉴,你会发现这里的悬崖峭壁、高山深涧,曾经也是海中的大世界。那些石头峭壁的过往,一定会在你心里升腾,然后化作翱翔的浮想,说不定你还会有新的发现,比如在峭壁上发现一只上亿年前的海螺……

赤水崖崖上石寨最不缺的就是石头。这里的建筑大多就地取材,石头房子、石头小院、石桌子、石凳子……你一走进崖上石寨,就会发现这里的每一块石头都会唱歌,会“生活”。

这里民风淳朴,你要是觉得哪家的房舍好看,石头墙壁有特色,或者院中有值得一观的花草,你都可以走进去看一看。你瞧,笑眯眯的人在招呼你坐下喝茶。农家小院干净、整洁,就连那些普通的花草也饱含灵气。与王安石《书湖阴先生壁》中描述的“茅檐长扫净无苔,花木成畦手自栽”相应和。传递出一种宁静、祥和、幸福、美满的农家生活日常。

在农家小院,你可能会走进一间能激发读书欲望的小书屋。这是一间石头修建的屋子,墙壁是用泥浆砌成的石墙。线条弯弯曲曲,生动养眼。书屋里木质的书架、桌子,营造朴素、舒适的阅读环境,散发着原始纯真、宁静素雅的文化气息,一种“万般皆下品,惟有读书高”的情愫油然而生。

崖上石寨的石头客栈,每一栋楼都适合观景,白天看山水田园,傍晚看朝霞满天,夜间看月亮弯弯,黎明看日出云海。

赤水崖印象

王开新

人心永远向善

周莉

上学的时候,特别喜欢汪国真的诗歌,常常抄写下来,闲时背诵欣赏。印象最深的是那首《不能失去的是平凡》,里边有句话让我印象深刻,那就是“人心永远向善”。

借此讲讲“永善”县名的由来。清雍正年间,因地处金沙江和关河之间,左右靠水,“二水”为“永”。老子《道德经》曰:“上善若水,水善利万物而不争。”“永善”县名,有安抚人民,劝善归化,希望永远善良之意。

永善于1950年解放。同年,于老县城莲峰镇建立永善县人民政府。1951年1月,县城迁到井田镇(1962年更名景新镇),就是现在的溪洛渡镇。有史以来,永善人在这繁衍生息,践行着先辈们“永远善良”的心愿。

小时候,我父亲就用近乎苛刻的方

式,教会我自立自强,凡事往最好的方向去努力,凡事力求做到尽善尽美。我曾经很讨厌父亲的严厉,感觉无论怎么努力都难以做到父亲想要的样子,后来才理解父亲是想让子女们成长得更好,能够做最好的自己。父亲说得最多的一句话就是:“人生是永无止境的学习过程,我们要活到老学到老,不管任何时候都不要懈怠。”这句话一直激励着我一路前行。

这些年,我不敢虚度岁月,一直努力提升自我,不知不觉中,我逐渐达到了父亲的要求,并用父亲教育我的方式,严格要求身边的亲人。我的做法曾让身边的亲人难以接受,但当他们现在回过头去看,我的做法得到了认同。感谢我的父亲让我做更好的自己,我也用自己的方式影响着身边的人,让他们变得越来越好!人心永远向善,这是每个人都需要

尊崇并为之而努力去做到的事情。向善,不是舍弃自己的利益去做善事,而是一种人生的态度。用积极向上的心态,往好的方向去努力、去进步,去做好每一件事,传播正能量。

只要永远向着善良的方向去努力、去进取,那么我们的社会将会越来越美好。你看,今天的永善县城,不是变得越来越好了吗?整洁的街道,讲卫生的人越来越多……这些都是积极向善的行为。

不能失去的是平凡,不能忘却的是向善。作为社会的一分子,只有每一个人都积极向善、积极进取,那么我们的家,我们的国家,我们赖以生存的这个美丽的世界,才会不断进步和发展。

我们坚信,只要人人向善,小家会越来越美好,大家会越来越和谐。

