

发掘底层人物的人性之光

简评小说集《起舞》

张永权

小说创作的重要收获。

其一,杨恩智在反映农村现实生活时注重对底层人物人性的挖掘,然后写出生活中的真实人物。

在《起舞》这部小说集中,《通缉》《索赔》《黑山羊白山羊》《村路》《起舞》等篇,作家立足于人性之善,而又充分注意到不同人物因教育程度、经济状况、家庭和社会环境的影响,形成人性的复杂性和矛盾性,把抽象的人性具体化、形象化、典型化。《通缉》中的郭旗,因一场婚恋冤案坐牢3年,出狱后哄走冤案制造者魏铤的媳妇,盗用魏铤身份办身份证,却又不肯用假身份证,他经历了颠沛流离的生活,在精神的折磨下反思,下决心“我只想踏踏实实过我能过的日子”。这不仅展现了人性的复杂性,也显示了人性“善”的真实与美好。作家在挖掘人性的多样性和复杂性中,以其敏锐的洞察力,把触角伸入人物的内心,通过其内心的纠结和心理的变化,呈现出人性转化的合理与真实。在中篇小说《索赔》中,作家对作品中主要人物田世能中的塑造,主要是为了发掘人物的人性之光。因为一起交通事故,造成田世能家的农作物和经济作物板栗树受损,在索赔的一波三折中,田世能内心的复杂与人性“善”得以一一表现。几经波折,当赔偿款到手后,他看到因交通事故致父母双亡的受伤孩子无钱治疗,内心无比震撼,把得到的赔偿款拿给受伤孩子交了医疗费。有其父必有其子,他的善善得到了儿子和儿媳的理解和支持,他们决心用自己勤劳的双手,打工挣钱来交罚款,给孩子上户口。人性的光彩和美好,通过曲折的内心矛盾和心理变化表现出来,更真实,更能引人共鸣。在《起舞》这篇小说中,五爷与二嫂美好的恋情,在一群女人的调笑中表现得淋漓尽致,而五爷为二嫂买煤炭炉的情节则充满了温情与幸福。二嫂因煤气中毒导致心肺旧疾复发去世,五爷内心巨大的悲伤和二嫂子女们的善良,把人性的美表现得真实可信,让人感动。《黑山羊白山羊》中,刘志平在山上捡到一只黑山羊,引来村中恶人张广波一家的算计,这种人性恶与善的矛盾冲突带给人们的思考,既复杂又深刻。《村路》中,为修好一条乡村道路,各种人物心中产生了不同的心理活动,作者通过“心路”的描写把人性的复杂性展示得形象而真实。文学离开了对人性的表现,这个“人”就很可能不是真实生活的人了。杨恩智对人性的挖掘,用心用力用情,写出了人性的温暖,也写出了人性丧失后的恶果。这无疑是在《起舞》这部小说让人们关注的一大亮点。

其二,杨恩智这部小说集充满乡村生活气息,故事情节引人入胜,通过曲折的故事情节,呈现了不同层次人物人性的复杂性。

注重小说的故事情节,是中国小说的一个优秀传统。杨恩智的小说中的故事,都和人物的命运紧密相连,而又各有特色。《通

缉》的故事情节围绕魏铤因身份证被盗,无法纳入建档立卡贫困户,引出郭旗与黄兴梅的恋爱纠葛。出狱后复仇、盗用魏铤身份证等主要情节充满悬念,让人物在曲折的命运中,把人性变化展现出来。《黑山羊白山羊》中,一只捡来的山羊,引发出两个家庭恩怨的故事情节。其故事情节围绕人物善恶的人性展开,让读者从故事中走进人物的内心,感受人物性格的鲜活。《索赔》的故事更是波澜起伏、悬念不断,在故事的曲折中,尽显人物内心的矛盾,又让人物的心理活动推动着情节的起伏。人物与故事相融一体,显示了故事塑造人物的作用。《起舞》这部小说极有魅力,在于这部作品的故事吸引人。

其三,从杨恩智这部小说集的艺术表现看,现实主义创作方法仍然有着强大的艺术生命力。

现实主义艺术手法,最主要的特点就是立足于现实生活,反映现实生活中人们的各种社会活动和人物命运。通过典型的生活场景和细节,塑造典型人物鲜活的性格。杨恩智这部小说集中反映的就是新时代滇东北普家河周边的乡村及小城镇老百姓的生活状态,他们的奋斗、他们的追求、他们的挣扎,在不同家庭和不同的人物身上,表现出大众群体人性善恶的众生相。看似冷峻的笔墨,却表现了一名时代作家关注现实、关注底层百姓的悲悯情怀。随着时代的发展、社会的进步,传统现实主义的表现手法也在发展和丰富。杨恩智除了遵循现实主义的创作方法外,还吸收了批判现实主义、新写实主义、魔幻荒诞派、浪漫主义的创作方法。《黑山羊白山羊》对人性和软弱无能又追求精神胜利的劣根性的批判,显而易见。《东后街175号》《吼山》却又注入了荒诞的写法。《东后街175号》反映为孩子上学找一个好学校,是当今千万家长共同的问题。但小说别出心裁,写的是东后街175号因改造成了公共厕所,而周围又有所好学校,守公厕的吴姐便利用175号,每年都给一些跟随进城打工的家长来到城里的孩子迁户口,让他们顺利进入这所好学校。虽有经济往来,但吴姐的所作所为,却在这残酷的生活中给人以温暖。这个既现实又荒诞的故事,让人读了百味丛生。在《起舞》这篇充满欢乐又悲哀的爱情故事中,通过浪漫主义的想象,给人物的悲剧平添了许多诗意的美好。

总之,现实主义的艺术表现手法在作家笔下更加丰富多彩,也使现实主义这一传统的艺术表现更有生命力。

杨恩智,是一个正在成长并走向成熟的小说家,《起舞》的出版,让我们有理由对他寄托更多的希望。高原之上是高峰,从高原向高峰攀登,有了基础,也不可能一蹴而就,因为还有悬崖绝壁。但我相信无限风光在险峰,今后他一定会创作出无限风光的大气之作。



大关高速公路。记者张广玉摄

回家的路

刘仕川

2006年大学毕业后,我便在昭通扎下了根。昭通,其名素来蕴含通达之意,而这“通”字,与路紧密相连。世间之路千万条,如丝丝缕缕,交织缠绕,唯有回家之路,清晰而明媚,似那绵绵不绝的情愫,历经千年亦不止。

我的老家在永善县务基镇。回家之路有两条可供抉择。其一为老路,始于昭阳区北闸隧道,经大关靖安、上高桥,再至永善县盐津县普洱收费站、细沙、桧溪镇、金沙江特大桥、四川雷波渡口镇、金沙江特大桥永善小河、永善县溪洛渡镇、陈家岩口、孔家岩、白胜村、九角弯、白马槽、五岔路、小水沟、八角村、大水沟,一路数来,终至家。

冷米村至甘杉的这段路,常年阴雨连绵,路面湿滑难行。每至下午,大雾便如汹涌的潮水般弥漫开来,整个世界仿佛被一层神秘的纱幔笼罩。水汽缭绕,如梦如幻,却也暗藏危机。行驶至此,心中恐惧与不安交织,时刻担忧悬崖之上会有落石滚落。前方道路混沌一片,汽车犹如在厚重的帷幕上艰难地撕开一个小口,缓缓挪动。车尾灯的双闪灯忽明忽暗,好似迷雾中隐匿的怪兽之眼,散发着令人胆寒的红色光芒。司机手握方向盘,不得不频频向前探头,方能勉强看清前路。雾气扑面而来,裹挟着阵阵寒意,让人偶尔闪过避让之念,却又瞬间警觉地握紧方向盘,继续小心翼翼地前行。行至冷米村中段的凹陷处,在那朦胧的迷雾中,葱茏的树林里,一座敞开的四合院若隐若现。烟雾袅袅,分不清是雾气还是炊烟,一切既幽约又惹人想去窥探一番。屋子无门,却被栅栏围着。我将车停在安全之处,上前查看。屋内竟无人,只有一群羊挤在一起,那温暖的场景,让人心中涌起一股莫名的感动。那升腾的雾气,莫非来自这群羊?它们挤在一起,便不再寒冷。或许是我这个不速之客惊扰,羊儿们“咩咩”地叫着,仿佛在诉说着被圈养的无奈。还好,羊也有家。偶尔有几只小鸟从树林中飞出,欢快地鸣叫着,为这片宁静的世界增添了一份生机与活力。从此,我固执地在这里取了个名字——窝羊。每次途经此地,我都要上去看一看,羊儿或多或少,却从未遇见主人。

这便是春夏时节回家的路,虽崎岖难行,却是离家最为直接、便捷之路。一旦走出甘杉村大雾弥漫的路段,眼前便会呈现出截然不同的景象。视野豁然开朗,白云悠悠飘荡,恰似那薄雾被挤开,蓝色如潮水般涌出,白云则如细碎的花瓣洒落在蓝幕之上。周围的一切清新明媚,让人心情愉悦。阳光倾洒而下,路边的野花随风舞动,闪烁着五彩的光芒。远处的山峦连绵起伏,被一层淡淡的薄雾笼罩着,宛如一幅绝美的水墨画。那山线隐约,仿佛是大师用细腻的笔触晕染勾勒而成,每一道线条都蕴含着大自然的鬼斧神工。似乎这一切都是为了给归乡人一个惊喜。而到了秋冬,这条路冰凌遍布,极为危险,我便很少涉足。然而,我始终惦记着那“窝羊”,担忧它们是否

受冻,是否有人照料。毕竟我数次前往,皆未遇见主人,这份牵挂如影随形。可是,这些羊会记得我的牵挂吗?或许它们毫不在意吧。正如泰戈尔所言:“天空没有留下翅膀的痕迹,但我已飞过。”我的牵挂,或许在不经意间,已成为生命中的一道风景。

另一条路,同样从北闸隧道出发,经大关县靖安、上高桥,大关悦乐、大关岔河、豆沙关、中和、盐津县普洱收费站、细沙、桧溪镇、金沙江特大桥、四川雷波渡口镇、金沙江特大桥永善小河、永善县溪洛渡镇、陈家岩口、孔家岩、白胜村、九角弯、白马槽、五岔路、小水沟、八角村、大水沟,一路数来,终至家。陈家岩口到家的这段路,虽开车只需50分钟,却让人备受煎熬。这里的山路蜿蜒曲折,犹如人体的十二指般迂回缠绕,把路分割成数段。九角弯无角,却是一弯连着一弯;白马槽无马,却是一招连着一招;五岔路无岔,却是一路连着一路。路,始终未变,变的只是来来往往的人和人的心境。

这条路跨越山河,穿行83个涵洞,跨越16座桥梁,还有5条隧道。山高、坡陡、弯急、谷深,雨水充沛。车辆沿着山体行驶,紧挨着悬崖边缘前行。向窗外望去,那历经风雨侵蚀的巍巍山峰尽收眼底,山上时常有碎石滑落,让人心中充满不安。“千岩万壑不辞劳,远看方知出处高。”山峰陡峭峻峻,岩石嶙峋,仿佛是大自然用巨斧雕琢而成。山上的树木郁郁葱葱,在微风中轻轻摇曳,仿佛在诉说着岁月的故事。远处的云雾缭绕在山峰之间,为整个山峰增添了一抹神秘的色彩。那云雾时而如轻纱般飘荡,时而如汹涌的海浪般翻滚,变幻莫测,让人仿佛置身于仙境之中。再望过去,是一眼望不到底的悬崖,深不见底,令人胆寒。金沙江在脚下不远处忽近忽远,犹如一条丝带,不断地延伸,绵绵不绝。江面上波光粼粼,如同无数颗钻石在闪烁。那江水的颜色随着阳光的变化而变化,时而呈现出碧蓝色,时而呈现出金黄色,美不胜收。向前望去,是一个又一个弯道,根本看不见对面来车,只能依靠喇叭声来传递信号。这条路弯弯曲曲,横亘在大山与悬崖之间,与江水平行延展,很像一个反写的“引”字,从江的这一头连接到那一头,路的这一头连接到那一头,遥远而又令人充满期待。伴随着车轮的转动,时间的流逝,空间的转换,最终抵达的地方便是家。春夏秋冬,四季更替,花开花谢,树叶绿了又黄,黄了又绿,而那一抹绿色,始终是家所在村庄永恒不变的色彩。就如同鸟儿归巢,外出的人回家一样,这是一种永恒不变的规律。一样的家,等待着一样的人,让人分不清到底是家在等人,还是人在等家,回家的路也始终未变。

于是,归家心切,心中便期盼着还有一条更为快捷的回家路,

曾经以为这只能在梦里。梦里我踏上的回家路,五彩斑斓,青山做伴,蓝天白云在窗外流淌,宛如踏着古典吉他的节奏行走。

今年10月18日,大永高速公路高桥上合段正式开通,从昭阳区到永善县黄华镇的时间由原来的4小时缩短至1小时,黄华镇与务基镇相邻,这意味着从黄华镇到我家只需半小时车程,也就是说从昭阳区到我家只要一个半小时了。这份喜悦,让人激动得难以言表。我甚至迫不及待地与朋友联系,想着周末下班后到他们家吃完晚饭后再回家。耐不住性子的我驱车从昭通出发,感受着这条路带来的喜悦。一路欢歌,一路驰骋,路是新的,一草一木是新的,连云彩也是新的。突然,我想起了“一窝羊”,不知它们是否会盼着我的出现。我又想起春夏走过的路和秋冬走过的路,两条路恰好围成一个圆,如今在这圆上多了一根长长的弦,从这头连接到那头。我沿着这根弦直奔家而去,远处隔离带上一根根竖立的小标杆像极了一个个音符,又像一只只翘首以盼的小羊,让人愉快而又警醒。

回到家中,兴奋与激动仍未褪去。我不断翻看着大永高速公路通车的新闻,看着一张张航拍图。我看见一条像吉他一样的路呈现在眼前,这条最近的路便是沿着弦的这头到那头的。我隐藏着心中的喜悦,把照片给母亲和妹妹看,她们几乎同时惊讶地说道,这路的形状像一把吉他。我忍不住笑了。爸爸看见我们这么开心,也要看看这条路是什么样子的。我便把照片拿给他看,并告诉他,我就是沿着这吉他形状的路回家的,从琴头的弦轴处沿着弦枕,琴颈到固弦钉,这固弦钉的位置便是家的位置。爸爸看了一会儿,把手机忽近忽远地调整了一下,好让手机上的图片适应他的老花眼。突然,他表情严肃地说道:“这像吉他不假,但你们没发现它有个地方更像什么吗?”我们三个听了,便又涌向爸爸身旁,一番仔细地看照片上的路,那感觉像非要把这条路看出个什么路数来。爸爸像发现了新大陆一样洋洋得意。我们左看右看,横看竖看也没看出什么路数来,横竖还是像一把吉他。爸爸再次接过手机,指着琴头处说:“这里像不像龙的头,像不像,像不像?龙头上大大的眼睛便是隧道,那龙眼望出来的地方便是路了,也就是你们说的琴颈到固弦钉的位置了。”我恍然大悟,再细看,还真像。我赶紧对他说:“你真厉害!”爸爸笑了。

那一夜梦里,我梦见开车在硕大无比的吉他形状的路上,一条腾飞的巨龙用萌萌的双眼看着我,那眼睛好明亮,好温暖,照亮了我回家的路。路上左右车道行驶的汽车像琴弦上的音符,随着速度的快慢奏响了这把古典的吉他,深沉而厚重,平稳而愉悦。而我正伴着吉他发出的旋律,沿着琴弦往家走。

雪落窗前(外二章)

萧然

最后的温暖,来自一片白雪的降临。或者,夜晚的秘密捂热了思念。

冬天,窗口的风铃沉寂。我已习惯抛掷青春的背影,任由古老的叹息再一次怒吼。

当我用目光串起匆匆的流水和飘飞的黄叶,挥手打落枯枝上的点点雪花,窗前那幅诗意的风景画,顿然失去了精美的装帧。

那年那月,逝去的寒梅不再盛开。异乡的雪,盛满童话的影子。今天,推开一扇窗,我看见过去的光阴已支离破碎。那些残存在记忆里的脚印,红得像火,在幸福地燃烧。

时光的碎片,纷纷飘落。故乡在记忆深处,仿佛一堆灰烬。雪落窗前,无声无息。

苍凉的心,参不透世间的冷暖。放眼四望,世间一片纯洁。寒冷的冬天,白得耀眼。

冬之惑

冬夜里飘落的白发,枯草和蝉蜕。飘落的雪,在寒冷的风中,就像凝

固的泪水。

山上的白霜,一点一点地融化,一声一声地呜咽。那一路的严寒,从此冰消成一段苦难的回忆。

谁愿意打开岁月的门,往回看呢?

小河还在门前,淙淙流去。清澈的水,在乱石间悄然不见,成为万古黄泉。

侧耳倾听,大地接纳万物的胸怀,此刻正响起沉闷的鼓声。鼓声一停,万籁俱寂。生命化为尘埃,终于落定!

穿过消逝的生命,向远方奔去。

冬天是一个思念的季节。用往事驱散心中的形云和冷雨。

冬天像一把钝刀,砍疼谁的思念,凝固的泪水化成雪,一片片落下。故乡的村庄,白茫茫的山野,隐去了生命的荒凉。

惨白的月光,是冬天仅有的一份温柔,轻轻融在暗淡的长空里。

当一个老人走向远方,冬天就接近尾声了。

当最后一丝北风掠过眉梢,生

命拔节的声音,又在另一个人的骨骼间响起。

毛衣

那年冬天,你送给我一件毛衣。

白色的,像我的思念。在寒冷的故乡,一座小城的街巷间,它温暖了我的身体。回家的路上,我静静地守候,孤独而又纯洁。

来来往往的车辆和行人我都看不见,我的目光里堆积着爱情的柴火,只有你才能把我点燃。

你说我白得高贵。亲爱的毛衣,我借你炫耀我自己,情感的荣光,让一切都变得金碧辉煌。

就连今天的记忆也承载了昨日的余晖,照亮我梦见你的夜晚,幸福重现,在黑暗的深渊里,我和你都是一盏灯,你为我亮着,我也不愿熄灭。

但是你先捻出爱情的芯。

我不知道你是不是害怕烧伤飞翔的蝶?继你之后,我慢慢地,在无言说的痛苦中耗尽对你的渴望,直到白色的毛衣,静静地躺在尘封的岁月里。