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权威传播公信新闻 深情反映大众心声
ZHAOTONG RIBAO阅读昭通·文苑

诗集《最后的歌》收录了麦芒在2019
年至2021年里，创作的200多首诗作。诗
歌是什么？对年过 80 岁的诗人麦芒来
说，诗歌是对生活的忠实记录、对生命的
真诚礼赞、对未来的热切期盼，不关乎别
的。这样的作品，源于创作技巧，又高于
创作技巧。融技巧于生活与生命中，有返
璞归真的淡然与从容，这是写作的境界，
也是作者心境的映射。诗集里收录的多
数作品为短诗，字数不多，但字少更需讲
究，在字词的使用上，不能随意应对，非精
准不可。

对弱小、卑微生命的褒扬与礼赞
对弱小者的礼赞与对普通人的深切

关注，是麦芒诗集中的重要组成部分。
《一片草叶》：一片草叶一滴露珠/一

株秧苗一块泥土/君不见浩瀚太空/不论
明暗不分大小/只要是星星/每一颗/都是
太阳。《一只鸟》：一只鸟/在苍穹中飞/穿
过雷电/穿过暴雨/飞呀/飞/像只勇猛的
鹰/飞呀/飞/像朵火烧云。《蒲公英》：我是
一朵蒲公英/长在路边山野/不畏风吹/不
畏雨淋/不怕脚踩/不怕铁蹄/我/必须开
花/然后凋谢/春风吹又生/春风吹又生。

常人习惯忽视的，在麦芒这里得到书
写，并展露出令人感动的精神底色。如果
止于形的勾勒，就显得粗浅。借由平淡、
朴实的文字，直接进入物之内里。草叶、
露珠、秧苗、泥土、蒲公英何等渺小，可谁
能忽略它们存在的意义？

冬天里的树、一缕阳光、流浪的小狗，
都是麦芒关注并歌咏的对象。麦芒的眼
界是开阔的、胸襟是敞开的，精神世界是
富饶的。麦芒因此而自信，他找到了一条
属于自己的道路，这条路可以通往自己用
双眼、诗歌建立起的世界。

人与物在麦芒的世界里有同等重要
的地位，“它们”和“他们”的有机交融共同

构成麦芒的生活环境，启发、鞭策他前行，
推动他自省。在诗集里，麦芒写了许多
人。身边的人与远方的人，活着的人与逝
去的人，有名气有影响力的人与默默无闻
的普通人。其中，关于普通人的书写最令
人感慨。《背影》：看不清面容/看不清眉
目/一个并不高大的/身躯/正在前行/漫
天阴霾/漫天风雪/迎接他的/将是/怎样
一道风景。紧随其后还有一首《路上》：没
有/鲜花和掌声/只有/讽刺与幽默/朝着
既定的/目标走去/始终/不改初心/任尔/
南北东西。

他们是谁？ 他们或许是麦芒心目中
具体的某个人，与他有或深或浅的联系，与
他有这样那样的交集；他们或许是麦芒不
认识的，偶然一瞥、听人说起的许多人。虽
然不知道他们的姓名，但他们的言行举止，
身上传递出的品质，却一直被麦芒牢记心
中。“因为有担当、勇敢，背影足够高大；因
为坚定不移、坚韧不屈，路只会越来越宽
阔。”这是麦芒向普通人致敬的句子，隐忍、
克制，没有说出的比说出的多得多。为了
生活挺起的脊梁，足以令所有人肃然起
敬。睁开眼看普通人，且为“他们”郑重写
下诗句的人，是赤诚的、高贵的人。

此外，《拾荒者》可谓感人至深。按时
出门/按时捡拾/按时回到那个/简陋破旧
的草棚/按时看报/按时读书/按时记下自
己/所见/所闻/所思/所悟/春夏与初冬/
他常常梦见/长出两扇羽翅/飞翔在苍穹/
飞翔在天国。拾荒者，在社会中是卑微的
存在，是被人轻视甚至无视的存在。然
而，麦芒看到了他们的辛勤劳作、规律作
息，以及对未来心怀期盼的美好信念。谁
说，身在尘埃里的人，没有明天？对于这
些人，麦芒没有俯视，是平视，更是仰视。

关于平凡乃至卑微之物与人的写作，
麦芒在短句、短诗中倾注了火热的情感。

情感之火不是外泄的，而是内蕴的。需要
读者细细品鉴，方能感受其中滋味。作为
人生最后一部诗集，麦芒寄托着不输当年
的力道与情感，这是对人间大地毫无保留
的热爱。

一般来讲，诗人有两个层面上的“母
亲”。一是肉体意义上的，生养自己的母
亲。二是精神意义上的，给予精神成长无
穷养料的故乡大地。麦芒亦不例外。《昭
通印象》这样写道：秋风送爽/苹果飘香/
四季朔风/四季阳光/凤岭逶迤/龙潭鱼
跃/大山包湿地/黑颈鹤之乡/山美/水美/
云淡/天高/人文荟萃/磅礴英豪。没有这
样的昭通，就没有这样的麦芒。其中的生
命暗号与成长密码，麦芒难解，读者更难
解，因为，他笔下的物与人，都是昭通大地
的一部分。

从选材来看，诗集《最后的歌》何等普
通。可是，其可贵之处，恰在于普通。不
为深刻而深刻，不为高明而高明，只为书
写内心的真我而书写。因为普通，所以真
实、真诚、真情。

热爱文学，是一生的事情

诗集命名为“最后的歌”，指的是诗集
的出版时间，但诗歌发出的声音、带来的
影响却不会成为绝唱。与热爱了一辈子
的诗歌，相知相守、相濡以沫，能不喜笑颜
开吗？多少人的一生里，从未与诗歌产生
过任何交集呢？基于这样的定位与认识，
在这本集子里，我尤其在意麦芒直接表达
对文学爱意的句子。

《我与〈昭通日报〉副刊》分三节。第一
节写道：是一方/不大不小的艺苑/许多花
和草/在/这里争奇/斗艳。副刊这片地域
虽“不大”，却是海纳百川。许多的花和草，
都曾在这里亮相过。多少颗悸动的心，因
为它的胸襟敞开、不薄新人，收获了不一样
的幸福，甚至找到了一生追求的目标。

第二节把笔力集中到身为作者之一
的“我”：我的花朵最小/仅有两三个瓣片/
但也受到园丁们的/浇灌与青睐。尽管只
有两三片花瓣，却足够引以为豪，因为这
仅有的几片，同样依赖于编辑们的鼓励。
他们如春雨般给了花朵成长的机会。否
则，花朵怎能开放？值得骄傲的是，花朵
的样子是独一无二的，连同芳香也是绝无
仅有的。

第三节简约、凝练。“四十年了/仍未
被弃嫌/老树新枝/再放光彩。”尽管步入
老年，颤抖的双手依然不曾放下对缪斯的
钟爱，所以副刊的“百花园”里，依然时不
时盛开着麦芒的诗歌之花。

《诗歌》更显简练，在我眼中，它位居
整部诗集的核心地位。“有蓝天/必有白
云/有大海/必有虾鱼/有山必有树/有水
必有江河/凡是有人的地方/就会有诗和
歌”诗歌在哪里？只要有人的地方，就会
有诗歌。如此说来，诗歌不会消失，也不
会断绝。这是麦芒心中坚不可摧的信念，
蓝天、白云、大海、鱼虾、山、树、水、江河，
哪一个不能入诗？只要它们在，诗歌之源
又岂会枯竭、干涸？只要它们在，诗人的
一颗心怎会颓丧、黯然？坚信文学之美，
就是坚信人间大地之美好与丰富。

诗歌对麦芒来讲到底意味着什么？
这何尝不是他通过创作一首首诗，一直在
回答却尚未得到最终答案的问题？借《冬
至》这首诗，麦芒给出自己的解答。“每到
冬天/我便与缪斯为伴/每到冬天/我便用
诗歌取暖/我不寂寥/我不孤寒/不是神
仙/胜似神仙”诗歌带来温暖，驱散冬天的
寒意。诗歌带来享受与快乐，怀抱着诗歌
如同过上逍遥般的神仙生活。

从《麦芒短诗选粹》《麦芒小诗 100
首》《麦芒抒情诗选》《麦芒诗选》《麦芒四
行体诗二百首》《麦芒通信集》《麦芒文集》

《 麦 芒 随
笔》《麦 芒
诗集》《麦芒
诗抄》《麦芒
小诗精选》，
直 至 这《最
后的歌》，麦
芒的创作成
果 蔚 为 大 观 。
从 1962 年 6 月 1
日 ，发 表 处 女 作

《小公鸡》至今，麦芒
的文学之路走过60多
年的漫长光阴，这是一
份痴迷、一种毅力、一股勇
气。他与文学可谓互相成全，这是内心浮
躁、功利心强盛的现代人，应该心生敬意
的一种境界，是多数人追求一生亦无法企
及的一种境界。

因为诗集《最后的歌》，昭通对我来讲
不再是遥远的、陌生的，而是切近的、熟悉
的。麦芒诗歌是一座连通自我与他者、故
乡与远方的桥梁，让素昧平生的许多人与
他成为朋友乃至知音。这何尝不是文学
之美的体现呢？

文学，是一座连通彼此的桥梁
——读麦芒诗集《最后的歌》

张家鸿

我记忆中挥之不去的花只有3种。
那不浓不淡，不及桂花芬芳，不及夜

来香浓郁的金银花；那洁白如玉，素淡朴
质，幽香扑鼻的栀子花；还有那总是萦绕
在心头的桐花。

在前往永善溪洛渡街道新拉村的路
上，山上的蕨苔已经长成了蕨草，这让原
本打算去山坡上掐蕨苔的一群人倍感遗
憾。纷飞的柳絮时不时向我们袭来，漫山
遍野的扁竹兰开得正艳，紫白色、浅蓝色
的花遍布在丛林的每一个角落。

忽然，听一人叫：“冻桐花！”瞬间勾起
了我的思绪。

“冻桐花”，从小到大一直听身边的人
说它的特别之处。每年三四月份，本来已
经回暖的天气会突然降温，是“倒春寒”。
桐花在这段时间里盛开凋谢！

“桐花，久违了！”我心里早已泛起阵
阵涟漪。

记得，上小学的路边有一棵油桐树，
永善人习惯性叫桐子树。都说人能一眼
记住的东西，要么最在意，要么最美，要么
最丑。我能记住桐子树，是因为这条路
上，大概只有它最丑。

碗口粗的树干和直扯不上一丁点儿
关系，树干上贴着皱皱巴巴的树皮，树皮
像年久失修的墙体，活生生裂开了无数的
口子，显得老态龙钟。

没想到的是，就是这么一棵奇丑无比
的树，突然有一天，以它自己的方式惊艳
到了我！

在一个平平无奇的早晨，我突然发现
泥路上多了几朵花，有的桐花已被踩碎，
和泥土混为一体，早已看不出它原来的模
样，倒是落在路旁的花朵还保持着原本的
模样。抬头一看，那桐树上早已开满密密
匝匝的花，我突然发现，这花儿极美，白色
的花瓣，有的带着淡淡的红晕，有的花蕊
带着少许洋红，但不管是哪种红，配上花
瓣纯粹的白，都有着情窦初开的羞涩，那
点红让整朵花都生动起来。它们三五成
群，朴素雅致，在风里悄然绽放，散发出淡
淡的花香。

桐花掉落时不是一瓣一瓣随风飘落，而
是毅然而然地选择整朵落下。花期不长的
它，开放时盛大热烈，凋谢时洒脱豁达，自开
自落、自怡自惬的桐花，让我刮目相看。

没开花时，我确实是有些瞧不上桐
树，素朴得太过寒碜，可如今，那自高处落
下的花朵，拨动了我初见这花儿时那隐微
的心跳。

我大概是已经喜欢上它了！那便注
定了，我和它的缘分，不仅于此！

长大一些后，母亲去地里干活会带上
我。到了地里，我惊奇地发现对面那片山
坡上好像洒满了白雪，母亲告诉我那全是

桐花。来时走过的悬崖峭壁让我注意力
高度集中，竟然没有发现那遍山的美景。

远望桐花，宛如白雪覆盖在山头；置
身树下，抬头仰望，又如一片片白雪翻飞，
似在云端，给人一种傲立众芳、俯视群花
之感，这种遗世独立、孤芳清高的性子自
古以来便很容易获得文人的共鸣。于是
便有了“梅叶阴阴桃李尽，春光已到白桐
花。”“绿锦堆中半团雪，千枫拥出一桐
花。”等优美的诗句。母亲告诉我，这一地
的桐花都是雄花，而留在枝头的，都是雌
花，它们将结成桐子，等到桐子长大成熟，
可以把桐子拿去卖钱。

桐花周围嫩绿色的叶子，仅孩童手掌
般大小，由长长的枝条支撑着，像蒲扇，像爱
心，这样“年少”的桐叶地上可见不着，只有
仰望它的时候，才能一睹容颜。不久，这叶
子便会长得宽大翠绿、光滑厚实，原本不起
眼的桐子树，变成了一把大大的扇子。我
常将这叶子卷起，用纤细的野草秆将桐树
叶子固定成漏斗状，去装桑椹、覆盆子、地瓜
或者舀泉水。永善人对于吃是颇有研究
的，长辈们常把宽厚油亮的叶子摘下，将米
粉团包裹起来放在锅里蒸，随着时间的流
逝，这米粉团便会变成糯软香甜的桐叶粑。

时间一天一天过去，桐子由小变大。
当然，对于小孩子来说，桐子的最大用途
是制作扇子。那些年，夏天天气炎热，农

村孩子买扇子是一种奢望，只能用废旧的
书本制作成扇子。通常，将纸反复平行折
叠后，两头对折，中间需用胶水固定。没
有胶水时，桐子便扮演着重要的角色。只
要掐掉桐子皮的任意一处，桐子就会流出
那黏浆，这是最好的“黏合剂”。当桐子由
青变红，由红变紫时，约上三五个小伙伴
将其摘下拿去卖，一天挣个三五角，但在
那个一角可以买到四五颗糖的年代，三五
角对我来说已算巨资。虽然被泥土搞得
灰头土脸，被枝丫弄得满身伤痕，但渴望
发财的心是火热的，行走在悬崖峭壁的山
坡上，什么枯枝烂叶，什么蚊虫蛇鼠也全
然不顾。

后来，才发现桐树全身都是宝！儿时
可能最爱的是桐子，细细想来，我对桐子
的爱也是源于桐花，这便更加坚定了我对
桐花的爱。

3年前，乘车经过黄华镇鲁溪村，远远
地和桐花见过一面，它们就那样高傲地站
在山腰，竟不想，那已经是我这些年来唯
一一次见到它。它属于乡野，这些年，我
不曾在任何一座城市见过它！

时代变迁，岁月更迭。今年，我回老
家特意到悬崖峭壁转了一圈，试图寻找它
的身影，可惜的是那片“白雪”早已没有踪
迹，没能享受到桐花雨落在身上的酣畅，
不知什么时候才能再看一次那桐花开。

若没有去过昭通水富的铜锣坝
把李白散尽的千金给我
把杜甫歌过的广厦许我
我想今生也就遂心满意了
但若是许我四时居于铜锣坝
那么 我的爱人
只要有你 有我们的孩子
从此 我只愿是铜锣坝的
一株松木或者水杉
就终老在这美若幻境的仙方
在铜锣坝仙女湖畔
有那么一刻
恨不得由无人机下来操控我
而我就到空中去尽情地俯瞰
哪里是山 哪里是水
我已经分不清了
树捧着水 水捧着船
船上的我迷失了季节的方向
只知道这个深秋时节
在水清如许的仙女湖
我的梦正在涅槃
化树化草化蝶化水鸟化鱼
哪怕是化个水滴化阵微澜
我的人生也就有了一个归乡

桐 花 开
胡兴梅

铜锣坝仙女湖写意
吴兴葵

（（图片来源于昭通市融媒体中心图视库图片来源于昭通市融媒体中心图视库））


