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尹马参加云南省作家协会“大道昭
通”采风活动时在威信湾子苗寨的留影。

（受访者供图）

2021 年 5 月 21 日，《小说选刊》杂志
社、云南省作家协会和镇雄县委宣传部
共同在京召开长篇小说《回乡时代》研讨
会。与会研讨人员认为，《回乡时代》的

“反乡愁书写”将成为中国乡土文学的重
要写作方向，诗和远方都是脚下的故乡。

作为研讨会协办方，镇雄县委宣传
部是《回乡时代》的作者尹马的供职单
位。从14岁开始写诗的尹马，并没有像
他的作品一样走出云南东北部这个叫镇
雄的县城。如果沿着出走的路再往回
走，老家“庙坎”对他既是一种召唤，也是
他理解的乡村世界的模样——很多人从
这个地方走出去，走到向往的远方，然
后，再走回来。

在文学圈子里，很多人都知道尹马
写诗，但其实他也写小说、散文，甚至作
词。在出版长篇小说《回乡时代》之前，
尹马于2011年出版了小说集《蓝波旺》，
接着又是《天坑》，并陆陆续续在国内刊
物发表约30篇中短篇小说。

1977 年出生的尹马，17 岁就开始扬
名，那一年是1994年。到2021年的《回乡
时代》研讨会，27 年时间，没有一件作品
不让他满意。诗歌是什么？小说是什
么？散文是什么？文学体裁似乎不重
要，关键是文学作品所承载的内容，以及
内容的表达方式。作为离语言最近的诗
歌，尹马小说和散文中诗化的语言、故事
化的叙述，往往让读者不愿跳过每一个
字词。

如果说诗歌是世俗洪流中的一条安
静支流，那么，小说和散文则是其中的泥
沙，注定要呈现洪流的本来面目。

“反乡愁书写”似乎是《回乡时代》
研讨会首次提出的概念，时至今日，3年
多时间里，尹马在与诗人王单单的一次
对话中作出注解：每一个离开故乡的
人，都会把自己想象成从故乡射出去的
一枚箭矢，他们的乡愁驱使指向的是

“回得来”，当所有“距离”在慢慢消解成
为各种“速度”，回乡不再是一个事件，
而是一种满怀期待、有着温暖牵引力
的必然。

但实际上，像回旋镖一样的乡村人
物，回乡的很大缘由并非乡愁驱使，而是
乡建牵引，在一定程度上可以看成乡村
振兴这一政策的召唤。

那么，人们从事文学创作到底需要
干什么？

“我在这里生活，肯定避不开种种

‘镇雄现实’的撞击，逃不掉一个写作者
的责任与良知。我会一直写我的‘乡下
’，写我身边的每一个亲人。”一段时期，
周末或者节假日，尹马会坐上从镇雄县
城通往庙坎的绿皮乡村客运车“返乡”。
在狭窄拥挤的车厢里，他会与同样去往

“庙坎”或中途下车的乘客聊天，这成为
他观察乡村世界的一道窗口，那些没有
经历过的人生，就此徐徐展开，作者与作
品人物的相遇，是最温暖的时刻。

尹马的文学作品没能提供观点，却
与读者分享了情绪价值。从他作品的主
人公身上，能够看到感性、乐观、悲悯、不
屈的性格，当以故事化的方式展开时，顺
利地获得了读者的认同。

《从我手中接烟的人》是尹马新近完
成的散文，在村口路上行走着的形单影
只的老年人、因各种原因返回庙坎的中
年人、年关回家穿着时髦留着卷发的年
轻人，尹马的笔让人理解民间哲学里的
乐观，一种妥协于现实的乐观，是无论如
何也要好好活下去的乐观。

“你没有感知或者经历过的东西，文
学会给你。”对文学寄予厚望，但这种厚
望又往往被现实击碎，“有多少人能看到
你写的东西？”在信息碎片化尤其是短视
频成为传播主流的当下，每一个深度写
作者难免会自问。

文学不能解决什么问题，但它能提
供看见世界的窗口，对已知的世界心怀
感激，对未知的世界充满好奇。

2024 年 9 月 23 日下午，笔者本想造
访多次出现在尹马作品中的庙坎，但尹
马说：“我们去王家沟吧，那里干净、纯
粹。”

距镇雄县城约 20 公里的王家沟，是
一个独具特色的峡谷村落，清澈的河流
两岸，数十家民房稀疏分布，民房的边沿
是陡峭的岩壁，岩壁的另外一端就是镇
雄县城方向。

初秋的阳光和微风弥漫在王家沟，
在王家沟的河流之侧，我们与尹马完成
了一次以笔下与乡下为内容的对话。

诗歌里的村庄
是一个邮票大的地方

记者：王家沟的确很美，你所说的
“干净、纯粹”，怎么理解？

尹马：这是我理解的乡村世界应有
的样子，也是我要表达的乡村世界的样
子。

像我这样的写作者，虽然吃住在县
城里，但生活仍在“乡下”，从来没有离开
过故乡。我一直都在写故乡，因为我们
的故乡是回不去的，但这些年我们很荣
幸看到了故乡的复苏。

记者：你第一次写诗是什么时候，这
首诗是怎么产生的？

尹马：我是一个对文体意识比较模
糊的人，我甚至无法定义我的某篇作品
是小说还是散文。我第一次写诗是在读
师范学校一年级的时候，我写了一篇名
叫《小桥流水》的散文诗，在一次全校作
文展览上，我的语文老师写了8个字的评
语：文采飞扬，韵味无穷。我还记得描写
的就是我的家乡的木桶沟，它属于赤水
河的支流，我经常在我的作品中提到木
桶沟这 3个字，木桶沟是一个地名，但是
那条河也称为木桶沟，它流经我家庙坎，
我最早的散文诗写的就是这个地方。那
时候我主要写故乡、田园风光等题材。

记者：第一次的写作就和家乡联系
起来了？

尹马：对，就是写我所居住的小村庄

里的那条小河，河上边的那座小桥。为
什么刚才我要补充我的文体意识是有点
模糊的，因为那时候我没有刻意地分行，
我想写多长的句子就写多长的句子，想
写多短的句子就写多短的句子。这篇散
文诗大概就是300多字。

记者：那是一个对诗歌极度狂热的
时代，镇雄作为一个祖国西南的边远小
城，当时的诗歌创作处于什么状态？

尹马：在我开始写诗之前，镇雄就有
一个叫余夫的诗人，在全国都有点名气，
他在《诗刊》上发表了作品。和我一起写
作，写出名气的就有郎启波、王军、陈传
雄、冬末等人。

那个时代，诗人是自带光环的，如果
说你会写诗，大家都会认为你很了不
起。像北岛他们那一代人，无论走到哪
个地方，只要有诗人在，都可以混口饭
吃。

那时候我经常在《语文报》发表作
品。《语文报》主要是针对高中生的版面，
我曾经在文学版面整版若干次发表了诗
歌。那个时候，《中学生文萃》等杂志每
年都会联合评选中国十大校园诗人。
1996 年，我就被评为中国十大校园诗人
之一。

那时候的文学是至高无上的，它是
一种光环，你会写文章，你就是一个很有
出息的人，会受到社会的尊重。

记者：在诗歌的写作中，哪一首诗能
够代表你写作的最高水平？

尹马：这个选择对我来说很纠结，
我觉得我发表过的诗歌，每一首我都
很满意，不满意的都是没有发表的。
如果非要选一首的话，那就是《落日浑
圆》。这首诗在 2019 年发表在《诗刊》
上后，被翻译成其他国家的语言发表
在海外杂志上，这首诗的影响相对来
说要大一些，但我觉得我自己满意的
不止一首诗。

落日浑圆
三十年前在深山，落日浑圆
我喊自己的名字
为自己壮胆。林间的兽，只认识我

的父亲

它们，借一片树叶取笑我
借一捧月光追赶我
落日浑圆，落成我的偏头痛

三十年后我打着父亲的旗号
在城市的丛林里，小心翼翼地做一个
父亲。我那么孤独

没有一片树叶，像深山里的树叶
那么锋利。落日浑圆，一爿月光
像一个贫穷的女人
不敢提及被我爱过
记者：这首仅有13行的诗歌，写到了

深山、落日、父亲、爱情……这些是你平
时写乡下表达的一些意象吗？目前这首
诗歌传播很广，你站在你自己的角度评
价一下，这首诗歌为什么会取得这样一
个传播效果？

尹马：我对意象生成执迷不悟，我不
去直接叙述我的感受，而是通过 30年前
和 30年后，对落日、城市、森林以及我的
经历进行对比。30 年前，我在故乡的丛
林里游荡，和我父亲一起。30年后，我同
样是在深山，只不过是在城市的丛林
里面小心翼翼地做着一个父亲。这是
在写一种生存的境遇，我可能在语言
的跳跃性上、对语言的生成上遵从了
古典诗歌的意象概念，但它的意境是
一个村庄的变化。

福克纳曾说过一句话：“我的一生都
在写一个邮票大的地方。”对我来说，这
个邮票大的地方就是我的故乡，像王家
沟、木桶沟、庙坎这样的地方。

乡村题材作品应该是“乡音”
才能够直接抵达读者

记者：写作都有一个符号，比如说你
的家乡庙坎就是一个符号，这个符号传
递出的信息是什么？

尹马：庙坎其实就是故乡。因为你
没有长期生活在那里，而是在城市里面，
虽然一个多小时能够到达，但是它确确
实实是一个“故乡”。首先，它是你的出
生地，其次，它是你长大的地方。因为

“回不去”，它在你心里已经不同程度开
始陌生化了，但是那个地方它还住着我
的亲人，住着我的发小，住着和我一样一
年回去几次的这帮人。

我们在乡下长大，其实我们能积累
的东西，除了小时候学到的生产技艺，就
是那些谚语、童谣，它们构成庞大的乡村
记忆。这是我写乡村的语言谱系，它包
括语言结构、语言色彩，这种谱系称为乡
土经验。

记者：这种语言谱系我们理解为“乡
音”，它能够帮助与乡村密切联系的人梳
理自己的境遇，当把这些境遇作为写作
题材转化为作品，作品的主题就能与读
者垂直相见。

尹马：比如，《从我手中接烟的人》这
篇散文，主题是重返故乡。我每次回去，
都会给村子里的人发烟。他们从我的手
中接过烟的时候，说过一些什么样的
话？抽烟的神态是什么？抽完烟怎么
样？从我手中接过烟的这些人他们又
有什么样的故事？叙述方式的起承转
合已经不仅仅依靠语感来完成，而且
也需要心感。

在村子里游来游去就游完一天的老
人，我发烟给他们抽，听他们摆龙门阵，
发现他们其实很孤独、很落寞。从外面
打工回来的这一帮人，我跟他们在一起
抽烟，听他们讲从一个工厂跑到另外一
个工厂的故事。年轻的一代有的出去打
工，有的出去读大学，他们同样也会抽
烟，但他们从来不会主动跟你说一句话，
你问他们的梦想是什么？他们说我没有
梦想。这一群人就是我们的子女，这是
真真实实的事情。

记者：这些描写特别有意思，你想通
过作品告诉人们，故乡就是这个样子？

尹马：我洞悉他们的生活，把他们的
生活状态写出来，提供一扇观察故乡的
窗户，透过这个窗户看到的故乡，其实不
应该是这个样子。为什么我要写《回乡
时代》，其实我是在召唤人们回来，要他
们带着项目回来。当然，我认为乡村要
振兴，不只是产业的振兴，更是人才的振
兴。《回乡时代》的核心就是重返故乡，即
重新回到故乡去。

乡村在变化

但文化是一种定力

记者：当你讲述这些乡村生活时，我
们的孤独感一直在弥漫，我们也一直在
想，这种孤独来自哪里？

尹马：文化的失落与孤独！把文学
放在文化范畴来谈论，是合时宜的。在
呼唤重建乡村世界的时候，也要呼唤乡
土文化的重建，文化是根，是一种存在着
的定力。

文学能让人发生意识上的转变，是

因为文学让人看到真正的深层次的东
西。但遗憾的是，今天读书的人太少
了。虽然《回乡时代》的销售量还不错，
但真正读完的人仍然是那些从事文学生
产的人。普通人也有买的，但读完的肯
定很少。文学这道认知世界的窗口，很
难被打开。

记者：你所生活的乡下，或者是你称
为故乡的地方，文化产生的影响是否是
有限的？

尹马：文学艺术的发展肯定是对一
个地方的人文精神的重建，但在一个信
息被泛滥推送的互联网时代，很多人得
不到应该得到的精神养分。当然，作家
为了获得流量，也可以把自己的作品写
得喜闻乐见。但是，然后呢？

作家写的作品，生活在乡村的人不
一定全部读得懂，这种现象是解决不了
的。我最近写的十几篇长散文，有很多
都是民间故事，写得很通俗易懂，媒体
传播阅读量也不低。

我为什么要回到故乡，我为什么写
我的故乡？我所写的故乡不只是我的
故乡，还是中国广大的农村。

记者：文学的另外一个功能可以说
是滋养吧，但在当下，越来越多的人在短
视频的快餐文化中失去思考，乡村文化
的重建面临很多的问题，我们的方法、路
径在哪里？

尹马：我们还是要在全民阅读上下
功夫，不管运作下来有没有作用，但氛
围要先营造起来。为什么这些年有乡
村书屋、农家文化广场，我曾经提过用
上夜校的方式来普及老百姓的文化，让
老百姓从《三国演义》学生版读起，让全
民阅读成为常态。我曾经提出过一个
思路：乡村由专人负责，把读书书目发
到群里，不定时提问阅读文章的感受，
通过回答问题来换积分，推动全民阅
读走深走实。

这些年，镇雄的文学艺术创作对乡
村重建还是起到了一定的推动作用。比
如镇雄县摄影家协会一直在把我们的美
景、人文展现出来，让外出的人知道我们
镇雄有多美丽，知道镇雄老百姓的生活
发生了可喜的变化。

记者：当“三农”工作重心从脱贫攻
坚转向全面推进乡村振兴，文化振兴作
为乡村“五大振兴”之一，文化为乡村振
兴提供了一种定力，未来的创作，你有何
打算？

尹马：党的二十大报告指出，“扎实
推动乡村产业、人才、文化、生态、组织
振兴”，可见，文化在乡村重建中的价值
和意义。所谓文化，我理解为一个社会
过日子的方式。比如在乡村，乡村文化
是世世代代的农民与土地打交道，由此
产生的风土民情、风俗习惯、民间传
说等。这些文化，一方面存在于农民
的记忆中，另一方面又成为农民的精
神追求。

但现实是年轻一代外出打工，使
他们失去与自然和农业接触的机会，
乡村文化正一步步远离他们的生活，
对乡村的认同感也正一步步淡化，越
来越多的社会问题难以找到解决的途
径，因此，转而向文化寻求解答成为一
种必然选择。

说实话，我好久没有写东西了，我
在谋划一篇关于民族民间文化的系列
散文，如果能够写出来，我想，一定程
度上能增强人们 对 乡 村 文 化 的 认 同
和 自 信 。 文 化 重 建 是 乡 村 重 建 的 重
要 部 分 ，回 乡 的 召 唤 也 应 该 是 文 化
的召唤。

当前，我们正处在实现“两个一百
年”奋斗目标的历史交汇期，无数平凡英
雄拼搏奋斗，汇聚成新时代中国昂扬奋
进的洪流。今年，正值新中国成立75周
年，昭通市融媒体中心特别推出《在梦想
的交汇处》访谈栏目，充分挖掘在实现

“两个一百年”奋斗目标、推进昭通高质
量跨越式发展过程中各个行业涌现出的
有梦想、敢担当、善作为的奋斗身影。通
过与他们深层次的对话，记录他们在推
动行业发展、社会进步过程中的经历、思
考和奉献。即日起，在《昭通日报》版面
上陆续刊发《在梦想的交汇处》系列报
道，以飨读者。

开栏语

对话尹马//一个诗人，对重建乡村世界的呼唤
记者 汪 舒 田朝艳 曹阜金

王家沟航拍。离镇雄县城约20公里的王家沟，是一个独具特色的峡谷村落，清澈的河流两岸，数十家民房稀疏分
布，民房的边沿是陡峭的岩壁，岩壁的另外一端就是镇雄县城方向。 实习记者 兰 波 摄
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