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要 不 要 写 兰 州 ，我 一 直 在
犹豫。

与兰州的关联其实是早就有
的。20 世纪 80 年代，一本《读者
文摘》让当时的大学生和文学爱
好者读得如痴如醉。1993年，《读
者文摘》更名为《读者》，虽然更
名，但风格一直没有变。《读者》是
一本摘录各种报刊、书籍里的美
文、诗歌、漫画的期刊，所选文章
充满了哲理、诗意，漫画也诙谐幽
默，让人爱不释手。《读者》是我的
最爱，当时，我还是一名来自农村
的大学生，上学要靠国家助学金，
口袋里没有多少零花钱，但经济
再窘迫，我也会挤出点钱来购买

《读者》，后来一直坚持订阅，读完
也舍不得丢，都整齐地放在书架
上，就像是与一个老朋友在谈心，
不离不弃。《读者》让我的生活更
精彩，人生更真实。

从杂志的扉页上，知道《读
者》编辑部设在甘肃省兰州市。
我很好奇，兰州地处中国大西北，
并不是一个物质富有的地方，在
那个信息闭塞的年代，怎么就如
此厉害呢？

前几天，在昆明的地铁上，我
从微信朋友圈读到昭通作家吴明
标写的散文《从北红到北极》，一
下子被文章内容所吸引。一个来
自大西南的骑行者，骑着摩托车
不惧烈日风雨，不畏酷暑严寒，不
怕孤独寂寞，一个人独自骑行在
祖国的大地上，从西到东，由南到
北，一站接着一站，没有停歇，既
欣赏了沿路的风景，也饱尝了路
途的艰辛。位于祖国最北端的北
红与北极，不是终点，只是吴明标
前 行 路 上 的 一 个 驿 站 。 这 篇
13400多字的散文，娓娓道来的叙
述，跌宕起伏的情节，让我一口气
读完，读得回肠荡气，很是过瘾。

那时，我刚从兰州回到昆明，
还来不及对兰州的所见所闻进行
梳理。读了《从北红到北极》，我
有所触动，终于起了意，决定写一
写兰州。

对兰州，最早只有一个概念，就
像没有到过云南的北方人，对云南
的印象只停留在昆明的大街上到处
都行走着大象一样。这也许是时间
和空间的距离让人产生了错觉。

一首送别诗首先蹿了进来，
“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色
新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无
故人。”王维的《送元二使安西》把
我领上了去兰州的路。阳关在哪
里？在敦煌市西南。我由阳关想
到了万里长城最西端的嘉峪关。
之前，我甚至把阳关当成了嘉峪
关，后来，才了解到嘉峪关是明朝
时修建的，而王维诗中所写的阳
关，则应该是唐以前就有的了。

说起敦煌，会想起茫茫戈壁、
漫漫黄沙，也会想起鸣沙山、月牙
泉，一弯新月从天上掉下来，刚好
落在鸣沙山的沙土里，形成了一
道曼妙的风景。

对月牙泉与鸣沙山的描述，
并非虚构，但纯属想象，这应该是
余秋雨的《沙原隐泉》留给我最初
的印象。余秋雨写过一篇《道士
塔》，一个注定被世人唾弃的、肮
脏的王道士，因为一次偶然打开
了莫高窟的大门，当那些外国人

用很少的银圆从王道士手里运走
难以计数的一箱箱敦煌文物，王
道士注定被钉在历史的耻辱柱
上。当然，余秋雨笔下的《莫高
窟》《阳关雪》也很精彩和灿烂。

当这些元素被余秋雨糅在一
起，集中放在《文化苦旅》的前面，让
我起了迟早要去一趟甘肃的念头。

我一直以为嘉峪关、敦煌就在
兰州附近，至少距兰州不远。答案
却不是这样的。

我与兰州的相遇算是偶然。
2023年7月下旬，我参加了中国报
业协会党报分会在兰州举办的“全
国百家党媒社长总编看兰州”活
动。

2023 年 7 月 23 日下午 5 时，
我从昆明出发前往兰州。当飞机
穿越秦岭，我知道离兰州越来越
近了。我一直没有到过大西北，
这块接近青藏高原的土地是什么
样子，我很好奇。当大多数乘客
都在闭目养神时，我却透过机窗
搜寻着地面的风景。那天，天气
晴朗，透过云层，地上的山峦清晰
可见。开始，山上还有些绿色。
慢慢地，那一抹绿色被快下山的
夕阳揉碎了丢在山谷里，形成一
组起伏的画面。但接近兰州，山
上的景色却发生了巨变，无论山
南山北，都是光秃秃的，没有任何
植被，绿色消失了，山与山之间沟
壑纵横，像无数双历经沧桑、皱纹

密布的手，努力张开，紧紧抓住大
地。用什么词汇才能准确形容
呢？我忽然想起了毛泽东写的

“问苍茫大地，谁主沉浮”，这块土
地真是苍茫大地。

当白天的阳光即将被夜晚装
入口袋，飞机顺利抵达了中川机
场，即将降落时，我看到了城市的
样子：正在建设的高楼大厦，奔跑
的施工车辆，给我一种忙碌的印
象。我以为这就是兰州。兰州日
报社的同人告诉我，这里是兰州
新区，真正的兰州城还有约 70 公
里的路程。中川机场也成了国内
最远的机场。

后来三天，均在兰州采访，我
对兰州终于有了一个粗略的了解。

兰州是甘肃省的省会，位于黄
河“几”字形的左下角，古称“金城”，
因城南有皋兰山而取名“兰州”。兰州
是中国西北的重要工业基地和综合
交通枢纽，是丝绸之路的重要节点城
市，堪称中国面向西亚的“桥头堡”。

我是从“一碗面”开始认识兰
州的。兰州拉面名气很大，蜚声
中外。但真正到了兰州，却吃不
到兰州拉面，因为兰州只有牛肉
面。每一个馆子，每一家酒店，都
备有牛肉面。清早起来，厨师就
会进行一道美食表演。从揉面、
抻面、拉面到下锅、调汤、放料，最
后在面汤里加上几片牛肉，一碗
热气腾腾的牛肉面就“叼”住了你

的味蕾。最具观赏性的是拉面的
过程，师傅把揉好的面向两端抻，
拉长、对折、再拉长、再对折……一
直拉到你最需要的粗细度为止，然
后放入开水中煮熟。拉面有一清
（汤清）二白（萝卜白）三红（辣子油
红）四绿（香菜绿）五黄（面条黄亮）
的特点，粗细有大宽、薄宽、细、二
细、三细、毛细、韭叶子等 10 余种
面型。据介绍，目前，仅兰州市的
牛肉面馆就有 1400 余家，从业人
员达 1万余人，年营业额 15亿元，
成为一个大产业。

两山对峙，大河中流。黄河
自西向东从兰州穿城流过，兰州
也成为唯一一座黄河从城中流过
的城市。河上的中山铁桥，被称
为“天下黄河第一桥”。河的右
岸，不仅有提灌的水车，还有一座
黄河母亲的雕像。黄河母亲秀发
飘拂，神态慈祥，身躯颀长匀称，
微微含笑，仰卧于波涛之上，右侧
依偎着一裸身男孩。整座雕塑构
图洗练、寓意深刻，成为黄河文化
与中华民族母亲形象的代表。

兰州文化积淀厚重，黄河哺
育了两岸的人民，也留给了兰州
丰富的历史文化遗产，马踏飞燕、
秦腔、太平鼓、高跷、羊皮筏、黄河
水车制作技艺以及牛肉面，成了
兰州的文化符号。

兰州市中心海拔 1520 米，年
平均气温 10.9℃，夏无酷暑，冬无

严寒，是我国西北地区的避暑胜
地，受人喜爱。黄河之滨也很
美。每到夏秋，游客从全国各地
而来，感受兰州的魅力。而兰州
市民，则有一种满满的获得感、幸
福感，他们白天在黄河之滨生活，
晚上枕着黄河入梦，在兰州牛肉
面的呵护下，日子过得有滋有味。

近年来，随着国家的重视，兰
州的战略地位更加凸显。2012年
8 月，国务院批复建设兰州新区。
从各地来的建设者们相聚兰州，
引大入秦，把荒山变为绿洲，打破
了“种一棵树比养一个孩子还要
难”的魔咒，七里河边，中川大地，
两山夹峙之间已崛起一座新城，
兰州新区的装备制造、绿色化工、
生物医药、现代农业、新能源、轻
工纺织、花卉基地、文化旅游等正
成为兰州发展新的增长极，这是
兰州的一种蜕变，一种坚守，一种
精神，更是一种传承。问苍茫大
地，谁主沉浮？兰州的未来就在
于兰州的建设者们。

作为《读者》的忠实读者，2023
年 7 月 26 日，我走进《读者》出版
社，看到1981年4月创刊的第一期

《读者文摘》，看到在《读者》上亮相
过的各位作家、诗人、艺术家的画
像憨态可掬地立在展示墙上，回味

《读者》给我这一代人提供的快乐
时光与心灵慰藉，我对兰州这座城
市更加肃然起敬。

我原来一直想去的敦煌、嘉
峪关、莫高窟，并不在兰州。兰州
只是起点，需从兰州向西北，沿着
河西走廊，再走 1000多公里才到。

接受着黄河母亲的滋养，传
承着丝绸之路的辉煌，兰州已不
再苍凉，不再悲壮，一个崭新的兰
州出现在黄河之滨，在新的时代、
新的岁月，劝君更尽一杯酒，西出
阳关有故人。

去 兰 州
曹阜金

总有走不完的路
总有流不完的河流
而他的一生 有三条河流
和无数的小溪
沉默是孤寂的
他的额头河汊交错
虽然头发都苍白了
关于那条很深的皱纹
它要流向哪里
它深藏 冷峻 磅礴而沧桑
它不声不响 浅水是喧哗的
在枫杨树村 他的故乡
一个人的第三条河流
往往汇聚血 泪 汗和钟声
总被雨水淋湿
和他一样
历经艰难和险阻

黄龙滩渡口
很多人去了下游
我焦头烂额地跟着去了 一条河
居然像家书那么唠叨
在岸上也可听见倾诉声
船儿还没驶来 渡口等待那么多人
有人说有一些事每年都要等待
不过等待是一件幸福的事

在等待中我们能静静地品味自己
明白孑然的人的苦涩及他的甜蜜
正如等待中的春雨 当雨来临
朔风还在吹 杨柳飘若发丝
一船的山风 一船的风雪
那春意是从雅砻江流来的
当静静守候的渡口
一艘船儿靠了岸
远远望见 众多归乡的人
他们备置橘子和柿子 操弄着乡音
把一袋一袋年货扛上岸 而她
提着拉箱 在微信里问我看见她了吗
那一脸的春潮竟让我哭了出来

我没有沿着沟渠走下去
我没有沿着沟渠走下去
一场雪来得太晚 我们都老了
看山上那么多皱褶 白色起皱了
看花儿的颜色 花儿已然枯萎
而时间像一块平板玻璃
泪水没有起伏
想起那时 我指着月亮给你看
你没有看明月 却看着我的手指
目光最终在回眸中消融
一场雪来得那么晚 我错过的是
你把雪对折 用一封信寄给了我

月光掉落的水乡
当稀疏的月光落下 地面上多了
几许树叶
当寂静的夜泛起波纹 我听见河
道摇橹的声音
水声越来越大 是有人带着潮湿走近
当手提一大堆丁香与雨露闯入家门
我停止阅读 对手的空置 表示怀疑
昨天的雨到哪儿去了
般若波罗蜜多心经是否继续读下去

绿玻璃
金沙江在那儿婴儿般睡着
它的绿玻璃是我小时候的房顶
在那屋顶上 没有烟囱 只有绿
有蓝 有我们梦寐以求的彩虹
夜 很美好 水 很寂静
有时透过水草 看我们的房顶
众多鱼儿游走 有时又起风
风吹过浩瀚的水域 仿佛吹过田野
野花开了 叶梗上结满露珠
茅草被岁月浸泡 一切未曾改变
如沐一河的月光里
绿玻璃 绿玻璃 几只天鹅游荡
是漂泊在房顶的白云

在当代文学史上，至少有两位
作家的长篇小说的佚作发表给我
留下了奇人奇作的深刻印象。一
是王蒙的长篇小说《这边风景》。
这部小说写于 1974年至 1978年，
共70万字。2013年，《花城》第3期
节选发表；2013年 4月，花城出版
社出版全本；截至目前，已被翻译成
韩语、俄语、波兰语、阿拉伯语、哈萨
克语等多种语种并在国外出版。二
是柳青长篇小说佚作《在旷野里》。
这部小说写于1953年3月至10月，
前后用了7个月时间，不足10万字，
属于未完稿，发表在《人民文学》

2024年第1期；2024年1月，中国青
年出版社出版了单行本。这两部长
篇小说，虽是“戴着镣铐跳舞”，但跳
出了另类的优美舞姿。

《这边风景》以伊犁事件背景
下一桩公社粮食盗窃案作为切入
点，描写了 1960 年前新疆农村日
常生活和社会政治生活游离又纠
缠的尴尬局面，用层层剥开的悬
念和独特的风土人情展现了一幅
现代西域生活的全景图，生动地
展现了维吾尔族的民族性格和生
活风貌，以及维汉两族人民荣辱
与共的人性之光、真情之美。正
如 2015年 8月《这边风景》荣获第
九届茅盾文学奖时颁奖词所言：

“在王蒙与新疆之间，连接着绵长
繁茂的根系。这片辽阔大地上色
彩丰盛的生活，是王蒙独特的语
调和态度的重要源头。”《这边风
景》最初完稿于40多年前，具有特
定时代的印痕和局限，这是历史
真实的年轮和节疤，但穿越岁月
依然常绿的“是生活，是人，是爱
与信任，是细节，是倾吐，是世界，
是鲜活的生命”。在中国当代文
学中，很少有作家如此贴心、如此
满怀热情、如此饱满生动地展现
多民族共同生活的图景，从正直
的品格、美好的爱情、诚实的劳
动，到壮丽的风景、绚烂的风俗和
器物，到回响着各民族丰富表情
和音调的语言，这一切是对生活
和梦想的热诚礼赞，有力地表达
了把中国各民族人民从根本上团
结在一起的力量和信念。

《在旷野里》有鲜明的时代特
点和生活气息，有强烈的问题意
识和批判精神，充满浓得化不开
的朴实味和乡土味。这部小说围
绕以工农干部出身的陕西渭河平
原县委书记朱明山为代表的“先
干再说”派和以大学毕业的县长
梁斌为代表的“先说再干”派，如
何带领发动群众治理突如其来的

棉蚜虫害而徐徐展开，写深写透
了稳重谦逊的朱明山、专横霸气
的梁斌作为党政一把手“和”与

“不和”对工作的巨大影响，以不
言自明的、开放式的两种工作实
效戛然收尾，启示我们，再困难的
事情只要集思广益，办法总比困
难多。在让读者了解并理解在新
中国成立初期做通群众工作不易
的同时，也为当下某些官僚漂浮
的工作方式方法敲响了警钟。实
践是检验真理的唯一标准，好的
工作方式方法不会因为岁月的流
逝而失去价值。无疑，它为当下
乡村振兴等农业农村工作，基层
党政主要领导如何求同存异、取
长补短带领干部做实做细做好群
众工作，提供了生动翔实的典型
案例参考。该作品中的人物典
型，形象鲜活，睿智通达，以理服
人，这就是《人民文学》佚作发表
并隆重推荐的 70 年前柳青创作
的这部长篇小说的价值所在。

王蒙生于 1934 年，长篇小说
《这边风景》定稿时，他44岁，发表
时，他 79岁，获茅盾文学奖时，他
81岁，如今，他 90岁了；柳青生于
1916 年，长篇小说佚作《在旷野
里》定稿时，他 37岁。《这边风景》
和《在旷野里》这两部集艺术性、
思想性、可读性为一体的长篇小
说，是王蒙、柳青两名公认的当代
著名作家盛年时期创作的作品，
结稿在若干年后分别由《花城》

《人民文学》两大文学名刊以百分
之四十左右的篇幅首发。今天看
来，这两部作品是对认识、表现、
反思历史仍然具有诸多启发性的
传奇之作。两部长篇小说都特别
注意文学和政治的平衡，都有鞭辟
入里的生活细节描写，一经发表就
引起了广大读者的广泛关注和赞
誉，令人唏嘘不已的同时更让人肃
然起敬，也再度印证了经典作品的
确是经得住时间的检验。
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在皱纹的河流里（外四首）

樊 松


