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每一次出门，都会下细雨或暴雨。冒
着雨水走进茂密的森林，在里面尽情地寻
找结满木姜子的树木别有一番乐趣。

去 的 路 上 崎 岖 不 平 、乱 石 嶙 峋 。
细雨蒙蒙，微风习习，晶莹的雨像母亲
的手轻轻地抚摸着我。我和同伴在摩
托 车 上 有 说 有 笑 ，天 南 海 北 无 所 不
聊。朋友的摩托车犹如一只灵活的燕
子在雨中穿梭。在摩托车上，我们看
见山川、瀑布、云海、草原、小溪……每
一次他都能精准地找到生长木姜子树
的地方。当他停下摩托车的那一刻，
就知他已嗅到木姜子的味道了。看着
这没有边际的原始森林，我打起了退
堂鼓。雨滴滑落在疯狂生长的绿叶
上，有的像璀璨的钻石，闪耀着晶莹剔
透的光芒；有的如同美妙的交响乐，激
起层层涟漪，散发出清新的气息；有的
给树叶镀上层层银边，展现出勃勃生
机，让人陶醉其中。我们不在意来自
北大西洋的雨水打湿我们的鞋子，更
不在意夹杂着青草的泥土在我们的裤
脚上“过家家”。

流经绿色森林的小溪像一条蓝带
子。蝌蚪在里面爬行，它们三五成群地
做游戏，有的你追我赶，如同蛙泳运动
员在比赛。它们的小尾巴甩来甩去，活
像黑色的精灵在水中穿梭，累了就在水
底的石头上休息，如同美女脖子上的黑
曜石。蓝带子向左不远处有一棵长得
很茂盛的木姜子树。远远望去，树上的
木姜子就像绿色的算盘珠，我真想让它
们“大珠小珠落玉盘”。它们在树上朝
我们微笑，如调皮的孩子想挣脱母亲的
怀抱。它们是绿宝石，闪闪发光，它们
早就翻山越岭进入我们的眼眸。看见
它们，我们也欢呼雀跃起来，忘记空中

的细雨，任水花飞溅在我们的衣裳上，
让泥土在我们的衣裳上“躲猫猫”。雨
中的猫儿草“告诉”我们——前几天就
有几个中年妇女来过了，她们也是满载
而归，木姜子在她们的口袋里唱着甜美
的云南山歌，有的如同放牧牦牛的藏族
姑娘，有的如同打跳中的纳西姑娘，有
的如同插秧的哈尼姑娘，有的如同采茶
的傣族姑娘，有的如同跳目瑙纵歌舞的
景颇姑娘……

走到木姜子树下，我们轻轻地放下
竹篮子，穿梭在木姜子树之间，小心翼
翼地挑选成熟的木姜子。娇小的木姜
子在我们的手里滑来滑去，像活泥鳅。
木姜子散发出来的香味沁人心脾，让人
直流口水。穿梭在木姜子树上的我们
像长臂猿，野性十足，忘记自己几个小
时前还文质彬彬地坐在办公室里梳理
着下发的文件。在我眼里，木姜子树是
参差不齐的绿色楼房，此时此刻我们是

“楼房”短暂的主人，可以肆无忌惮地上
蹿下跳，成为森林里的“钻天猴”。我们
在木姜子树上自由地飞翔，把深绿的小
木姜子和雨后瓦蓝的天空同时摘了放
进黄褐色的小竹篮里。日光争分夺秒
地晒去我们身上的雨水，日光洒在我们
身上，暖洋洋的，容易让人忘记骑行时
的疲惫，全身心地投入到摘木姜子的喜
悦中。在郁郁葱葱的森林里，摘下一颗
颗深绿诱人的木姜子，能够真切地感受
到大自然的慷慨馈赠。它们犹如夏日
的精灵和我们在微热的午后来一场甜
蜜的邂逅，让每一个美好的瞬间在我们
心中留下永恒的记忆。

在我看来，它们是藏在山野间的珍
品，是一道不可多得的美味。在城里，
它们的售价可以高达 30 元每斤，是富

贵人梦寐以求的盘中餐。在霓虹灯下，
它们听着富人讨论纽约华尔街的股票
交易，偶尔和他们的孩子分享哈根达斯
冰淇淋。富人们闲暇时，时常向同事说
起这舌尖上的诱惑，引得他们浮想联
翩，仿佛瞬间就唇齿留香。

木姜子摘回来后，我喜欢用来做一
道傣味美食——木姜子炒牛肉。把新
鲜的木姜子洗净，放入滚烫的油锅中翻
炒至五成熟，盛出装盘备用，用家常的
方式将牛肉炒至七八分熟，加入提前
炒好的木姜子，迅速翻炒，让木姜子
的香味充分渗透到牛肉中。牛肉嫩
滑爽口、木姜子浓香味鲜，两者一融
合，味儿一下子就上来了，可谓“此味
只应天上有，人间难得几回闻”。

把剩余的碧绿的木姜子洗净，放进
筲箕里晾干水分，其间准备一些生姜、大
蒜、小米辣、生抽、白酒等。将生姜、大蒜
洗净切片，小米辣切成小段，放在菜盆里
同木姜子拌匀后放进玻璃坛子，加入适
量的生抽、盐、鸡精、白酒，要不了几天它
们就成了“下饭神器”。被泡在坛子里的
绿油油的木姜子十分讨人喜爱。泡制的
木姜子既经济又实惠，可以用来下稀
饭、酸菜红豆汤、小瓜豆豆汤。在炎热
的夏季能吃上一口泡制的木姜子就是一
种幸福。

奶奶评价泡制的木姜子：“泡制的
木姜子，中吃不中看。乍一看真叫人怀
疑——浅绿中带着星星点点的黑斑，这
东西也能吃？一入口就让你张目结舌
——简直就是人间珍馐！”

早上来一碗加了泡制的木姜子和
猪肉末的米线是一种极致的享受。米
线烫热浇上高汤，用勺子舀两三勺猪肉
末浇在上面，再舀两勺泡制的木姜子浇

上去，汤浓、味美。吃得大汗淋漓，浑身
爽快，飘飘欲仙。

坐在长满青苔的石板上，我们看见
一群可爱的学生前来写生。其中一位
女生在画板上用飘逸的线条勾勒出一
棵高大挺拔的木姜子树。它的轮廓清
晰、自然、流畅。这些线条互相交错在
色彩斑斓的光影中，营造出一种独特的
立体感。树枝上的果实被她用线条和
色彩描绘得生动逼真。木姜子树是无
言的诗人，它用自己特有的语言颂扬蕴
藏无尽宝藏的大自然。此时此刻，宁静
的木姜子树是她的宠儿，她给它穿的

“衣裳”不是单调的绿色，色彩在不停地
变化，以其深邃的一面展现于我们眼
前。看着画布上的木姜子树，好似看见
了广袤无垠的森林在向世界诉说自己
的家事——婀娜多姿的柳树在风中摇
曳着身子，有的是跳钢管舞的柔情美
女，有的是在冰面舞动的花样滑冰运动
员；桦树是喜鹊的天堂，喜鹊们时而斗
嘴，时而讨论南太平洋的秘事，时而站
在树巅欣赏云层外的蓝天……

不远处的歪脖子木姜子树上站着
几只叫不出名的鸟儿。它们用尖锐
的嘴儿熟练地啄食树上的木姜子，沉
醉在那独特的味儿中，脸上流露出满
足和喜悦，如同在马戏团观看马戏的
孩子。啄食木姜子的鸟儿独树一帜，
是难得一见的风景线。看着它们啄
食，有一种心灵上的慰藉；欣赏它们
啄食，是一种视觉上的享受。它们在
木姜子树上啄食的样子可爱极了，引
来 许 多 蝴 蝶 在 野 花 和 野 草 上 围 观 。
时而有小蝴蝶飞上茂密的木姜子树，
它们呆若木鸡，鸟儿也不关注它们，
只 是 一 个 劲 儿 地 吃 着 美 味 的 木 姜

子。木姜子树上的蝴蝶和鸟儿是截
然不同的风景线，啄食的鸟儿是沃尔
特·惠特曼笔下的诗歌，围观的蝴蝶
是亨利希·海涅笔下的诗歌。

有蚂蚁搬运着落在草地上的木姜
子。它们是“黑珍珠”，闪烁着神秘而又
迷人的光芒。搬运木姜子的蚂蚁在日
光中显得憨态可掬，它们的眼睛注视着
前方，害怕遇见晶莹剔透的雨珠。如果
遇到大的，就三两只一起搬运，走走停
停，乐此不疲。那些弱小的蚂蚁一不小
心就把“黑珍珠”滑入水洼、滑入山谷、
滑入魔仙堡。它们蹲在浅黄的土堆前
哭泣，像犯错的孩子。它们在日光中即
使累得满头大汗，也不叫苦。它们忙里
偷闲地说起铁锅炖大鹅、北京炒肝、山
东煎饼、南京盐水鸭、成都担担面。它们
用搬来的木姜子耍坛子、耍魔术、转碟
子、踢毽子……蟋蟀们坐在空地里观看
它们的表演，演到精彩处蟋蟀们就开始
吹口哨、呐喊、挥舞起荧光棒甚至用手机
拍照发抖音。待它们凯旋时，蚁王召集

“虾兵蟹将”在洞穴口张灯结彩、敲锣打
鼓地欢迎它们，封它们为“大将军”“神
威将军”“骠骑将军”……为它们摆起庆
功宴，席间，它们把一天的疲乏抛到九霄
云外。

每一棵木姜子树都是特例的存在，
它们以独特的方式向世界宣布自己的
存在。它们为世人作贡献，让世人欣赏
它们。傍晚，我们忽而听到一阵欢快的
笑声，声音高亢，和四围的空气应和着，
似乎不愿意放走森林里的每一位农人，
声音出自木姜子树。血红的火烧云映
在木姜子树及其他树上，显得格外亮
眼。走在夕阳下的我们，有着木姜子般
的眼睛——看见山外广阔的世界。

贾平凹的《河山传》是其第20部长篇
小说，原载于《收获》2023年第 5期，作家
出版社2023年出版单行本。入选中国作
家协会新时代文学攀登计划，荣登中国
小说学会2023年度中国好小说长篇小说
榜、2023年收获文学榜长篇小说榜、《长篇
小说选刊》第八届长篇小说年度金榜
（2023），获评作家出版社“2023年度好书”
和“2023年最具影视改编价值图书”。

《河山传》时间跨度为1978年到2020
年，交织记述了以洗河为代表的农村青
年到西安打工的艰辛历程和以罗山为代
表的民营企业家创业的传奇经历。洗河
从西安城北 200里外的棋盘镇崖底村到
西安城打工，辗转漂泊中邂逅民营企业
家罗山，并做了罗山的跟班。罗山与同
是民营企业家的好友兰久奎一起住在
西安城南秦岭里的祥峪镇半坡村建双
鼓坳别墅庄园“花房子”三院。东院住
着罗山，西院住着兰久奎，中院被赠送
给高官郑万泉。罗山派洗河去做东院
的管家。别墅是他们忙碌工作之余的
栖息地，也是官商勾结、藏污纳垢之所，
一时间，商界精英、各级官员、保安保姆
等各色人物纷纷登场……

贾平凹以罗山、洗河两个群体代表

的命运来书写社会 40多年的发展历程，
生动描绘出大时代背景下的人物群像。
在笔者看来，《河山传》语言古朴生动、形
象逼真有趣，关键是从精彩纷呈的世风
人情和命运反转入手，写深写透了人性
肝胆相照与薄情寡义的复杂性，让人难
以忘怀。

罗山与洗河的肝胆相照系列。《河山
传》的书名，来自两位主人公洗河和罗山
的名字集合，他们所演绎出的一段段小
人物与大城市之间的故事发人深省。
相貌丑、脚有六趾的洗河，父母去世后
从崖底村来到西安谋生，本着“大树底
下好乘凉”的想法，靠着勤快与聪明，成
为罗山离不开的助理，参与并协助罗山
处理车祸、敲诈、煤窑命案等棘手的事
情，特别是去办一些紧要私密的请客送
礼之事，不但周全而且可靠，二人结下了
兄弟般“你办事、我放心”的感情。再后
来，洗河做了罗山双鼓坳别墅庄园“花房
子”的管家……罗山的事业越做越大，发
展成为拥有集酒厂、印刷厂、塑料制品
厂、运输车队、快捷酒店、煤矿开采、房地
产开发为一体的广汇公司，从市商会副
会长、执行会长到会长，协商为市政协委
员。罗山带头大做慈善活动和社会赞助

活动，为四川汶川大地震捐款捐物，做了
北京奥运会火炬传递选手，被评为省劳
动模范，拿下了最后一个西安城中村路
井村的改造工程，一切都顺风顺水。哪
想到会乐极生悲，罗山在一次外出商谈
转让公司运输车队时，意外地被一个为
情所困而跳楼的年轻女人砸死了，这个
死因多少有些荒诞。在小说中，洗河和
罗山是两个亦正亦邪的人物。他俩既
有善良朴实、聪慧坚韧的一面，又有自
私轻狂、狡黠圆滑的一面。洗河一直感
念罗山的知遇之恩，不管是在罗山生前
还是死后，从“到了西安，就找罗山”到

“去见洗河，城里落脚”，将罗山与洗河
的肝胆相照书写得淋漓尽致。而小说
安排从澳大利亚留学急归的罗洋继承
父亲罗山的公司董事长职务后，爱上了
洗河的女儿鸽子。由于亲上加亲，按照
洗河的执拗性格，成为“花房子”主人的
他一定会帮助罗洋“继往开来”，进一步
将罗氏家业做强做大。在罗山与洗河
的肝胆相照系列中，还有罗山与父亲罗
草尊老爱幼、与儒商兰久奎互相扶持的
肝胆相照，洗河与“爆米花”师傅楼生茂
不计得失、与憨厚发小万林一诺千金、
与美女妻子梅青相依相伴的肝胆相

照。这些不同类型的肝胆相照悬念丛
生，在偏执的亲情、利益与共、忠诚考验
中，谱写了当今社会生之不易和情义无
价的华章。

郑万泉与呈红的薄情寡义系列。长
得漂亮、妆容精致的呈红，本是陕北赤碛
镇政府社会综合治理办公室的临时工，
先是勾搭上到赤碛指导苹果栽培技术的
西安农林研究所的相貌丑陋的专家巩
丁俭，成为专家夫人，到西安不久就开
办“两来风”茶舍，成为风情万种、交际
甚广的“茶水西施”。呈红离婚和一个
健身房教练再婚几年后，傍上从溪口县
委书记到西安市委秘书长一直高升到
市委副书记的郑万泉，二人发展为情人
关系后，呈红通吃四方。她通过“两来
风”茶舍，官商送礼书画“雅贿”大捞钱
财，郑万泉因政治攀附、渎职、受贿等问
题锒铛入狱后，她又千方百计撇清与郑
万泉的关系，和比自己还小 6 岁的西安
城南经济开发区帅哥皮凯明目张胆地
在“花房子”中院同居……在郑万泉与
呈红的薄情寡义系列中，还融入了做医
疗器械生意的老板李铭义对做放贷生意
的老板熊启盘不守信誉赖账的薄情寡
义，钟胜对跟随多年的文玩店柳老板为

吃回扣背叛的薄情寡义，呈红对一路傍
来一路丢的众多情人唯利是图的薄情寡
义。这些不同类型的薄情寡义，和仇官
仇富仇名一环扣一环，都有着千丝万缕
的联系，充满了人性善与恶的博弈，时刻
警醒我们利益是最好的朋友，在朋友交
往中要留一手，的确要有“逢人且说三分
话，未可全抛一片心”的防备之心，在自
保的同时才能清醒认识他人。

“灿烂翻为萧瑟，躁动归于静寂。”看
完《河山传》，以罗山与洗河为中心的错
综复杂的故事并未刀割水洗，就此结
束。《河山传》警醒读者，不管自己是生活
的主角还是配角，生活把人磨圆，是为了
让人“滚”得更远。但不管谁死了，天不
会塌下来，生活还要继续，角色还会转
变，历史还要翻篇。

笔者思来想去，用林语堂先生的精
辟论断作为本文结尾与读者共勉：“人生
不过如此，且行且珍惜。自己永远是自
己的主角，不要总在别人的戏剧里充当
着配角。”
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