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阅读昭通·故事

起伏的山势，决定了道路的曲折。
从昭阳城区到苏甲乡，之前只有一

条横穿旧圃、洒渔两个镇的主道。2017
年，从城区到大山包的一级公路通车后，
去苏甲可以借道而行。一个多小时的车
程，高速飞驰和坡陡弯急无缝衔接，是一
种奇妙的感受。对藏在大山里的苏甲来
说，多了一条路，就有了更多的选择。

可以确定，苏甲，这是个正在被时代
打开的山区乡。

为梦想培土

暮春的早上，海拔2000多米的苏甲依
然有凉意。春天不像秋冬那般枯寂。大
地上的生机闻风而动，蓄势待发。这次我
们要采访的对象是一位种粮人。一个长
于土地、外出打过工、经过商，最后又回归
土地的苏甲人。今年 48岁的王开华应约
从地里赶到乡政府，他的太阳帽上，有阳
光和汗水交织的味道。这种味道，直截了
当地让大家感受到了春日土地上繁忙的
气息。

20世纪 90年代，王开华因家庭困难，
初二没读完就辍学回家。那个时代，对
很多如王开华一样的农村娃来说，求学
是一种奢侈的梦想。作为家里的老大，
王开华自然而然把求学机会让给了弟

弟、妹妹。对于念过书，眼界越过大山的
王开华，已经没有安心闲赋在家的可能
了。当年农村多数没上过学的男孩，到
了 20岁左右，顺理成章娶妻生子，承袭父
辈的生活方式。脑子里有点墨水，精神
世界不再是炊烟袅袅、鸡鸣狗叫的王开
华，起伏的大山和箐沟里的水，已经留不
住这个毅然想走出去的人了。

长时间被一个小地方捆绑的人，一旦
挣脱了这种束缚，就会误认为全世界都和
自己有关系。北京、三亚、广州这些大都
市是王开华的首选之地，但没有生存技
能，没有明确的目标，全凭骨子里那股空荡
荡的豪气，注定只能到处漂泊。为了生存，
卖苦力干累活成了生存下去的方式。“漫
无目的的日子，每天睁开眼就很迷茫。”王
开华回忆说。

2000 年，在河北一家塑料厂，王开华
终于停下步伐，心也安定下来了。老实
本分、勤学苦干的他很快就被塑料厂老
板重用，从一名基层工人摇身一变成为
管理者，待遇很快就和工友们区别开
来。人为什么要拼命，为什么要改变，说
到底，就是为了和以前的自己与周围的
人区别开来。

“2002 年，我带着两万七千多元回村
里。”王开华的眼里有酸楚、艰辛和骄
傲，更多的是美好的憧憬。

“有点钱了，肯定不会待在老家，想
大干一场。”王开华的话语里有豪气，但
很快，就被他脸上的苦笑替代了。笔者
与他作为同龄人，明白这种情绪变化，背
后一定有更曲折的人生故事。

戴着村里第一个万元户的头衔，王
开华又出发了，和上次截然不同的是，第
一次出门是迷茫的，就像无头苍蝇一样，
撞到什么算什么，这次目标清晰，他决定
到昭通火车站开馆子，当老板。2004年，
王开华说干就干，租房子、购餐具，餐馆
在火车站很快开张。

火车站就是个大容器，不同腔调、不
同经历、不同目的、不同故事的人，都会在这
里汇集。王开华看中的就是人流量，人气就
是最大的流量。当然，人越多越复杂。馆子
的生意如王开华期待的那样，每天食客来来
往往，空着肚子来，留下钞票走。

“钱确实好挣，那时一年有 10 多万
元收入，但是开销太大了。”王开华说。
他为人仗义，苏甲老乡只要到火车站坐
车，都会去他餐馆里坐坐。他是村里率
先出来当老板的，乡邻来了不可能不吃
饭，遇上赶不上火车班列的就留宿家
里。“每天都有六七个老乡来餐馆里吃
饭。”王开华又是苦笑，“乡里乡亲的，给
钱也不能收，大家都不容易。”

王开华的餐馆自然而然成了乡邻的

临时驿站。家乡人到这里的开支虽大，
这是以乡情为前提的，某种意义上，是情
谊的储存。“表面上热热闹闹，生意兴隆，
其实，反而欠账。”王开华笑着说。

一地荆棘的现实在不断磨损着王开
华创业的激情。城市这个看似到处都充
满机会的地方，实则，很难成为一个两手
空空的农村孩子的梦里水乡。王开华曾
经憧憬的美丽花园到底在哪？落败回
乡，王开华是无法接受的，至少还没到只
有回家的单项选择。

后来，王开华借助积累的人脉，承揽
修沟筑坎、房屋建设等基础性小工程，继
续绘制着自己追梦的蓝图。几年打拼，积
累了70多万元，王开华又有了新想法。

大地的色彩

被春风唤醒的大地，散发出一种特
殊的气味。这种混合着泥土、山风、勃发
的味道，让王开华顿感久违的亲切。当
然，对于一个用 30 年在不同城市、不同
领域摸爬滚打才醒悟的人而言，这种气
味不单是气体那么轻飘，更像一种不可
抗的召唤——回乡。

每个年龄段对成功的定义不大相
同，40 岁前，发家致富是最高理想。到
了知命之年，王开华突然领悟到，成功已

不再是个人有多少钱的个体行为，而是让
一群有关系的人都能过上好日子。要实
现这个想法，回家种地就是最好的选项。

苏甲乡海拔 2070米，境内山峦起伏，
沟壑交错，地势西高东低，立体气候特征
突出，主产玉米、马铃薯、荞、麦等传统农
作物。近年来，在当地党委、政府的引领
下，少数敢于率先“吃螃蟹”的人在这里
种植冷凉蔬菜获得成功。昼夜温差大，
养分沉积度高的蔬菜是苏甲独有的自然
禀赋，这种得天独厚的资源优势让王开
华决心回乡种植蔬菜。

“我不是盲目地干，我去过很多地方
考察过，如何种植，田间管理和销售我都
反复斟酌了，去年试种成功后，我今年决
定大干一场。”说这话时，王开华的拳头
紧紧握住，笃定的表情和语气，让笔者看
到了他深思熟虑的决心。2024 年，他流
转了 280亩土地，热火朝天地干起来。

这片曾经让王开华千方百计逃离的
土地，如今，却将成为他梦想的舞台。

“我只种紫芥兰，从育苗、移栽到采
收只要 2 个月左右，只要种出来，销路一
点不愁……”

从王开华充满干劲的眼神里，笔者
似乎看到，勤劳善良的苏甲人民正在把
色彩斑斓的希望根植在黄色大地上，然
后，结出梦想的硕果。

回乡，大地的召唤
通讯员 严 格

买菜只用环保袋、不开车上下班、生
活用水二次利用……曾为环保工作者的
王琪琳不仅持续关注生态环境保护，同
时带领一家人每天坚持绿色低碳生活。

5月 14日中午，王琪琳正忙着做午
饭，做饭间隙，她把蔬菜中无法食用的
根茎部分用不锈钢盆装好，撒上些许白
色粉末，这一举动引起了笔者的好奇。

“把这些厨余垃圾撒上发酵菌放进桶
里，7 天后可以发酵成有机肥，用来种
菜、养花。”王琪琳笑着向笔者解释。

多年来，王琪琳总结出自己的低
碳环保经验：在等待热水时，先流出的
冷水用桶、盆装着用来洗衣、拖地；淘
米水、洗菜水用来浇花、冲厕所；衣服
尽量手洗，如需使用洗衣机会选择快
洗；购买无磷洗涤用品，减少水体富营
养化污染；在家里做饭菜，合理确定数
量，尽量避免剩菜剩饭；外出就餐时，争
做“光盘族”，若有剩余的菜将其打包带回
家……这些生活的小细节，让环保成为具
体而实在的行动。

王琪琳家阳台的角落里放
置着一小一大两台洗衣
机，她告诉笔者，大的洗
衣机一般只在洗大件衣
物时使用，平常使用
的是小洗衣机，省水
省电，10 多分钟就
洗完了。“洗漱时
一般在厨房进

行，离热水器近，热水出来的时间会更
短；使用冰箱时一次性把需要的东西
拿完，避免多次开冰箱耗电……”说起
节约水电的小诀窍，她侃侃而谈。

受之前从事过环保工作的影响，
王琪琳始终秉持绿色低碳环保的理
念，随后多年，她坚持参加环保公益
组织、投身志愿服务活动，用自己的
一言一行践行环保理念，同时影响着
家人和朋友。“现在家里人的低碳环
保意识有很大提高。”王琪琳说着家
人的改变。

绿 色 出 行 既 有 利 于 健 康 ，又 利
于降碳，是一举两得的好事。王琪
琳一直坚持低碳出行，上班首选步
行，赶时间便骑电动车。与朋友聊
到环保时，她讲得最多的一句话是

“节能减排不仅是政府和企业的事
情，还同自己的生活密切相关”。在
工作中，偶尔看见同事忘关电脑、饮
水机、空调，她除了主动关掉电源，
还会委婉地提醒同事，和他们聊环
保的重要性。

一开始，有人不理解王琪琳这种
“抠门”的生活方式，总会打趣她：“家庭
条件不错，用不着这么节省吧！”“能省
则省嘛，一天省一点能给下一代省下很
多资源。”她总是笑着回答。

“滴水穿石，万涓成河。环保这
条路我会一直坚持走下去。”王琪琳
坚定地表示，“也希望大家和我一起
践行绿色低碳环保的生活方式，从点

滴做起，共同守护我们 的 美
丽家园。”

“这份文件格式有误，谁来改？”“找罗
雁。”“我的电脑好像出了点问题，谁帮我看
看？”“找罗雁”……对于永善县溪洛渡街道
的工作人员而言，不管遇到什么难题，第一
时间总是想到找党政综合办的罗雁，会让大
家觉得既安心又放心。

2012年，罗雁从计算机应用专业毕业
后，很快便入职于北京的一家公司。她做
事勤快、淳朴踏实，深得老板和同事的喜
爱，这一干就是 3 年。2015 年 5 月，因为
家中老人年迈，需要人照顾，她放弃了在
北京优渥的工作，回到家乡，入职永善县
万达印刷厂从事广告设计、印刷制作等
相关工作，不管再忙再累，不管加班到几
点，她都从无怨言，埋头苦干。

爱岗敬业 乐于奉献
2022 年 9 月，经引荐，罗雁成为溪洛

渡街道党政综合办的一名公益性岗位人
员。彼时，新冠疫情肆虐，正是疫情防控
形势最吃紧的时候，看着身边的同事奔
走忙碌，罗雁积极主动申请加入队伍，开
展“敲门行动”、坚守防疫卡点、收集信息
数据、动员居民接种疫苗……身边的朋
友都在劝她：“你只是一名公益性岗位人
员，没必要像其他人一样，事事都冲在最
前面。”罗雁却回答：“我既然在这个岗位
上，就和大家一样，会认真对待每一项工
作任务，不管做什么事，我都会竭尽全力
把它做好。”

罗雁负责公文收发、会议材料校对印
制及会务等工作，对上要和多个部门打交
道，对下要对接协调20多个站（所）和辖区
13个村（社区）的工作，虽然工作繁重，经
常加班是常态，但她从无怨言，兢兢业业
地完成领导交办的每一项任务。

为了更好更快地适应工作，罗雁一直
坚持学文件及会议精神、学业务知识……
通过多种形式和途径不断努力学习，不断
提高自己的专业技能。会议室新安装了
视频操作设备，罗雁认真地向专业人员请
教，随身的小本子上记得密密麻麻，很快
就熟练掌握了新设备的使用和维护知
识。她认真敬业的精神，得到了单位同事

的一致认可。
团结同事 关心集体

不管身边哪位同事在工作中遇到
困难，只要她能帮忙，都会力所能及地
予以帮助。其他站（所）工作任务繁忙
的时候，只要有需要，也总能看见她忙
碌的身影。单位组织节庆活动，大家
都在开心地参与活动时，只有她一个
人默默地为大家准备物品，全力做好
后勤保障工作。

她将街道办当成自己的家，为这个家
“斤斤计较”，力求“勤俭持家”。单位举办
运动会，作为活动颁奖组的成员，由她准
备所有活动项目获奖选手的奖状，为了节
约办公经费，她几乎跑遍了县城所有的文
具店，买完奖状内芯后逐一对比广告公
司印制的费用，最终选择回办公室自己
打印。办公纸张耗损严重，她倡导大家
节约用纸的同时，又将卖废纸所得收入
用于购买其他的办公用品。

孝老爱亲 邻里互助
在生活中，罗雁也是出了名的孝顺

贤惠，把老人、孩子都照顾得很好。因为
丈夫工作忙，大多数时间都是她一人照
顾孩子，她对女儿的教育严中有爱，从不
娇惯溺爱，教会孩子良好的学习和生活
习惯，以身作则，用实际行动引导孩子做
一个善良、乐于助人的人。她对待长辈
耐心孝顺。因为奶奶病重，她从北京回
到永善，在床前端茶倒水，喂饭添衣。由
于长时间卧床，担心奶奶长褥疮，便每天
帮奶奶翻身，擦拭身体勤换衣服，奶奶生
命中的最后几年，陪伴得最多的就是
她。不管是自己的父母长辈，还是公公、
婆婆，都对她赞不绝口。2023 年 8 月，罗
雁家庭被评为永善县“健康家庭示范
户”。

罗雁在生活中从不计较个人得失，邻
里间只要谁家有困难了，她都会第一时间

竭尽所能去帮助。邻里有留守老人，她坚
持每周去探望一两次，公共楼道的灯泡坏
了，她会及时买好请人来换，楼道间的卫
生，也是每周坚持打扫。在新冠疫情防控
期间，大家采买新鲜蔬菜不方便，正好她
家在郊区有一块地，种着各种蔬菜，她总
会每天很早起来，去地里把菜采摘回来，
分装打包好，送给楼上楼下的邻居。

罗雁虽身处平凡的工作岗位，却用自
己的实际行动感染和感动着身边的人。
当听到其他人的夸赞时，她总这样说：“我
其实没有做什么，只是做了自己力所能及
的事，努力工作，热爱生活，不负期待，不
负年华，让人生不留遗憾。”

王琪琳：

“节”尽所能 拥抱绿色低碳生活
通讯员 董莉莉 谭兴华
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王开华的家乡——苏甲乡航拍。
通讯员 蒋世键 摄


