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一
凄美的传说
叶落时 草木的飞翔
在天空和地面
三省都能听得见的鸡鸣声里
奔赴远处 逆风的影子
云朵在浪花里雷鸣般地告白
思念在乱石中徘徊

爱 被再次流亡
每一块岩石 都是一颗血性之魂
都是 一个睡久了的部落
似群星 似流水 似长短不一的诗句
被反复修改 不断默念
在喜鹊寻偶的季节
神话羞涩了
鱼儿游历的时光

这样的夜晚 与山崖对话
听江水轻唱大自然的歌谣
民歌欲说还休的情缘
在这里 群山替代了高楼
谁有幸在此刻与她相遇
一针一线地刺绣
山水秋景图

二
时光翻卷的思索
岩石 流淌鲜红的血液
浸润沙滩 提前接住了
战栗的沉默
黑夜 包裹山峰

摩挲 岸边石头和青草
爱 是神遗忘的预言
悬崖绵延的生命

月光温柔 细语如丝
你说
百鸟亭边 那双巨型的足印
在油灯装饰的夜晚
隐隐闪烁着一场暴雨 惊雷
或山崖千年记忆

生命牵挂着生命
泰戈尔的灵魂 为生活加持意义的
稻穗弯腰了 感恩时光
云朵 踏着溪流远行
星星的答案
匍匐在浪花之上

三
生命 一只山鹰
以山水为念 缠绵的恋曲
穿过峥嵘的黄昏 灵魂
在暮霭里 羊群像一缕缕苍烟
铺开无数小径

一只鹰在啄着什么
俯瞰 轰鸣而下的绝唱
安身于山崖之中的岩莲花
贫瘠的守望 一些怀想
让时光淡然或丰盈

风 拨响河水的琴音
与乱石相撞 水的语言

在阳光下 在风里
沉默高出一棵草的仰望

四
光阴易逝 夕阳传唱的故事
在人间孕育硕果与种子
赤水崖装满的恋歌
炊烟的母语
在河流之上闪着粼光

在高山与河流之间 飞鸟
一匹岩的孩子跑出来
飞翔之外的事物
在浪花中寻找空灵的长调

山腰上有片村庄 那些石头
长久站立成寨
一根根钢筋在说些什么
一块块水泥在说些什么
铁在沸腾 鸟声
穿过正在开花的山崖

黑夜拉远了群山
生活的表象 而隐秘的表达
是野花 是山雾 雨滴般悬于高原
生命之美 复调山涧回荡
音符漫过桃花 仿佛
寻找属于自己的色彩

妈妈爱唠家常，但不大会讲故事。
小时候，农历七、八月份，天气最是

闷热，星夜蝉鸣，偶有微风，妈妈会拿一
把蒲扇，带着我和姐姐到门前的庭院里
消暑乘凉。

有时也会到邻居家，三两个农家妇女
带着娃儿，摇着蒲扇，不时拍打着腿上的蚊
子，说些家长里短，一点儿也不用担心时辰
早晚。约莫半个小时，有人打起了哈欠，大
家便自觉地各自散了。

有几次乘凉的时候，没有唠嗑的人，妈
妈便与我们说起了老外婆的故事。对于长
辈，妈妈很是孝顺，只是很少带有浓浓的感
情，以前的日子是苦过来的，回忆起来也是
辛酸的。说起老外婆，妈妈脸上有了笑容，
好似回到了记忆中的某个愉快场景。

那个时候我们还小，妈妈只是随意地
说一些生活细节，比如老外婆会跟她玩小
游戏，做的饭很好吃。我没有见过老外婆，
在我和姐姐的印象里，妈妈做的饭最香，只
不过在妈妈看来，老外婆做的饭才是最可
口的。

妈妈是家里的老大，下面有五个弟弟
妹妹，为了帮外婆照顾家里，只读了三天书
便辍学了。在妈妈的记忆中，外公外婆总
有忙不完的事，几乎从来没有和她玩过，而
老外婆却对这个外孙女格外喜欢，会哄着
她玩，逗她开心。对于妈妈来说，童年记忆
中美妙的那一部分，有一大半是老外婆编
织的。

由于没读书，妈妈很小就会操持家务，
性格也颇为开朗、泼辣。那个时候，生产队
有一大片茶场，妈妈十三四岁就开始在茶
场干活，大家都晓得，这个妹子性格要强、
吵架从来不吃亏。

后来结了婚，不巧，爸爸也是个犟脾

气。两个人干农活都是一把好手，吵起架
来也分外激烈。他们慢慢磨合着，直到我
们上小学，相互脾性摸熟了，也妥协了，家
里的吵闹声才鲜少听到。于是，我们得以
有时间和妈妈到院里乘凉，听大人们讲故
事，享受那难得的惬意时光。

读小学三四年级那会儿，村里有人买
电视机了，一开始，大家觉得新鲜得很，看

《莲花争霸》《白眉大侠》，尤其是这些电视
剧的片头、片尾曲，很是好听。夜幕降临，
电视机一开，天线一摇，村里的人来了一
半，蒲扇依旧拿着，却忘记了睡觉的时间，
看完两集，才意犹未尽地各自散去。

后来，电视机多了，大家就都窝在家里
了。没了庭院里的聊天，也没了院坝里的
露天电视，村子里一下子安静了，只有布谷
鸟的叫声断断续续传来。

初中的时候，我家也买了一台电视机，
21英寸的彩电，爸爸为此很是神气。从此，
这个物件霸占了妈妈晚上有限的闲暇时间，
她很是投入地感受着电视里一个个冷暖故
事，跟我们讲故事的时间也就越来越少了。

不过，有些时间是独属于我们一家子
的。快过年的前几天，已经没有什么需要
忙活的了，赶集、劈点柴火，打扫收拾、贴个
对联，等待着热热闹闹地辞旧迎新。晚饭
后，一家人围着敞口的土灶火，说着一年的
高兴事和我们的学习，有时也会说一说妈
妈和爸爸以前的故事。

妈妈会讲的故事不多，有那么几次，她
又跟我们说起了老外婆的事。也许是觉得
我们长大了，妈妈就说得更多了些，很多细
节和画面，就像印在她脑海里一样，一点一
点，拼凑出了那位我很想见，却只能凭想象
去认识的老外婆。

妈妈说，老外婆很善良，是她见过最心

善的人，用老百姓最朴素的话说，老外婆有
着菩萨心肠。仿佛世间的一切对别人有好
处的事，老外婆都愿意去做。路上看到了
一棵树刺，老外婆都会捡起来扔到一边，生
怕扎到别人。流浪乞讨的人到了老外婆家
门口，哪怕自己口粮不够，老外婆也要让别
人垫下肚子。

老外婆很早就和丈夫分开住，具体什
么缘由，妈妈也说不清楚，在她的记忆中，
几乎没有这位外公什么印象，只记得他是
个木匠，和外婆感情并不好。

老外婆生过四个孩子，前三个都是刚
刚出生就夭折了，为此，老外婆很是难过。
也许是孩子的原因，老外婆对自己的丈夫有
着怨言，老外公成了她唯一不愿关心的人。

老外婆生的第四个孩子，也是她唯一的
孩子，就是我的外婆，她分外地珍惜，仿佛这
是她生命中唯一的光亮，这种在乎，有时候
甚至让她很是矛盾，含辛茹苦地送外婆读
书，省吃俭用给她争取最好的学习机会。

但当我的外婆在 20世纪 50年代考上
中专，需要去外地读书的时候，老外婆又是
万般不愿，就像世界的光将要消失，生怕一
松手就再也抓不住，最后硬是让我外婆放
弃了外出读书的机会。

这件事，外婆耿耿于怀，万分遗憾。后
来，外婆嫁到了离家不远的一个村子，嫁给
了我的外公，一位高高瘦瘦、一天到晚板着
脸的青年。

外公是生产队犁田小组的组长，力气
大、技术好，一天的工分是生产队拿得最高
的。虽然外公只知道干活，不善言谈，总是
一副别人欠他两升米没还的表情，不过，老
外婆很是喜欢这个女婿，觉得自己给女儿
找了个踏实能干的人。

那个年头，一家生十多个的都有，但养

不活饿死的也不少。看着唯一的女儿成了
家，孩子越生越多，老外婆既高兴又担忧，
生怕饿坏了孩子。

老外婆每年的口粮一百斤谷子，碾成
米也不过六七十斤，完全不够吃。她总是
省着吃，红薯、苞谷、野菜换着吃，有杂粮就
吃杂粮，能对付一顿是一顿，挨得过去就
坚决不吃米饭。每年青黄不接的时候，总
要给我外婆家送几升米去，年复一年，从
未间断。

在妈妈的记忆里，关于老外婆的所
有故事似乎都是美好的，哪怕那个时候
是那么艰难。不过，有一件事是妈妈难
以释怀的。

一天傍晚，外婆让她送一件农具给老外
婆。那个时候妈妈已经快十岁了，十来里的
路，一蹦一跳、走路飞快，一个小时不到就到
了老外婆的住处，顺利完成了任务。

看着外孙女，老外婆很是高兴，非留着吃
饭。老外婆大方地煮了一把米，全盛给了妈
妈，她自己拿着一个空碗，把碗抬得很高，笑
嘻嘻地说：“我们两个来比赛，看谁先吃完。”

在家里除了逢年过节，从来没吃过饱
饭，看着香喷喷的米饭，妈妈没多想，飞快
地把饭吃完了。抬头看着老外婆还在津津
有味地假装吃着，听着筷子轻敲瓷碗的清
脆声，十岁的妈妈已经懂事了。

准备回家的时候，老外婆突然说肚子
疼，要去解手，可是解完手后疼痛并没有缓
解，冷汗直冒。妈妈被吓坏了，按照老外婆
的嘱咐，一口气跑回家把外公叫了过来。
那个晚上，她和外公守在老外婆家，请来了
隔壁村的赤脚医生，用了些土方法，却依然
没有好转，老外婆疼得死去活来，喊叫声持
续了一晚上。

第二天，外公背着老外婆去了镇上，镇

上的医生也看不出个名堂，简单开了点药，
就让老外婆回家了。在外公家住了一个星
期，疼痛一直侵蚀着她瘦弱的身体，外公又
必须到生产队出工，实在没办法，就把老外
婆送了回去，让妈妈每天过去照看一下。

后来，眼看老外婆快不行了，外公又把
她接了过来，十几里的山路，外公背着老外
婆，妈妈跟在后面，安安静静地走着，偶尔
听到老外婆痛苦的呻吟声。没多久，在一
个难眠的夜晚，老外婆的哭喊声终于停了
下来，再也没有响起。后来有人说，这种症
状是阑尾炎，老外婆很可能是被阑尾炎活
活折磨死的。

说起这段往事，妈妈是很伤感的。她
为老外婆这么一位心地善良的人没能安度
晚年感到难过和不平。

与妈妈喜欢讲老外婆的故事不同，外
婆不大愿意讲老外婆的事，当我们长大了，
想多了解一些老外婆，几次问起外婆时，她
总不愿多说。

不过，就像老外婆分外喜欢自己的外
孙女一样，外婆也格外疼爱自己的外孙、外
孙女。由于妈妈是大女儿，出嫁得早，生儿
育女也早，我和姐姐也就享受了很多特殊
的关爱。

外婆很疼爱我和姐姐，而且她做的菜
非常好吃，我们很多孩童时候美好的回忆
也都跟她有关。比如赶集给我买了一顶电
视里小王子戴的草帽，比如想起来都要流
口水的辣汤面，还有旁人怎么煮都感觉差
点味的老豆角汤。

如今，外公外婆已是九十高龄，儿孙满
堂，平安喜乐。老外婆若地下有知，肯定是
欣喜的，因为她最珍爱的女儿，她中意的女
婿，她疼爱的外孙女，都过着幸福的日子，
像她所期盼的那样。

每 年 端 午 节 这
天 ，母 亲 都 要 赠 送 一
份 礼 物 给 我 ，这 份 礼
物是一个香包。香包
的 形 状 或 心 形 ，或 猴
子形。猴子形的也简
单，就是一个低着头、
手 足 向 前 抱 拢 的 形
状。心形的香包基本
就是用一块红布做成，
而猴子形的香包是两
种颜色，黑布做头、手
和足，身子用红布，形
成 鲜 明 对 比 ，里 面 装
满 了 香 面 粉 ，很 香 。
猴子形的香包还有一
个 特 别 之 处 ，就 是 屁
股 下 面 吊 三 五 粒 大
豆，似猴子拉的屎，寓
意发财。不管什么形
状 的 香 包 ，母 亲 都 会
让我选一个合适的挂
在 颈 上 ，以 保 佑 我 健
康成长。

在 我 十 四 岁 以
前 ，除 了 香 包 还 伴 随
着另一件礼物——一
双 布 鞋 ，十 四 岁 以 后
就再也没有布鞋了。

十四岁是我人生
的一道坎。这一年父
亲 去 世 ，这 以 后 母 亲
即便想做布鞋也没有

时间和精力了，但做香包却一直坚持。曾
记得父亲去世后母亲赶牛遛场那些年，通
常是在端午节前一天傍晚，赶了一天牛遛
场的母亲回家后又赶忙到离家两百多米
远的小街上买点香面和一团红线，扯（买）
一尺红布，然后在吃过夜饭收拾好家务后
连夜为我做香包。

母亲的手并不巧，做出的香包也不精
致，那一针一线下的针脚长短不均匀，有
的宽，有的窄。因为做法简单、粗糙，不管
是心形的还是猴子形的，大大小小的香包
母亲会一口气做十来个。心形的香包大
的有巴掌那么大，小的有纽扣那么小。猴
子形的香包大的有斗碗那么大，小的有拇
指那么小。

第二天清晨，我醒来的时候就见堂屋
的方桌上放着十几个心形和猴子形的香
包，我和两个妹妹一人选一个后，剩下的要
么 钉 一 颗 钉 子 挂 在 墙 上 ，要 么 挂 在 罩 子
内。挂在罩子内的多。我通常选的是猴子
形的香包，猴子机灵又顽皮，是我喜欢的样
子。这也正合母亲的心意，被贫困和苦难
折腾大半生的母亲希望她的孩子将来能发
财。不过我戴上两三天后就取下来了，正
是活蹦乱跳的年龄，一直挂在颈上显然不
方便。但母亲为维系她的意愿便把我取下
的香包放在我的枕头下，让香包彻夜陪伴
着我，这样祈愿便不会被中断。

当然，记忆最深的还是母亲为我做布
鞋。母亲做的布鞋很有特色，她会在布鞋
的前端，从大脚趾开始，到小脚趾的位置，
用 线 结 出 一 个 又 一 个 小 圆 圈 ，大 豆 那 么
大，弯弯的，一小长排，有九个。母亲说，

九个圆圈象征着九只眼睛，九只眼睛同时
睁着的时候少，同时闭着的可能性也小。
那么，这只闭着的时候，那只就睁着，总有
一个或两个小圆圈是睁着眼睛照耀着我
走路、不让我摔倒的。这与周围人家做的
布鞋完全不同，她们没有给鞋做“眼睛”。
这大概是母亲的独创。

做布鞋的程序很繁杂也很麻烦。母亲
先叫我到河坎边的楠竹林里找楠竹壳，找
回家后用湿毛巾把楠竹壳上的灰尘和毛
毛擦掉，然后要我光着脚踩在楠竹壳上。
这个时候母亲就用我写作业用的圆珠笔
或铅笔沿着我的脚板把我的脚形画下来，
画下来后，剪去多余的楠竹壳，剩下的就
是与我双脚一模一样的鞋样了。接下来
就是用面粉熬糨糊。糨糊熬好后，将平时
扯布做衣服剩下的边边角角、花花绿绿的
布料用热乎乎的糨糊粘贴在楠竹壳上，一
层一层又一层，大约有一厘米厚。糊好的
布板放在太阳下晒。十天半月晒干后就
用一把扎实的大剪刀沿着楠竹壳剪去多
余的布料，一双鞋底样就做成了。

接下来就到了攻坚克难的时候，也就
是平常所说的纳鞋底。一根大头针带着一
段长长的麻绳在鞋底上戳过去戳过来，全
靠顶针顶加上牙齿扯，很是吃力。每戳过
去一下，麻线就得缠绕在包着一块手帕的
右手掌上使劲地拉扯，让麻线紧紧地镶嵌
在鞋底上。一双布鞋禁不禁穿全凭这麻线
拉没拉紧，没拉紧的鞋底容易松散。就是
这一戳一扯一紧再一纳一扯一紧才能做出
布鞋的韵味。每戳两下纳两下，那根大头
针似乎就钝了，这时候还得把大头针放在
浓密的头发上摩挲几下，就像刀在磨刀石
上磨两下一样，等大头针锋利后才又在鞋
底上利索地戳过去又扯一下紧一下，戳过
来后又扯一下紧一下，如此反复。

做鞋底的过程也很漫长，不是一天两
天 ，可 能 是 一 月 两 月 ，甚 至 更 长 的 时 间 。
这个过程需要持之以恒，需要千锤百炼。
不可能时时刻刻都在纳鞋底，还有许多必
要的家务事要做。等该做的家务事都做
完 了 ，有 空 了 才 坐 下 来 纳 鞋 底 。 很 多 时
候，一家人都睡觉休息了，母亲还坐在堂
屋的小凳上纳鞋底。

一双鞋底做好后就开始上鞋帮了，这一
步稍微轻松点。母亲说灯草绒的布料暖和
些，那些年我穿的布鞋鞋帮都是灯草绒的。

在我半懂事半不懂事的童年，会欣然
接受母亲做的布鞋，觉得穿着舒服。可随
着年龄的增长和环境的改变，周围的同龄
小伙伴已不再穿布鞋，而是穿白网鞋，我
就有些瞧不起母亲做的布鞋了，觉得母亲
做的布鞋很土，便犟着不愿意穿了。母亲
拗不过我，只得任由我。不过，即便白天
没有穿母亲做的布鞋，晚上洗了脚还是得
穿。这一点我又拗不过母亲。

童年时候的我不知道母亲为什么年年
端 午 节 费 时 费 力 一 针 一 线 做 布 鞋 给 我
穿。因为哪怕是过年，母亲也从来没有像
过端午节一样隆重地送礼物。过年要穿
的新鞋都是买的，从来没有做过。我不知
道这有什么意义或是讲究。我从来没有
问过母亲，好像也忘记了问母亲。

如今母亲去世了，再没有人在端午节
这天送礼物给我了。

听 妈 妈 讲 老 外 婆 的 故 事听 妈 妈 讲 老 外 婆 的 故 事听 妈 妈 讲 老 外 婆 的 故 事听 妈 妈 讲 老 外 婆 的 故 事听 妈 妈 讲 老 外 婆 的 故 事听 妈 妈 讲 老 外 婆 的 故 事听 妈 妈 讲 老 外 婆 的 故 事听 妈 妈 讲 老 外 婆 的 故 事听 妈 妈 讲 老 外 婆 的 故 事听 妈 妈 讲 老 外 婆 的 故 事听 妈 妈 讲 老 外 婆 的 故 事听 妈 妈 讲 老 外 婆 的 故 事听 妈 妈 讲 老 外 婆 的 故 事听 妈 妈 讲 老 外 婆 的 故 事听 妈 妈 讲 老 外 婆 的 故 事听 妈 妈 讲 老 外 婆 的 故 事听 妈 妈 讲 老 外 婆 的 故 事听 妈 妈 讲 老 外 婆 的 故 事听 妈 妈 讲 老 外 婆 的 故 事听 妈 妈 讲 老 外 婆 的 故 事听 妈 妈 讲 老 外 婆 的 故 事听 妈 妈 讲 老 外 婆 的 故 事听 妈 妈 讲 老 外 婆 的 故 事听 妈 妈 讲 老 外 婆 的 故 事听 妈 妈 讲 老 外 婆 的 故 事听 妈 妈 讲 老 外 婆 的 故 事听 妈 妈 讲 老 外 婆 的 故 事听 妈 妈 讲 老 外 婆 的 故 事听 妈 妈 讲 老 外 婆 的 故 事听 妈 妈 讲 老 外 婆 的 故 事听 妈 妈 讲 老 外 婆 的 故 事
蒋叶俊

母

亲

的

礼

物

唐
永
松

赤水崖恋歌
陈正强

乡
村
记
忆
国
画

刘安忠 作


