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权威传播公信新闻 深情反映大众心声
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“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”一部文学
作品往往是多义的，更别说文学名著了，“仁者见仁，
智者见智。”《西游记》中孙悟空的一生，就是人生的四
季写照。

童年时期也是学习期，打打闹闹、玩玩耍耍。这
是孙悟空从石破天惊到在花果山为王，再到拜菩提祖
师为师，学成后回归花果山的时期。这时期，孙悟空
横空出世，凭他的胆大妄为，成功地在花果山成为“猴
王”。但是面对外侵，面对生死，想要长生不老，想要
称霸一方，就得有真本领。怎么办？那就得学习！孙
悟空不远万里，到菩提祖师那里学得七十二变、筋斗
云等武艺，这些成了他的看家本领。当然，严师出高
徒，菩提祖师告诉悟空，今后若惹出事来，不准说出祖
师名字，否则“万劫不得翻身”。果不其然，孙悟空确
实惹了许多大祸，却硬生生不敢提祖师名字！

少年时期是叛逆期、惹祸期。孙悟空到龙宫硬借
金箍棒，被封“弼马温”，大闹天宫，自封“齐天大圣”，
搅乱蟠桃会，被压五行山。这些是他后来走到哪里就
吹到哪里的“丰功伟绩”，这难道不是我们少年时期的
一个缩影吗？龙宫的如意金箍棒，是孙悟空前行的利
器；被封“弼马温”，不知道官大官小，“昼夜不睡，滋养
马匹”，做得津津有味；一经说破，如此小官不做也罢，
大闹天宫，反下天庭，去做自己说了算的“齐天大圣”；
再次被招安，被封“齐天大圣”，但离权力中心还有十
万八千里，连参加蟠桃会的级别都差得远，再次反下
天庭，被二郎神抓到，交给太上老君又烧又烤，弄不
死，灭不了，最后高手过招，被如来佛祖易如反掌地压
在五行山下，动弹不得，只得皈依。他的少年时期是
精彩的，也是带有毁灭性的。

青年时期也是成就事业的时期。孙悟空的反叛
没有出路，只能皈依，否则他只能做一辈子被压在五
行山下的猴子，“但他饥时，与他铁丸子吃；渴时，与他
溶化的铜汁饮。”即使是成为唐僧的徒弟后，他也曾想

反叛，但被唐僧的紧箍咒一
招拿捏，唐僧有紧箍咒，观音
菩萨当然也有紧箍咒，其他
更高级别的佛有无也未可
知。孙悟空只能服服帖帖
地护送唐僧前往西天取经，
这也是他功成名就、立地成
佛的唯一出路。九九八十
一难，艰辛劳累、殚精竭力
自不必说，这就是成年人的
痛。每个人都不容易，风雨
之后才能见彩虹，但很多人
历经风雨未必就能见到彩
虹。总算，孙悟空见到了自
己的彩虹！

成年时期也是功成名
就、实至名归的时期。成功，
往往是经历众多挫折、苦难
堆积起来的，“不经一番寒彻
骨，怎得梅花扑鼻香。”历经
九九八十一难的孙悟空取经
得胜归来，因为“隐恶扬善，
在途中炼魔降怪有功”，被封
为“斗战胜佛”。成为“净坛
使者”的猪八戒急了：“他们
都成佛，如何把我做个净坛使
者？”如来佛祖开导猪八戒，净
坛使者“是个有受用的品级”，
油水极多，他这才罢了。

人生相通，往往四季分明。年少不学习，不吃
生活的苦，成年了，就只能吃生活的苦。只有尝尽
生活的苦，在苦难中学习，在苦难中拼搏，最终才能
尝到生活的甜！
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乔丽新著《西南书：一个人的地理志》，是一部引
人瞩目、激荡乡愁、读来兴趣盎然、读后回味无穷的散
文集。这是一部值得所有关注故乡前世今生的人阅
读的乡情书，无论漂泊的游子、四海为家的异乡人，还
是无根的外来者以及从未离开过故园的人，都可以从
该书中获得温暖的慰藉。

“我频频地回顾属于自己血脉来处的西南方向，
这是一种朝向家乡的姿态——双脚踩在某地，看向地
平线，以一种朴实的、敬畏的姿态，试图赋予这个词以
所有的地理细节。记得的就还原，已然失去的就尝试
补上，以图拼凑起记忆的完整、故乡的完整”（《在故乡
里生活的他们》）。怀着如是虔诚之心和重塑完美故
乡的宏愿，乔丽以矫健洒脱的记忆之笔，耐心地追根
溯源，生动细致地描摹出她的生养之地——那个迄今
仍处于嬗变中，令人神往的边城瑞丽的人文形象和气
质，极其富有神秘色彩又充满魅惑的民族风情。在

《雾起之地》中，乔丽以考古探幽的热情爬梳史籍，执
着探寻一代傣王思行法家族“麓川的荣光”和它黯然
远去的背影。她甚至跟随网络卫星地图，不辞艰险跋
山涉水去考察其灵魂所系之瑞丽江源头。

以同样的热忱和深情贴地行走，乔丽以诗意的文
字引领读者在她的西南山水间漫游或穿越：从滇之南
瑞丽到滇东北昭通，从昆明滇池边到大理洱海畔，从
文山秀丽的群山到高原上巍峨神圣的梅里雪山，她沿
着“游圣”徐霞客的足迹探访鸡足山，她跟随茶友远赴
临沧的深山中访茶问道。就是在如此逍遥自由又充

满探险意味的一路行走中，乔丽通过自己的慧眼和如
话家常的娓娓言说，让读者身临其境般领略了祖国西
南边陲——彩云之南诸多原生态的绚丽风光、灿烂的
民族民间文化，深切感受到厚重的古滇文明气息和云
南部分少数民族活色生香的民风民俗。

《西南书》绝非一部简单的抒情游记。该书蕴含
着“个人地理志”的迷人趣味，同时也是一部关于作家
乔丽本人独具传奇色彩的身心成长史。在十余篇记
忆与现实完美交织的瑰丽华章里，读者能清晰地看到
一个自幼浑身反骨的叛逆女孩，是如何一步一步地走
出她心灵绝望的沼泽甚至黑暗的深渊，在一次次离
乡和返乡的过程中，终于脱胎换骨般获得蝶变新生，
最终通过自我净化、升华并成长为一个满怀责任和
使命担当的民族作家。诚如一生都在试错的乔丽所
言：“我要大漠孤烟，我要密林高山，我要大地为我丈
量出今世这具皮囊所能抵达的高度与宽度”“我试图
以此呈现自己的所见与成长，以完成记录一个傣族人
在某段历史时期的生存和成长状态”。尤其令人钦佩
和感动的是乔丽勇于向读者敞开心扉，讲述她鲜为人
知的艰难过往，坦诚书写其原生家庭和个人不堪回首
的往事。

“每一个人，都是被关在故乡里的人。”乔丽感慨
地说，“偏偏，一转身离开的，要付出一生的思念来偿
还。”某种程度上，不擅长告别又不断告别，半生都在
出走，习惯了在故乡和异乡之间往来奔波的乔丽，是
西南地区伟大的民族文化和神奇的自然山水，给予了
她成长和书写的勇气、智慧和源泉。身在异地的她宣
称，她将用余生频频回望精神的原乡，无论是赞美故
乡，还是以文字刻碑祭奠那些永恒的逝去，因为“我必
须为它写点什么，留下点什么”。

码口镇位于永善县南部，东北与伍寨彝族苗族乡、
大兴镇接壤，南与昭阳区大寨子乡相邻，西以金沙江为
界与四川省金阳县相望。境内沟壑纵横，山岭陡峭，山
系由东南向西北横贯全境，地势被深沟割裂，蜿蜒至江
边，形成绝壁险坡，构成一廊一台的两级阶梯。境内海
拔高低悬殊 2246 米，立体气候突出。独特的气候条
件，造就了码口丰富的物产资源，尤其是码口的鸡枞
菌，总是让人难以忘怀。

每到鸡枞菌上市的季节，码口集镇上有时一天会
有上百斤的鸡枞菌在街上售卖。

没到码口的那些年，朋友会买些鸡枞菌带来县城，
所以我总被码口的鸡枞菌诱惑着。带着泥土清香的鸡
枞菌一拿在手里，你就会闻见一股属于鸡枞菌的独特
香味。将带着泥土的鸡枞菌放在水里浸泡十多分钟
后，用柔软的牙刷清洗鸡枞菌上的泥，没有开的鸡枞菌
好清洗一点，因为菌子肉质紧实不易脱落，绽开了的菌
子尤其娇嫩，需要小心地清洗，既要清洗掉杂质和泥
土，又不能伤害到菌子，所以清洗鸡枞菌是一个细致活
儿。把清洗干净的鸡枞菌撕成小块，再佐上刚从地里
摘来的青花椒和嫩辣椒，或煮或炒，一碗清香四溢的鸡
枞菌总会让家人多盛上两碗饭。

在码口下乡的日子，如果恰逢吃菌子的时节，我一
定要买些鸡枞菌带回家，如果当天不能回家的话，我就
熬成鸡枞菌油，去超市买个瓶子装起来带走，回家吃面
条的时候放一点，那股香味会让人心满意足，一大瓶鸡
枞菌油可以吃一年。加工鸡枞菌油稍微费时些，将买
来的鸡枞菌仔细清洗干净，沥水切片后放在菜籽油里
熬，火太大会将鸡枞炸煳，火太小的话又不能去除鸡枞
菌里边的水分，如果水分不去掉，鸡枞油会生霉。所
以，制作时，开始要用大火控水分，水分去得差不多了
再用小火慢慢地煨，当看见鸡枞菌颜色在慢慢变黄变
深的时候就可以关火沥出鸡枞菌片，然后等油放凉了
再和鸡枞菌片一起装瓶保存。

码口，一座历史和文明相得益彰的城镇，东汉古锄、
清朝墓碑镌刻着码口的光辉历史和文明，“神奇码口·枇
杷小镇”擘画着码口的奋斗目标。经过县境168.2公里
的金沙江从这里起源，高海拔落差造就码口得天独厚的
立体气候，连绵江岸线气势恢宏，巍巍山峰俯瞰云海，境
内溜桐江糖坊、天生桥、云崖村庄、溶洞奇景令人神往。

码口鸡枞菌，总能让我在吃菌的季节更加地想念
码口，让我期待有机会可以去到码口，去享用属于码口
独有的味道。

码 口 鸡 枞 菌
□周 菊

在异地深情回望和忠诚书写精神的原乡
□凌之鹤
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中午，太阳像一个火球一样悬挂在空中，杨强军用
尽全身力气才把身体支撑起来，背靠在地埂上喘着粗
气。半个小时前，他拿着一根棍子出了门，打算到离家
几百米的地里，去看看枇杷树近日长势如何。

他想起和眼前这棵枇杷树的缘分。
多年前的一个午后，在地里干活的杨强军累了，茂

密的树叶为他挡住了阳光，他满意地躺在树下，细细碎
碎的光，透过交错的枝叶，轻轻洒下，伴着拂过的微风，
唤醒树枝上沉睡的果实，一颗颗枇杷正在慢慢地变黄。
太阳不断地移动着位置，阳光绕过枇杷树，洒在了杨强
军的身上、脸上。这时，枇杷枝上缠着一条黑黢黢的大
蛇，杨强军迷迷糊糊中被吓得“哎呀”一声，立马翻身跳
到田里。蛇也受到了惊吓，抬了抬头，转身朝着另一块
田蹿去。

“看不出来我‘牛爸儿’身手这么了得呀！”在不远处松
土的侄儿停下手里的活儿，笑嘻嘻地将锄头撑在手里说。

对于“牛爸儿”这个称呼，还得从杨强军出生时说
起。1971年，杨强军出生时，他的母亲正在牛圈里除
粪，轻微的阵痛后，杨强军便光溜溜地掉在了牛圈里，因
此得“牛儿”一名。到了两三岁时，他还没有一个正经的
名字，左邻右舍都叫他“牛儿”。他的父亲一生梦想着参
军报国，恰巧他这一代是“强”字辈，于是便有了“杨强
军”这一名字。

虽然有了大名，但大家还是习惯性地叫他“牛儿”。
“牛儿”慢慢地长大，小辈们便开始叫他“牛爸儿”。

二

杨强军顺着田埂一瘸一拐地回家时，玩泥巴的小孩
儿又开始学杨强军走路。

杨强军的腿一只长一只短，一只粗一只细，或是从
娘胎里带来的，或是出生时掉在牛圈地上摔的，反正就
是从他开始走路时起，他的腿就是瘸的。

因为这条瘸腿，杨强军遭遇了数不清的不公平待
遇。外出务工处处受限的杨强军只能在家带孩子，连县
城都没到过的妻子背着行囊前往深圳打工，这一去就是
很多年。

杨强军每天天刚黑就将女儿背在背上，把儿子抱在
怀里哄睡，然后自己悄悄起床，靠着一双巧手，将竹子削
成片削成丝，编成各式各样的竹制品，等到赶集天便背
到街上换成钱以维持家庭开支。每天天还未亮，杨强军

便早早地起床，将猪食煮好，为女儿烧好红薯剥好皮，叫
女儿起床洗漱，然后让女儿吃着红薯去上学。

三

妻子外出前和杨强军一起种下的那两棵枇杷树已
有几米高，宽大肥硕的叶子笼罩着院子。孩子们最大的
乐趣便是在院子里的枇杷树上爬来爬去，碗口粗的树干
被孩子们磨得光溜溜的。细心的杨强军在两棵树上分
别系上绳子，加上木板，便成了秋千。闲时杨强军便和
女儿儿子一起坐在秋千上，看着蜜蜂们在枇杷花上忙忙
碌碌，听着女儿奶声奶气的言语，杨强军为女儿讲着他
知道的几个童话故事。他觉得，这是世界上最美的画
面，女儿就像枇杷花瓣儿一样随风摇曳，儿子的一串串
笑声漫过天空，纯粹、稚嫩……

枇杷花开了一年又一年，杨强军的女儿儿子和枇
杷树一起长大。见了些世面的妻子辞去工作回到了家
中，她意识到读书是改变家庭命运最好的途径。杨强
军夫妇在心里默默地发誓，即使砸锅卖铁也要让两个
孩子上学。

不外出打工，拿什么来供两个孩子读书呢？杨强军
的妻子突然想到，如果能弄来改良过的枇杷苗，一家人
的开支和孩子们上学的费用就不成问题。

正所谓“瞌睡来了遇着枕头”。政府大力鼓励水果
种植，在人人都觉得还是土豆、玉米值钱，不敢贸然尝试
改变的情况下，杨强军夫妇大胆地迈出了第一步，将大
部分土地用于种植枇杷树。两年后，杨强军家的枇杷比
乒乓球还大，有的甚至比鸡蛋大，每斤可以卖到十几元，
一棵枇杷树的经济效益远超水稻、土豆等其他农作物。

打铁趁热，杨强军立马进行扩种，买不到苗就自己
嫁接。几年过去，金灿灿的枇杷挂满枝头，到处弥漫着
枇杷的果香。靠着这些金灿灿的枇杷，杨强军家的生活
开始一步一步走上富裕，这个家庭总算迎来了春天。

杨强军和妻子成了左邻右舍羡慕的对象。走在地
埂上，邻居热情地和杨强军打着招呼，金黄的阳光洒向
大地，也洒在杨强军的脸上，杨强军第一次体会到了脸
上有光是什么样的感觉。

四

可是，杨强军病了。看着桌子上的瓶瓶罐罐，杨强军
觉得这一辈子似乎马上就要到头了，又似乎望不到头。

杨强军的病，最严重的其实是在心里。他是个勤劳
的人，一闲下来，便觉得心里空落落的。

杨强军在养殖方面也是一把好手。对于他养的那
头猪，他能吹嘘一辈子。他得知隔壁村有头母猪要出
售，便花八百元将它买回。一人一猪，走在长满杂草的
小路上，杨强军让它往哪里走，它便往哪里走，杨强军坚
信，这猪定是有灵性的。

那头猪才到杨强军家四五个月便产下了十一只小
猪。在杨强军的照料下，两个月后，十一只胖墩墩的小
猪仔可以出售了。那时猪价高，十一只小猪卖了一万
多元。

杨强军养猪首战告捷。
此后，杨强军再没养过母猪，他说一辈子能养着那

样一头母猪就够了。
如今，不能干重活这件事，成为一生要强的杨强军

心中最严重的病。

五

杨强军做了一个很长很长的梦。
他梦见自己菜园里的菜郁郁葱葱，果园里的桃子、

李子、梨子、枇杷一年四季换着时间点儿成熟，枇杷树下
他养的鸡鸭互相追逐；他梦见两层小砖房变成了五层，
几百平方米的院坝里摆满了桌子，阳光透过云层，洒进
院子，洒在桌子上，桌子上摆满了色香味俱全的炒菜和
热气腾腾的火锅，还有那鸡蛋般大小的金黄的枇杷；他
梦见好多的人慕名而来，好多的游客在枇杷林里摘果、
拍照，在院坝里聊天、夹菜、碰杯……那热腾腾的桌上，
就像热腾腾的生活；他梦见与妻子相遇，梦见女儿出
生，梦见儿子结婚，但最后他们全都离他而去，世间仅
留他孤零零一人，这个梦像一部电视剧般在他的脑海
里放映。

杨强军在梦中苦苦挣扎，不知过了多久，他总算睁
开了眼睛，趴在床边熟睡的妻子憔悴了许多。

他没有叫醒妻子，而是再次认认真真地回顾了这短
暂的一生。他年轻时身体多棒，割麦、插秧、挖红苕，瘸
着的腿似乎对他丝毫没有影响。家里盖房子时，挖地
基、和泥、运砖都不在话下。怎么说病就病了呢？这令
他自己都难以置信，反复看着病床旁放着的瓶瓶罐罐，
他知道自己真的病了。

他最疼爱的外孙女刚满两岁，摇摇摆摆地走进病
房，奶声奶气地叫着外公。女儿、女婿、儿子全都围在床
前，看着眼前这整整齐齐的一家人，杨强军有些释怀了。

回家后，妻子邀约杨强军去地里看看枇杷，妻子走
在前面，杨强军走在后面，杨强军突然觉得这一生是幸
运的。三十年前，他和妻子因枇杷结缘；三十年前，也是
妻子走在前面，他走在后面，只是那时他们还未成婚。
此时，那个穿着青色布衫、扎着两个麻花辫的小女生依
旧在自己前面走着。

六

这一生其实何其幸运，妻贤子孝、家庭和睦，他爱的
人和爱他的人都在身边，因为种植枇杷，一家人早已过
上了小康生活。想到这里，杨强军彻底释怀了，瘸腿也
好，生病也好，不能干重活也罢，只要这群人在、家在，便
是最好的安排。

金灿灿的阳光透过云层，变得柔和了许多，它穿过
世间的每一个角落，最后停留在枇杷林里，停留在杨强
军的眼里。看着一簇簇枇杷花，顺手拉下一枝，杨强军
惊奇地发现，茸茸的小花蕾破壳以后，居然是一朵朵洁
白如玉的小花，你挨着我，我挨着你，众花成簇，小巧玲
珑，一副可爱的模样。杨强军以往都是将它们整簇摘
下，用水煎熬，用于止咳化痰，竟从未如此仔细地去观看
过枇杷花。这盛开的枇杷花，小如扣，白如雪，盈盈含
笑，毛茸茸的小花苞，圆圆的身子里，好像正在酝酿着一
首美丽的新诗。

看着这一大片枇杷花，他似乎看到来年夏天，黄澄
澄的枇杷挂满枝头。

云边夕阳，泛着红晕，那抹金黄的余晖洒满天际，犹
如画家的笔触，将天空描绘成一幅绚丽的画卷。夕阳缓
缓坠入山脚，他和妻子在这片枇杷林久久地逗留，摸摸
这棵，看看那棵。

天地间的空隙，邻居们背着背箩、扛着锄头归家
了。杨强军家地里，枇杷花开如雪，地埂上，坐着两个
开始新生活的人。

枇 杷 花 开
□胡兴梅


