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在我的家乡巧家县老店镇，饮食
文化源远流长。不管到了何处，“家”
永远是那个最让人感到温暖而舒适
的港湾。打开记忆的阀门，家乡的味
道就像一个以味觉锚定的定位系统，
牢牢地缠住了我的味蕾和思念。

忆 往 昔 ，家 乡 的 麦 芽 糖 、燕 麦
甜酒、干巴洋芋等美食让一股浓浓
的乡愁永远弥漫在我的心
里 ，弥 漫 在 一 个 朴 素 而 静
美的乡村。

勾魂的酸萝卜和葵花籽

在我看来，酸萝卜和葵
花籽是我家乡最诱人的风
味小吃，令人回味无穷。

街 上 卖 酸 萝 卜 和 葵 花
籽的，多是些老年妇人。切
好的酸萝卜片红里透白，炒
好的葵花籽用小提篮装着，
用 大 小 两 种 杯 子 量 着 卖 。
大杯像玻璃茶杯那么大，一
杯两角钱；小杯如玻璃酒杯
那么大，一杯一角钱。

记得我曾花了五角钱，
就吃够了酸爽的酸萝卜，嗑
够了嘎嘣脆的葵花籽。当
然，干炒葵花籽说起来很普
通，但那时它的售卖方式给
人留下了深刻印象。

一双“蒿枝棍”筷子

入冬以后，第一碗热腾腾的燕麦
汤圆入口后，乡亲们便把寒冷抛之脑
后，味蕾带来的满足总会勾起一段金
色的回忆，那些荞麦丰收的日子，是
一年中最喜悦的时刻。

当秋天的第一片落叶蜕去绿衣
亲吻大地的时候，辛劳的父老乡亲们
顾不上欣赏秋日的美景，便投入到一
年中最辛苦，也是最期待的收割荞麦
中。经过一个月的忙碌，映入眼帘的
是比去年摞得更高更大的荞麦捆，田
间地头乡亲们脸上洋溢着幸福的笑

容，每当这时乡亲们便会集聚在一
起，纵情地品尝一碗荞疙瘩饭或燕麦
汤圆。

在我的家乡，历来都有种植荞麦
的传统。种甜荞，也种苦荞。杂粮
中，荞麦的产量次于红薯、玉米、小
麦。每年种了春荞，还种秋荞，出产
的荞麦产量高、品质好，颗粒饱满、营

养丰富。
收割荞麦时，每家每户

都会留一人在家做早饭，其
余男女老少在天刚亮就开启
长达半个多小时的步行，翻
山越岭到“梁山”忙收割。为
了节省来回时间，做饭者会
在中午时分准时将饭菜送达
收割地，并就地取材削“蒿枝
棍”当筷子。

这些年，哥哥、弟弟常年
在外打拼，我在县城工作。
年 迈 的 父 母 已 不 再 种 地 。
2023 年秋天，在通往“梁山”
的小路上，我与父亲兴高采
烈地聊着关于荞麦的故事。
荞麦，这个看似普通的农作
物，却有着不平凡的营养价
值。它不仅含有丰富的膳食
纤维，有助于消化，还能降低
血糖、血压，对身体健康大有
裨益。

产业兴则农村兴，农村
兴则国家旺。当前，全国各地发展农
村特色产业，扎根“土”，体现“特”，
形成“产”，从发展产品向发展产业转
变，从追求数量向追求质量转变，从
发展单一产业向一二三产业融合发
展转变。做好“土特产”文章，根在土
地、在农民、在农村，蕴含着乡村产业
振兴的美好图景。

时过境迁，我去过很多大中小城
市，品尝过很多的美食，但家乡的味
道永远是心底的味道。“唇齿留香，守
护传统的滋味，也是守护家的归属
感。”当我在键盘上敲打《家乡记忆》
的文稿时，敲着敲着，我已垂涎三尺，
心神早已飞驰故乡。
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汤圆象征着幸福团圆，过年吃汤
圆，幸福又美满。

“吃汤粑儿了。”我的家乡在永善
县的金沙江边，这里的方言会带一点
儿化音，听起来格外亲切，汤圆方言叫

“汤粑儿”。汤圆，在我的老家不仅是
一种美食，更是传统文化的体现。

我的老家在青胜乡民胜村大山深
处一个叫丝栗岗的地方。听
长辈们说，以前民胜村的中
厂、小厂炼过铜，所以在马草
坡、莲花山山脚曾有大大小
小的洞口和剩余的矿石残
渣。丝栗岗海拔 1000 米，春
风柔柔的，天空像一面蓝色
的大镜子，没有一点云斑，
暖 暖 的 阳 光 洒 落 下 来 ，就
想 躺 在 摇 椅 上 赖 着 不 出
门。山上桃花、梨花开了，
庄 稼 地 里 的 蚕 豆 绿 油 油
的，豌豆开出的紫蝴蝶花是
我最喜欢的。

仲春时节，乡亲们锄完
洋芋地里的草，就在家门口
的菜园子里育红苕秧苗，用

“二套二”的方法，在洋芋地
里种几沟糯玉米，到了秋天，
糯玉米棒会长得长长的、胖
胖的。

播种不久，糯玉米开始发
芽、出苗，经过拔节、抽穗、授
粉，玉米粒慢慢形成。白露过后，一根
根金黄圆润的糯玉米棒子成熟了。

小时候家里穷，吃肉的次数少，总
希望母亲在煮肉时加两根新鲜糯玉米
棒子。殊不知，反而是糯玉米让我吃
上了瘾。

品种好的糯玉米颗粒饱满，口感
软糯香甜，煮熟后用筷子或削一根小
竹棍从玉米一头插进去，虽然烫，但会
忍不住张嘴上去就啃，香味儿在舌尖
打转，一根糯玉米棒的分量显然是不
够我吃的。

大概是因为我从小刻苦学习，成
绩一直不错，后来考上师范学校，每个
假期都帮着家里干活，所以奶奶很溺
爱我。奶奶知道我爱吃糯玉米，总会
叫爷爷早早地种下，让我在暑假结束
开学前就能吃上新鲜的糯玉米，寒假
期间还会给我煮糯玉米、四季豆和炖

腊肉吃，有时也会用玉米粉做成汤圆。
邻居家菜园里的糯玉米大都是

在新鲜时烤着、煮着就吃完了。村子
里每家每户都会种一大片糯玉米，准
备在过年时做汤圆，汤圆是家家桌上
的美食。

每到腊月，家家户户会选择上好
的糯玉米，淘洗干净后，用一个大簸箕

装好，放在门前清澈的小河
里，让清水浸泡半个月左右，
就可以掺入从街上买回的糯
稻米一起磨成汤圆粉。

在我七八岁的时候，家
里没有电，只能点着煤油灯，
用石磨磨汤圆粉。习惯帮着
大人在水磨旁搭把手的我因
个子小，需要垫着凳子用力，
不过也有拉着磨把手就打盹
的时候。

制作新鲜的水磨汤圆，
需要包上花生、油渣、苏麻
馅，待水开下锅后，用中火
煮 3—5 分钟盛出，撒一把提
前炒熟的白芝麻，淋上红糖
汁，一锅甜滋滋的汤圆就做
好了。

煮好的汤圆小巧玲珑，
个头圆圆、白白嫩嫩，像十五
的满月，一端上桌满屋都飘
香。用筷子夹一个放进嘴
里，轻轻咬开汤圆皮，香浓的

馅在口腔中迸裂，红糖的香甜随之而
来。我更喜欢油渣馅的，融化的板油
香甜在唇齿间传开，瞬间挑动我的味
蕾，一碗不过瘾，还会盛上第二碗。

过年吃汤圆的日子是最舒心的。
在我的家乡，家家户户大年三十的年
夜饭和大年初一的第一顿饭都会煮汤
圆吃，以示吉祥圆满。邻居之间也会
互赠汤圆，分享美食，增进感情。

在老家，做汤圆是一个传统，不仅
在过年时吃，还会将汤圆分成小块，放
在大簸箕里晒干贮藏起来，下地干活
时当午餐和晚餐，可以吃到五六月份。

离开老家二十多年了，有人问我
最惦记家乡的什么，我说是乡愁，是那
一碗香甜的汤圆。吃着汤圆，那份原
汁原味的软糯，不光是舌尖上温馨的
抚慰，还是乡亲们对美好生活的追求，
更是留在我记忆中最美的幸福……
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杨柳萦桥绿，玫瑰拂地红。每年
春风夏雨的五月初，是玫瑰花盛开的
时节。星辰为泥，银河滋养，造就了
玫瑰花独特的芬芳馥郁和热烈明媚
的花姿。而在母亲那双生花的巧手
中，一碗染着林间晨露，拌着绵绵关
爱的玫瑰糖，成了儿时最沁人心田的
芳香。

我的老家在昭阳区农村。记得小
时候，篱笆园里的一条小路从中间将篱
笆园分为两半，一半被母亲用来种菜，
一半被父亲用来种花。母亲的菜园里
种植的永远是一些日常所需的香菜葱
蒜、番茄豆瓜，随着节气交替产出。而
父亲的花园里，永远都是菊桂牡丹、玫
瑰木槿等一些亦花亦药的植物。

谷雨断春霜，和风漫过塘。玫瑰花
一开，满院清香，母亲便拿来簸箕，采摘
备用。而且一定要赶在它最新鲜之时，
伴着朝阳下的晨露，采下花瓣，制作我
们期待已久的玫瑰糖。

母亲总是喜欢在天气晴朗的下午，
最好是我们兄妹全部都在家的时候做
玫瑰糖。可以让我们在第一时间品尝
到玫瑰糖。母亲说，制作玫瑰糖最好是
用巧家的小碗红糖，如果用白砂糖代
替，口味就变了。将提前备好的玫瑰花
瓣、红糖和蜂蜜一起放入石臼中，用碓
棒反复地舂，直至它们均匀细密地融为
一体，渗出暗紫色的汁液。小小的我们
围着石臼里刚刚舂好的玫瑰糖，等不及
母亲用勺子挖取，直接用手指抠一块放
入口中，瞬间，玫瑰的清香和糖的甜润
在口中一下子全部化开，清新至极。

如果天气炎热，母亲会捧出木瓜
籽，揉搓出晶莹剔透的木瓜凉粉，舀一
勺在碗中打碎，加入刚做好的玫瑰糖，
拌着清凉的井水，加入大枣和芝麻，一
碗甘甜清香、冰凉可口的夏日甜品
——木瓜凉粉，就成了我们一家人休
闲解暑最安逸的享受。那种感觉，绝
不是任何一种冰激凌、雪糕能代替

的。舌尖尝到的是林下花间的清甜，
唇齿间荡漾开来的是沁人心脾的凉
爽，是母亲那绵密温柔的关怀和良久
的爱意……

花开言花语，花落成花食。云南人
对于花的热爱，在物尽其用间透着时光
里的浪漫情怀。小小的一碗玫瑰糖，在
我们家的餐桌上用途十分广泛。母亲
把做好的玫瑰糖密封收藏起来，过一阵
儿，它可能会变成玫瑰糖馅儿的糯米粑
粑、玫瑰糖汤圆儿，或者是远近闻名的
鲜花饼，出现在我们早读时的甜点中和
一家人闲聊时的零食堆里。而每次做
好的玫瑰糖，母亲都会分些给周围的亲
戚朋友。

四季轮回。2009 年秋天，在哥哥
的护送下，我坐上了去东北求学的列
车。那是我第一次出远门。出发前，按
照我们的民俗习惯，母亲嘱咐我沐浴更
衣，祈愿我一路平安。在我丰富而沉重
的背包里，母亲还单独给我准备了一小

瓶菜园子里的泥土，那土细腻而柔软，
定是母亲精心筛选过的；还有一小瓶玫
瑰糖。

母亲特意交代我说：“这一趟去东
北，环境差异大，如果去了学校水土不
服，你首先可以用清水泡一撮家里的泥
土，待澄清后，喝下最清澈的那一口
水。”这是老辈人在生活中应对水土不
服的办法。母亲又接着说：“你还可以
舀一小勺玫瑰糖用温水冲泡，喝一杯玫
瑰糖茶效果更好。”我的泪水一下子夺
眶而出，哽咽起来。

多年后，我们兄妹相继在城里安家
了，父母也跟随进城，可是他们还是常
常会回到心心念念的老家，时过境迁，
那些温暖和快乐永远将父母和老家紧
紧地焊接在了一起。

一口玫瑰糖，一生儿时梦。那些带
着母亲温良纯美的味道，终究还是停留
在我童年的记忆中。它们永远新鲜，也
永远不会忘记。

一口玫瑰糖 一生儿时梦
虎黎明

巧家县小河镇，
是一个依山傍水的
小镇，背靠乌蒙山、
面 向 牛 栏 江 ，这 里
有历史悠久的拖车
土 司 府 ，有 群 山 叠
翠 的 西 部 情 人 谷 ，
还有代代传承的古
法造纸。

据考证，西汉时
期就造出了麻质纤
维纸。后来逐步拓
展到使用各种纤维
原 材 料 造 纸 ，唐 朝
时就有利用竹子为
原 料 制 成 的 竹 纸 。
时 至 今 日 ，在 小 河
镇坝统村有七八家
仍然保留着古法工
序生产绵纸的小作
坊 ，这 也 是 巧 家 县
仅存的“活着”的古
法造纸作坊。

邹 富 贵 家 已 有
五代人以古法造纸
为生。他从小就跟
随 祖 父 、父 亲 在 作
坊 里 帮 忙 ，虽 然 当
时 还 没 有 正 式 传
习 ，但 日 复 一 日 地

“看”“听”“悟”，他
便基本掌握了古法
造纸的技艺。在他
17 岁 的 时 候 ，便 正
式步入传承古法造
纸 的 行 业 ，跟 着 父
亲学习古法造纸并
很快完全掌握了制
作 技 艺 。 那 时 候 ，
镇上有几十家古法
造 纸 的 小 作 坊 ，他
能清楚地说出哪家
作坊的优势和客户
群。

“年轻时，我总
是 没 有 耐 心 ，觉 得
古法造纸是件太苦
太 累 的 活 计 ，而 现
在却靠这个技艺获得一份稳定的收入，维
持着全家人的生活开支。”邹富贵是个孝
顺且有责任感的人，母亲至今和他生活在
一起，他和妻子不仅要照顾孩子，还要照
顾身有残疾的弟弟。一家三代人不离不
弃，齐心协办靠着古法造纸技艺换来全家
的生计。

邹富贵家屋后是一条山沟，溪水长流，
山上长满了青翠的竹子，他沿着屋檐顺着
山势修建了简易的水泥池子，用作古法造
纸的腌池、水捣、清洗、抄纸等工序。

“在制作中，每一道工序都要认真对
待，既要讲技术，又要有体力。露天作坊造
纸是靠天吃饭的，天气晴朗干燥的时候，只
有每天从清晨做到深夜，才不荒废一天的
活计，下雨天只得停工。”邹富贵能精准地
看出作为原材料的构树的材质好坏，能恰
到好处地掌握每一道工序的开始和结束。

小河镇的古法造纸以绵纸为主，取当
地两三年成材的构树为主要原料。邹富
贵的造纸作坊里，保留着各种木制、石制
的造纸器具，展现在眼前的有大石筒、纸
浆槽、压纸台、分纸台等。古法造纸的工
序很复杂，需要经过刮白、浸泡、撕碎、卷
团、舂捣、打浆、蒸煮、冷却、漂洗、搅散、滑
水、抄捞、荡帘、压干、晾晒、撕纸、数纸、打
捆等 20 多道工序，才能造出一张色泽浆白
的绵纸。

“古法造纸工序复杂，其中浸泡、沤发
用时最长。将构树软化捣碎，加入仙人掌
浸泡过的秘方水，才可以进入下一道造纸
工序。”邹富贵叙述着最原始、最古老的造
纸工艺流程和方法。

在浆池前，邹富贵反复不断地用竹帘
抄纸、起纸，浆白色的绵纸就这样一张张
地堆叠在一起，等着压干水分后晾晒。对
于邹富贵来说，尽管一捆 100 张的绵纸可
卖 900 元，但这是一家人齐心合力经过 20
多道工序，并经过晾晒 7—10 天后才能变
现的。这些绵纸传承的是古法造纸的技
艺，更是不舍的祖业。
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邹富贵在浆池抄纸、起纸。


