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人们喜欢风光，经常把“风光”二字
挂在嘴上。“这里的风光好啊！”“你好风
光啊！”不管是描绘自然景观，还是表现
人生的春风得意，“风光”都是一种最好
的表达。

望文生义，为什么风和光组合起来就
有了特别美好的含义，估计造词者也没有
认真想过。就像我把赖石山和风光联系
起来，也是一瞬间的感觉。

我最近又去了一次赖石山。
赖石山位于巧家县崇溪镇，海拔 3100

米左右，山上多草甸，少丛林，山的最高处
是一大片小石林，长得奇形怪状，也许这
就是赖石山的来历。

曾经以为赖石山是药山的一部分，因
为它位于崇溪镇、老店镇、马树镇之间，距
药山镇不远。这次到赖石山采访，才从当
地干部那里了解到赖石山不属于药山。
看来，赖石山是一个可以与昭通境内最高
的山——药山相媲美的存在。

第一次到赖石山，应该是 10 年前的
一个端午节。当时，崇溪镇组织了一次活
动，十里八乡的苗族同胞，巧家县城乃至
昭阳区、鲁甸县、曲靖市会泽县的游客不
远百里，到赖石山来奔赴一场浪漫之约。

刚好我所在的单位有一位干部在崇
溪镇驻村，加之活动是一次文化活动，就

有了那次赖石山之行。端午节那天，天公
并不作美，山顶上的石林隐隐约约，也看
不到远山。山上，绿草如茵，成群的牛羊
在草甸上旁若无人地觅食。沿着崎岖的
山路，十里八乡的群众如约而至，把带来
的洋芋、玉米、腊猪脚、羊肉、牛肉制品等
在道路两旁一字摆开，还有小摊贩用小
货车拉着超市里的生活用品在路边叫
卖。烧洋芋的味道与柴火的青烟在山顶
上随风飘散，进入大家的味蕾。这是大
山的风景，欢乐就在苗族同胞五彩的花
衣和激情的芦笙里放飞。据说，这样的
日子，赖石山一年会有两次，就在端午节
和立秋这两天。

看到过赖石山的一些图片，那是当地
的摄影爱好者拍摄的。图片里有万亩草
场，有在草场上尽情觅食的牛羊，有长得
奇形怪状的被山风亲吻过的石头，有以赖
石山为背景的蓝天白云。后来，图片里出
现了风车的画面。

偶尔听到赖石山的消息，偶尔看到赖
石山的风光，从心底里逐渐堆积起再去一
次赖石山的渴望。

风车的画面又在山顶上出现了。我
们跟着巧家的同人从马树镇取道小火塘
去赖石山，快到赖石山时，看到了久违的
风车，开始是一台，后来是三四台，再后

来，就是一大片了。我这里所说的风车，
在专业术语里是风机，也就是利用风能发
电的设备，机身很高，达 100米左右，每个
风机均装有三片巨大的“风扇”，在大风的
带动下缓慢地旋转。我把风机称为风车，
是想起了孩提时用纸制作的风车玩具。
但小时候的风车只会给我们带来快乐，却
产生不了电。

从一开始就参与赖石山风电场建
设的柴亚伟场长向我们介绍，赖石山风
电场于 2014 年 12 月开建，共安装 127 台
风机，年发电量可达 5.5 亿度。风机居
然会产生这样大的能量，我们感到惊
奇。柴场长说，风机有两种，小的 1.5 兆
瓦、大的 2 兆瓦，如果风力达到每秒 13
米，即可实现满负荷发电，一台风机每
小时发电量可达 1500—2000 度。赖石
山地势高，风力大，为风机的运转提供
了足够的风能，赖石山风电场自 2016 年
建成并网发电以来，每年的发电量均超
过了 5 亿度，为国家建设作出了巨大的
贡献。

密如星斗的风机是赖石山的一道风
景，风机随风转动，仿佛一列古罗马的斗
士，挥动着银光闪闪的利剑，在赖石山上
挥舞冲杀，不管白天还是黑夜，都不知疲
倦地战斗着，一刻也不停息。127 台风

机，就是 127个决斗的勇士，只要有风，它
们就会一直战斗。这阵势，估计连堂吉诃
德也不敢来挑战。

翻过山，阳光照耀下，山坡上出现了
一片蔚蓝色的海洋，波光粼粼，在这大山
上十分显眼。其实，这不是海洋，而是一
大片 550 瓦双面双玻单晶硅组件组成的
光伏板，蓝莹莹的光伏板铺开来，像春天
里盛满水正在等待插秧的稻田，又像万丈
光芒照射下的巨大镜子。这是三峡集团
2023 年在白沟林开发的光伏发电项目。
现场工作人员介绍，这里处于高山，主要
是荒山荒地，无高大林木，地形开阔，特别
适合光伏发电。该项目覆盖崇溪镇和老
店镇 5000多亩土地，有 64个矩阵，光伏板
借助太阳的辐射，把太阳能集中起来，通
过升压站，转换成电能，年均可发电 37万
兆瓦时。

为了不影响生态，每个光伏板之间都
有间隔距离，可以复绿，光伏板下面，青草
照样生长，光伏板离地面有约两米的高
度，牛羊可以放心在下面觅食。

赖石山可能有些孤独和寂寞，柴场长
开玩笑地说，风电场有 12个工作人员，都
是男性，一年四季在这赖石山上，工作辛
苦而乏味，但又走不出大山。来赖石山的
人很少，每次见到到访的女性，他们就莫

名地激动。是的，要在这大山上工作，除
了夏秋优美的自然风光，冬春刺骨的寒风
是够喝一壶的。

当然，赖石山也充满温情，强劲的风
力和充足的阳光，也为赖石山的风电场及
光伏发电项目提供了得天独厚的条件。
虽然风光发电项目投资巨大，建设不易，
资金回笼周期长，但回报也是显而易见
的。最重要的是，光和电是人类的好朋
友，是清洁能源，是发展新质生产力的最
佳路径之一。风电场与光伏发电项目布
局在大山之上，既节能环保，又没有污染，
做到了真正的天人合一。

风机在大山上与世无争地旋转着，日
复一日，年复一年。光伏板则像一个巨
大的容器，温情地承接着太阳的辐射，
并将其转化为人类需要的电能。

赖石山本来就风景如画，赖石山的
风和光，又给了我们太多的惊喜。看到
如诗如画的风景，我们对大自然的馈赠
更加敬佩。我在想，随着马树镇的旅游
热逐渐兴起，距马树镇不远的赖石山，
也会慢慢享受到旅游带来的红利，因为
赖石山上的风电场与光伏板，本身就是
一道绝佳的风景。

赖石山，风光无限。有如此风光，你
又怎会寂寞。

父亲 80 岁之后，由于身体不便，都是
在家里理发、刮胡子。二哥为父亲买了
一个电动推剪。父亲还能动时，都是自
己刮胡子。年迈之后，行动不便、视线模
糊，只能由我们哥几个为父亲理发、刮胡
子。农闲季节都是大哥、三哥为父亲打
理，农忙时节我回老家也会为父亲理发、
刮胡子。

每一次，望着父亲已经雪白的头发和
胡子，才会真正体会到时光的苍老和岁月
的无情。望着曾经要强的父亲变得身躯
佝偻，浓黑似剑的眉毛已是银白如霜，炯
炯有神的双眼已然浑浊无神，心里不由泛
起阵阵酸楚。生活，让我们长大，让父亲
变老，让一切成为过往，难以追忆。

如今，父亲已然离开我们7年，想再为
父亲理一次头发、刮一次胡子已不再可
能。对我而言，与父亲在梦里相见都成了
妄想。自从父亲去世后，我从未梦到过父
亲。只能在记忆里使劲寻找过去点滴，寻
找过去为父亲理发、刮胡子的回忆。

那是一个周末，我和妻儿回老家看望
父母。天气很好，母亲说父亲的头发和胡
子都长了，让我为父亲刮一下。中午阳光
明媚，天气暖和，我把父亲拉出屋在院坝
里坐着，用一件父亲不再穿的衬衫为他围
好脖子和肩膀，便开始了理发和刮胡子的
流程。先准备一盆温水，用温热毛巾把
头发和胡子捂湿。待几分钟后，先理
发。由于技术欠缺，就只能用推剪把头
发全推整干净。父亲的头上有的地方有
痤疮，推到这些地方就要慢一点、轻一
点，有时不注意，就会揭开伤疤流出血
来。这时，父亲就会喊“疼”。我安慰父
亲：“没事，就出一小点血。”头发推完后，
用毛巾先抹一下碎头发。头发推完，再
刮胡子。先刮上颌，再刮下颌。上嘴唇
的胡须要细一点、凌乱一点，要难刮一
点。这时，要用左手把皮肤绷紧一点，
否则会划伤嘴唇。下颌接近脖子的地
方有稀疏的胡子，不注意就会落下。父
亲总要用手去抚摸一下，有落下的又叫
我刮。把头发和胡子刮完，需要 40 多分
钟。然后，再清洗头发和脸庞，把身上
的碎头发清理干净。散落一地的雪白
的头发和胡须，在阳光的照耀下，无意
中组成的梅花图案深深地印在了我的
脑海中。多年之后，记忆深处仍有晶莹
的光辉闪烁不定，挥之不去。那是对过
往岁月的缅怀，对难忘情怀的不舍，对
无尽离别的感伤。

年迈的父亲慈眉善目，长长的眉毛、
银白的头发和胡须，承载了岁月对一位
农村男人刻画的风尘。我听父亲讲，爷
爷去世时父亲只有半岁，奶奶一个人把
大爹和父亲拉扯到 18 岁和 12 岁也去世
了。父亲 48 岁时我出世了，作为父母的
幺儿，比其他哥哥姐姐享受了更多的
爱。在那个物质极其匮乏的年代，虽然
吃得不好，但我没有被饿过肚子，这与父
母的爱是分不开的。小时候，跟着父亲
去挖洋芋或者掰苞谷，父亲都只是象征
性地弄一点给我挑，主要是以锻炼为
主。有一次跟着父亲挑苞谷去温家街，
我开始挑 20 多斤，走着走着，挑不动了，
父亲干脆把我挑的加到他的挑箩里。现
在回忆起来，脑海中满是父亲被压得更
弯的腰。上年纪之后，父亲的腰一直伸
不直，都是佝着的。我想，这是一个被生
活压了几十年的人的正常生理形态吧！
历经幼失双亲、生活磨砺的男人，再是铁
打的也被压弯了。由于我们家有八姊
妹，人多口多，口粮年年不够吃。父亲就
把仅有的白米挑到苏甲的布兴换成洋

芋、荞麦吃，来回
100 多里路，怎么
可 能 不 压 弯 了
腰 ，走 烂 了 鞋 ？
我终于知道了父
亲腰弯的原因。
父亲的一生，饱
经风霜，历经磨
难，但从未对生
活 低 下 过 头 。
望 着 父 亲 飘 落
满地的白发，我
仿 佛 看 到 了 父
亲正直的一生。

父亲曾经是
生 产 队 的 保 管
员，看管着整个
生产队的生产生
活物资。别人当
保管员都会有吃
不完的粮食，只
有 父 亲 当 保 管
员，我家年年都
不够吃，要借超
支款。这与正直
的父亲是分不开
的，也是大家推
举父亲当保管员
的原因。因为大
家都相信父亲，
相信他的大公无
私和为人。即使
生活再困难，父
亲也从来没有私
自拿过公家的任
何一样东西，占
过公家的任何便
宜。由于生活艰
苦，父母养成了
勤俭节约的生活
习惯。以前我还
不怎么理解父母的节俭，成家之后，遇到
了“一分钱难倒一个英雄汉”的时候，我
终于明白了父母经常讲的“有时要想到
无时”这句话的含义。父亲的一生，是善
良的一生，没有主动去招惹得罪过其他
人。遇到故意上门欺负的人，都是忍让
再忍让。实在让不过去了，才奋起反
击。所以在村子里父亲和母亲人缘很
好，都非常受人尊重。即使是遇上那种
泼皮无赖，都是能让则让，不作无谓的争
吵。很多年过去，在洒渔集市上遇到村
里其他的人，个个都在赞扬父母的为人，
没有一个说他们不是的。父亲越加雪白
的头发和胡子，记载了岁月给他留下的
风霜与沧桑。长长的银白的眉毛，彰显
着父亲的善良与刚正。

自从父亲去世后，7年了，我一次也没
梦见过父亲。几个哥哥姐姐在一起，回忆
起父亲，他们都会讲起某天又梦见了父
亲，他还是穿着那件天蓝色的对襟衣服和
裤子，没有表情，叫他也不理。讲起来，
老辈人说，他不理人是好事，如果他对着
你笑，你就会生病。可是我，怎么就梦不
到父亲呢，怎么才能梦到他呢？如果能
在梦中见一见父亲，生一次病又如何。
只能翻翻手机里父母的照片，看看父亲
银白的头发和胡子，母亲黑黝黝的头发，
以及他们慈祥的面容。慢慢地，凝视的
目光湿润了！

给父亲刮胡子，当时可能会觉得是一
种麻烦，现在想来，已是难得的珍贵记忆。

现在再想给父亲刮胡子，即使是梦中
也是不可能了。

被雾霭包裹着的格马格保村民小组还
在沉睡中就被一阵密集的鞭炮声炸醒了。
不是年节但燃放鞭炮的可能只有一个，睡
梦中的人们还未睁开眼睛，就下意识地猜
想，哪家有人去世了。

村妇女干部白然秀很快穿好衣服，就
往冒烟的地方跑。“爹啊，你咋说死就死了
呢？”听见李衣沙的哭声，白然秀瞬间明
白，李羊处死了。李衣沙说，他爹近段时
间身体状况明显好于以前，昨天晚上还吃
了一大碗饭、好几块肥肉，喝了一杯白
酒。白然秀接过话说，是回光返照呢。邻
居们陆陆续续赶来，有人在叹息，念着李
羊处生前的好。也有人说，李羊处死得真
不是时候，村子里今天要开秧门，插秧了
家家户户都忙，像李培保、王约收两个老
人，虽然没熬过冬天，却死在了农闲。意
思是这两个老人死得是时候，李羊处死得
不是时候。

一年一度开秧门，是哈尼族老皇历算
出来的日子，而且有固定的仪式。村民小
组长李羊嘎带领几个人走了个过场，然后
插了一田秧，就算开了秧门。之后 7 天，
大家的精力必须集中在李羊处的丧事上。

瘫痪在床 13 年，死对于李羊处来说
何尝不是一种解脱，只是死在这个时节拖
累了全村人。

李羊处乱麻般的一生就此了结，他的
一生不堪回首。32 年前，妻子因车祸去

世，44岁的李羊处不得不独自拉扯 3个儿
子和 1个女儿。只有酒精，才能疗慰他的
酸楚和疲乏，只有饮酒才能使他在麻醉中
不被苦难的过往拉拽。4 个孩子相继成
家，李羊处也迈入了颐养天年的老年。噩
运却不期而至，在帮邻居家插完秧吃晚饭
时，李羊处喝了不少酒，回家途中因雨天路
滑摔坏了后脑，从此瘫痪卧床13年。好在
他的含辛茹苦没有白费，儿孙们都很孝
顺。近两年，李羊处的病情急转直下，这与
他的两个儿子相继因食道癌和肝癌去世密
不可分，是白发人送黑发人的悲恸，加速了
他的死去。

当地哈尼族婚丧嫁娶都讲究体面，
一切在约定俗成中进行。条件好的家庭
能够从容应对，条件差一点的家庭就捉
襟见肘了。难就难在办理丧事的一应开
销。按照习俗，儿子要凑钱买两头牛，嫁
出去的姑娘要买一头牛，别的开支再分
摊到儿女头上。嫁到邻村的女儿李求松
如期牵回了一头牛，另外两头牛就得 3
个儿子分担。小儿子李衣沙倒是能拿出
这些钱来，近两年刚死去丈夫的 2 个嫂
子可就为难了。特别是二哥李俄依去年
刚去世，两个女儿也刚成家，儿子还是残
障三级，得供养一辈子。二嫂李胡优倒
是很淡定，她说，即便是借钱，也要让老
人走得体面，绝不能落下不孝的名声。
大哥治病欠下一屁股债，留下 3 个孩子

走了，大嫂李波优的日子不可谓不艰难，
大儿子刚离婚不久，二儿子还未成家，小
女儿大学刚毕业。即便这样，这个要强
的女人在父亲去世的当天上午就筹好了
买牛的钱，她认为，为老人养老送终是天
经地义，就是砸锅卖铁也要让父亲入土
为安。她说，山那边的戈奎乡还是一个
儿子一头牛，3 个儿子买两头牛已经很对
不住老人了。

习俗，没有优劣之分，之所以能够生
生不息得以传承，就是存在的价值。这场
丧事，让我见证了格马格保 109户哈尼族
群众血脉相依的情怀。在这里，无论哪家
婚丧嫁娶，不但要主动帮忙，还会自带口
粮，去帮忙的人都会带上 6 斤大米和 100
元钱。李羊处的丧事满打满算开支了 10
万元，落到 4 个子女头上也就是人均 2 万
元了。

农事重节令，更重情义。已经开了秧
门，晚几天插秧，不外乎晚几天收割。安
葬李羊处 5天后，格马格保的梯田都铺上
了绿茵茵的秧苗。

刚满 50 岁的李衣沙坐在自家的田埂
上，任山风拂面凉心，静静地吸着烟想着
心事。如今，父母亲和两个哥哥都走了，
父母瓜藤上的 3 个儿子，也就自己这么
一个男人了。我猜想，李衣沙想得更多
的应该是如何直面今后的日子，挑好肩
上的担子。
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