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阅读昭通·故事

从巧家县城出发，伴着潺潺流水，沿
着 248 国道一路前行，驱车一个多小时
就能看到这座世界第二大水电站——白
鹤滩水电站。青山环抱、绿水悠悠，极
目远眺白鹤滩水电站在蓝天白云的映
衬下呈现一幅绝美的生态画卷。

“立正！今天我们马上开展巡逻任
务，巡逻的路线从分局出发，到半坡营
地、大坝、地下厂房，然后返回分局，清
楚没有？”“清楚。”

“画卷”内，肖明辉和他的队友们，
迈着整齐的步伐，和无数个平常的日子
一样，走进这群山环抱的峡谷中，担负
起白鹤滩水电站的守卫任务。

“我们现在站的地方是白鹤滩水电
站的坝前，那么，你们每天到这儿巡逻
的目的是什么呢？”当天，笔者也跟随肖
明辉他们一行来到了巡逻点。

“我们现在这个区域，是每天必须
巡逻的地点之一，因为这个地方离白鹤
滩水电站大坝很近，巡逻主要是看坝前

周边有没有人，同时还要观看山上的具
体情况，特别到雨季天，观察有没有落
石，还有就是大坝上每天施工的工人，
他们是否按照安全规范要求佩戴安全
帽、系好安全绳，做好防护措施，这也是
我们安全检查项目之一。”肖明辉表示，
每天早中晚都要到这里进行巡逻。

白鹤滩水电站，位于四川省宁南县
和云南省巧家县交界处的金沙江上，高
峡平湖、风景秀丽，却又位置偏远、孤独
寂寥。驻守在这里的肖明辉和战友们，
用青春和汗水默默地守卫在这里，为国
家和人民筑起了一道坚固的安全屏障。

“有一个手机信号塔里就是我们分
局，然后翻过这座山就是我家，直线距离
可能也就 3 公里左右，但是可能要十多
天甚至一个月我才能回去一次。”肖明辉
告诉笔者，由于身上担负的责任和压力，
其实回家的次数并不多，3 公里的距离，
隔得那么近，却又总是显得那么远。

“肖明辉同志对待工作认真细致，经
常舍小家顾大家，特别是因为他曾有过 3
座水电站的工作经历，对电站建设过程
中各个阶段的警情有很精准的研判，他
对待同事也很和气。”巧家县公安局白鹤
滩分局刑侦大队大队长高顺荣说。

据肖明辉介绍，他从警校毕业以后，
2003 年在永善县公安局溪洛渡派出所工
作，2008 年，他被调到永善县公安局桧溪
派出所工作，那里当时属于向家坝水电站
库区范围。2011年，他调回巧家县公安局
后便来到白鹤滩分局，20 年间，都在围绕
水电站服务，与水电站结下了不解之缘。

“我们现在行驶在白鹤滩水电站的
地下洞室群里，整个白鹤滩水电站的地
下 洞 室 群 规 模 世 界 第 一 ，全 程 217 千
米。”行进地下厂房的隧道里，肖明辉不
由得感慨起来，当时在白鹤滩水电站前

期施工时，有很多借道通行的老百姓，
进入隧道里就经常会迷路。“记得有一
次一位老百姓，他骑了一辆摩托车，当
时就走到导流洞的洞室群里边去了，他
在里边骑了两个小时都没有转出来，当
我们找到他的时候，他油箱里面的油都
耗完了。”

“曾经有一段时间，每天都有大件
运输的工作任务，我们的同志每天连吃
饭都在自己的岗位上。”

……
提起往事，仿佛就在昨天。

“我们有什么事情找他，他态度都
很和蔼，马上就来给我们指导和帮助，
我们对他也很满意。”水电十四局白鹤
滩项目部综合部副主任曹敏提起肖明
辉便竖起了大拇指。

“虽然我们每一天的工作都很平凡，
都在重复做着同样的事，但也正是因为
这样的平凡，确保了白鹤滩水电站的安
全，确保了白鹤滩水电站施工区的稳
定。”他笑着说，警察嘛，讲的就是奉献，
不是讲安逸。

守坝的人，总是这样，没有那么多
感人肺腑的事迹，却数年如一日地护卫
着金沙江上的这座大坝，风吹日晒亦痴
心不悔，在日升月落的重复中经历着白
鹤滩水电站一个又一个的四季轮回。

“在今后的工作中，我将牢记人民
警察的职责，全心全意为人民服务，带
领白鹤滩分局的全体民警和辅警，为白
鹤滩水电站安全运行保驾护航。”

入暮时分，江风习习，水雾缥缈，渔
歌唱晚。肖明辉和战友们行走在大坝
之上，身边没有繁华街市的热闹喧哗，
也没有鳞次栉比的高楼大厦，但他却有
着巍巍大坝相依为伴，日复一日，年复
一年，从大坝这头，到大坝那头……

认识老杨，大约是六年前。当时
正是脱贫攻坚比较吃劲的时候，因为
分管挂钩扶贫工作，我差不多每个月
都要去挂钩点一趟，一是看看扶贫队
员，二是了解一下挂钩村脱贫攻坚工
作存在的困难和问题，一并同镇、村
干部和工作队员商量解决。

单位的挂钩点是永善县桧溪镇
得胜村，同时还挂联永善县细沙乡细沙社区和
石坪村。由于点多面广，每次下去，少则两天，
多则三四天。那时，得胜村的基础设施很差，驻
村队员吃饭、住宿、洗澡问题都难以解决。我们
临时下去的同志，当天回不来，只有就近找酒店
住宿。

桧溪镇位于永善县东北部，因有一条叫桧
树的小溪流到金沙江而得名。桧溪自古就是商
旅重镇，从绥江上永善，或者从吞都到南岸，过
往的客商都会选择在这里停留，少则一日，多则
数日，一是过夜，二是做生意。因此，这里的居
民经商意识特别浓，不管赶集日，还是闲时，临
江的街市都十分热闹。

向家坝水电站蓄水后，桧溪原来的好几条
老街被江水淹没，就连很有名气的二道崖古驿
道，有一大半也被淹在水里，没有了从前的险峻
与古朴。

我们看到的桧溪是崭新的桧溪集镇，因为
向家坝水电站建设移民搬迁，原来老街的居民

搬到了二半山上。人们还是喜欢江边。我们
最初去桧溪时，大多选择临江的大码

头酒店，住在那里，推窗可览金
沙江大桥，看大江东去，

清晨，还可到江边走
走，呼吸新鲜的空
气。可惜这个酒
店设施一般，管
理服务也跟不

上，而且，酒店正面呼啸而过的车辆轰鸣声还会
打扰客人的清静。我们住了几次，没有什么好
感，于是决定“搬家”。

那几年，昭通日报社人手短缺，除了集中走
访外，报社采取派出工作专班的措施攻坚克
难。为了保障正常办报，组建的工作专班多数
是老同志，除了我，还有临近退休的龙兆明、刘
波，司机则是李明坤或者霍保明。报社的主要
领导根据工作需要有时也会带领我们下去。

那时我们还不认识老杨。按照大家“搬家”
的意愿，我们开始另觅宾馆。初来乍到，人生地
不熟，大家都不知道镇上哪家宾馆好。龙兆明
和李明坤到了桥头，见到了一家宏桥酒店。酒
店就在三岔路口，左边是去桧溪镇政府的大桥，
前面有一个小山包，连着金沙江大桥和沿江公
路，只是小山包刚好遮住了人们看金沙江的视
线，而右边则是通往桧溪老街的老路。老路上，
曾经人来车往的石拱桥还在，由于新修了金沙
江沿江公路，大家更喜欢走沿江公路，这条老路
以及石拱桥基本舍弃不用，渐渐被大家遗忘
了。龙兆明和李明坤看了酒店的设施，还干净
整洁，就决定先住一次看看。没想到，这一住，
就与宏桥酒店结下了缘。

宏桥酒店有“两个半”服务员，一个是店主
老杨，一个是老杨的爱人，还有半个是老杨的长
子。我们选择继续住的理由，一是这里安静，二
是服务好，三是酒店从设施到服务一直不断地
改进提升。宏桥酒店共有五层，除了大堂，酒店
的客房主要集中在二楼、三楼、四楼，共有二十
间客房，有标间，也有单间，收费也很合理。

老杨是个有主见和听得进去不同意见的
人。因为路途遥远，我们每次都是开车去扶贫
点，停车是个问题。为了满足客人的停车需求，
老杨听取了我们的建议，只花了一个月，就把对
面的小山包铲出一块平地来，可以停四五辆小
车。在乡集镇，由于收费不高，宾馆酒店基本不

提供矿泉水，我们就建议老杨，一瓶矿泉水其实
花不了多少钱，但提供与不提供，客人的感受不
一样。响鼓不用重槌，老杨马上采纳了我们的
意见。对酒店的改造也一直进行着，老杨带领
妻子、儿子亲自设计、亲自装修，没过多久，客房
的浴室设施也进行了升级，像城里的星级宾馆
一样。他还动员旁边的馆子，把早点弄好，满足
客人的口味。自此以后，我们报社的同事到桧
溪镇和细沙乡走访，都选择住宏桥酒店，宏桥酒
店一下子热闹起来。

住的次数多了，我们渐渐和老杨熟络了起
来。老杨中等身材，身体硬朗，略显瘦削的脸上
写满了奋斗的沧桑。老杨是个退伍军人，曾参
加过对越自卫反击战，有军人特有的耿直性格，
走路带风，说话干脆，想好就干，从不拖沓。

老杨其实不是桧溪人。他的老家在细沙乡
细沙社区的桃子坪，那里海拔较高，村组道路没
有硬化，通信不畅，手机在山上没有信号。老杨
退伍回来，在桧溪认识了妻子，就没再回老家桃
子坪，而是筹资在桧溪社区建房，安了家，建起
了宏桥酒店，开始了人生的新旅程。

宾馆属于服务行业，投资周期长，见效慢。
宏桥酒店算是老杨一家的全部资产。有着丰富
社会阅历的他深知以质量求生存、以服务求发
展的道理，由于资金短缺，老杨走了一条边经营
边提升滚动发展的路子。为了降低服务成本，
他既当业主，又兼任管理人员，他的妻子和儿子
就是服务员。经营产生的收益又马上转为新的
投入，用于对客房设施不断进行提升改造。

老杨一年四季都在忙，我们也在不知不觉
中感受到宏桥酒店的变化，有了像样的吧台，有
了抽水马桶，有了自己的停车场。为了防止停
电，老杨还购置了柴油发电机。一切为了客人
着想，把顾客当上帝，酒店开业以来，生意一直
不错，很受外地到桧溪做生意的客人青睐。至
今想起来，酒店临江一侧，有一湾清水，那是真

正的桧溪，从窗口望出去，看得见民国年间修建
的财神庙和临河而建的商铺，赶街的群众就从
那里走进街市，或卖山货，或买回自己想要的生
活必需品。住进酒店，休息之余，沏一壶茶，或
者拿上一本书静静地读，看着外面清清的溪流
与街景，还是很惬意的。

扶贫的日子说长也长，说短也短。2020年底，
脱贫攻坚通过国家评估验收，报社也完成了在桧
溪镇和细沙乡的挂钩扶贫工作。新的挂钩点调整
到了永善县永兴街道明子村和马路村，每次下去，
还是会经过桧溪，但已经用不着在那里停留。

与老杨的缘分还没有结束。2023 年 6 月，
我参与“我和我的村庄”主题采访，想把桧溪作
为一个美丽乡村的案例来写，又去了一趟桧溪，
在老杨的酒店住了一宿。老杨的酒店设施又有
了明显的改善，一推开房门，窗帘会自动打开，
老杨在酒店管理上已经走上智慧酒店的路子。
听老杨说，宏桥酒店已被当地党委、政府确定为
对外接待的指定酒店。

我一直在思考，全面推进乡村振兴的新时
代，可不可以以一个小镇的商品经济助推村庄
发展为案例来讲述一个村庄的变化？老杨可不
可以作为这个村庄里的“我”？初步采访后，因
为老杨的主业是经商，与桧溪镇的乡村振兴产
业联系并不紧密，于是放弃了这个想法。但是，
从老杨的身上，我看到了桧溪以商业为龙头，推
进城乡融合发展助力乡村振兴的影子。

老杨一直很忙，忙碌得一丁点儿外出的时
间都没有。在江边，受金沙江与桧溪的滋养与
影响，老杨已成为一个地地道道的桧溪人，传承
着桧溪的营商文化。去年，我还听到老杨把二
儿子送去参军的消息，他的军人情结可见一斑。

与老杨从不认识到相识，几年来一直称呼
他为老杨，他的名字却从来没有问起过。直到
这次想讲一讲老杨和他的酒店的故事，才知道
老杨名叫杨忠银。

永善县农业技术推广中心高级农艺师
徐道楠，从事农技推广已 25年，注重创新
发展，坚守为农增收的朴素初心，积极探索
农业节本增效，坚持在实践中积累、完善和
提升，忠实践行藏粮于技，获得群众的信任
和好评，成为农村一线技术骨干。

徐道楠常年扎根在基层农技推广一
线，奔波在田间地头。近日，她和农技推
广中心的同事们到永兴街道吞都村，指导
群众开展优良玉米品种推广、种植地块规
划预留等工作。

徐道楠说：“永善县永兴街道吞都村
这里的海拔在 1300米左右，气候温和，雨
量适中，通过这几年的玉米种植，表现好
的玉米品种主要有‘大天174’‘大天2416’

‘罗单297’‘西抗18’，总体表现为抗性好、
产量高，老百姓非常接受。玉米收回后，
首先进行分级、晾晒、脱粒，再用风车吹干
扬净，装入塑料口袋，进行密封保存，这样
不但不会变质，而且不会被虫蛀。”

吞都村村民郭贵华说：“去年县农业
农村局的技术员来指导我，种了9亩地，玉
米确实好，每亩产量600公斤以上，没有他
们的全程指导，我的玉米就没有这么多。”

为了弄清究竟有哪些玉米品种适宜
在永善县不同海拔区域种植，徐道楠多年
来一直奔波在莲峰、永兴、细沙等乡镇（街
道）粮食主产区，从永善市场上的 50多个
杂交玉米品种中进行挑选后实地开展试
种、观察和分析总结。徐道楠发现“大天

006”“罗单 297”等 7 个玉米品种抗性好、
产量高，适宜在永善不同区域种植。随
后，县农业农村局采纳了她的试验研究成
果，在全县适宜区域内进行大量推广种
植，有效减少了群众边种边摸索的风险。

除做好玉米新品种引进试种工作
外。近年来，徐道楠还主持制定了马铃
薯新品种引种试验、土壤耕层地力培育、
降解膜对比等试验实施方案，筛选出以

“云薯 108”“华颂 7号”等为代表的马铃薯
新品种，创下亩产 6 吨的县域新纪录，在
提升马铃薯产量的同时，有效减少了农
药、地膜、化肥的使用量，降低了农业生
产对土壤的污染。她还同步推进大豆玉
米带状复合种植密度试验和水稻良种引
种试验，围绕马铃薯高标准示范基地建
设、杂交玉米、杂交水稻推广，拟定技术
规程，不定期对村民开展技术培训和实
地指导。

2022年，徐道楠被昭通市妇女联合会
评为“昭通市巾帼建功标兵”；2023年，被
中共云南省委、云南省人民政府评为“云
南省粮食暨重要农产品生产先进个人”。

面对这些荣誉，徐道楠说：“获得表彰
是一种鼓励，但荣誉不是终点，而是新起
点、新动力。在今后的工作中，我将再接
再厉，在玉米、马铃薯、大豆等粮油作物的
品种试验和种植模式上再下功夫，用自己
掌握的知识，指导农户进行科学种植。总
之，农技推广工作一直在路上，没有完成
时，只有进行时，我将继续奋斗在农业生
产一线，继续为‘三农’工作奉献一份自己
的力量。”

老杨的守望 构筑幸福新生活
记者 曹阜金
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徐道楠：

扎根一线 践行藏粮于技
通讯员 吴应奎 杜再艳 刘 梦 文/图

肖明辉（右二）带领队员巡逻。

徐道楠（左）指导农户对采收后的玉米进行仓储管理。


