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我的大姐，很平凡、很渺小，
就像大千世界的一粒细沙，就像
一只小小的蚂蚁。大姐默默无
闻，但善良、勤劳、坚强，是经历
风霜后的一枝梅。

我的大姐，命运多舛，她是
一个残疾人，面对一次次风雨摧
打后却更加坚强。我的大姐，她
的命运、经历带有一种传奇的色
彩。她降生在湖畔的一个农民
家庭，据说，那天风浪很大，风
雨声伴随着她的啼哭声，似乎
注定她的生命要经历风雨的洗
礼才能盛开。农家女孩是父母
的帮手，小小年纪，大姐就跟随
母亲下田干活，照看弟妹。天
有不测风云，人有旦夕祸福。还
不到上学的年纪，大姐生了一场
大病，开始只是发烧、头疼，父
母以为是感冒，用了一些退烧的
中草药，谁知病情越来越严重，
母亲抱着她到乡卫生院就诊，医
生说别浪费钱了……母亲背着
大姐回到家，泪水滴在大姐奄
奄一息的小脸上。大姐闭着眼
睛，像是没有气息了。母亲以
为大姐死了，正准备埋葬时，在
外工作的父亲深夜赶回家，他不
停地用颤抖的双手轻轻地抚摸
大姐的额头，来回靠近她鼻孔试
探着呼吸，哪怕还有一丝希望都
绝不放弃，也许是上苍眷顾，大
姐突然睁开了眼睛……一个小
生命就这样坚强地挺了过来。

从此，大姐左手失灵，右脚
无 力 ，不 能 行 走 ，不 能 做 事 。
父母没有放弃，带着她到处求
医，诊断为小儿麻痹症。大姐
想要轻生，母亲把大姐搂在怀

里说：“女儿啊，你怎么能这样
傻 啊 ，你 永 远 都 是 妈 的 心 头
肉 ，再 苦 再 累 ，都 不 会 让 你 再
受苦。”

大姐望着泪眼模糊的母亲，
一下子似乎明白了许多，她暗下
决心，一定要活下去，而且要活
得有尊严，活得有意义。

大姐很聪明，她知道要活下
去、活得有尊严，就得有文化。
大姐腿脚无力，不能上学，她就
找邻居家正在上学的小女儿商
量，把她读过的课本借来读。在
父母的帮助下，她天天读书、写
字，学完了小学的全部课本，又
学中学课本。到大姐成人时，靠
着坚强的意志，达到了初中文化
水平，看书、写字、算账，都难不
倒她。

父母原想要养大姐一辈子，
但大姐有了文化，思想境界也提
高 了 。 她 说 ：“ 残 疾 人 也 有 梦
想 ，生 命 也 要 绽 放 ，身 残 志 不
残，要自尊、自立、自强，要自食
其力，要为社会做点力所能及的
事。”大姐想在街上开一个日用
副食品商店，既方便周围住户和
过往行人购买急需用品，也可以
养活自己。大姐一把计划说出，
就得到了父母和兄妹的支持。
在亲人们的支持和帮助下，大姐
的小商店开业了，商店整洁有
序，琳琅满目的货物方便了周围
住户和行人。

自从大姐有了自己的商店，
她便把全部精力和心血都用在
商店上。她克服行动不便的困
难，每天关门后，都要对商店进
行保洁，商品没有尘灰，物件整

齐有序，商店充满了温馨的气
息。她对所有顾客都充满了笑
容和感激。顾客说：“商店老板
身残志坚，价格公道，时常为老
人减价，她很善良。”商店的生意
也越来越好，大姐靠自己的劳动
生活，收获了喜悦和尊严。

大姐用脸上的笑容告诉大
家，她很幸福。那种幸福发自内
心，没有任何修饰。

有水的地方，必有人居住，
人类离不开水，这是不争的事
实。云南的云彩绚烂，山峦奇
峻，这也是不争的事实。诗人们
争相来到云南，只为看云南的
云，听云南人讲故事，享受一种
慢生活。尽管我们大部分时间
是在崎岖的山路上奔波，但有潘
灵、胡性能一路讲故事陪伴，因
而也不觉得累。也许是美丽的
错误，司机在途中走错了路，我
们一行人乘车于 8 时 20 分从昭
阳区出发，到威信已是 13 时了，
匆匆吃完午饭，又往庄子上赶，
晚上住回威信县城。扎西是威
信的一个镇，有红军长征时的
扎西会议会址。遵义会议决议
的文件就是在这里形成的。

在扎西老街，有一口井叫龙
井。清澈的泉水喷涌而出，导游
告诉我们，这是当年红军喝过的
泉水。我们顿时对这眼泉水敬
慕起来，用泉水洗去手上和脸上
的尘埃，并贪婪地喝上几口，仿
佛找到了当年红军久渴遇甘露
的感觉。重庆诗人王顺彬建议，
应该把这眼泉改名为红军泉，大
家一致说好。

水是生命之源，何况是一眼
如此清澈甘甜的泉水！不得不
说，世世代代生活在这里的扎西
人是有福的。有时一个人的某
个 意 念 可 以 决 定 他 的 生 存 状
态。我们这些可以称得上过客
的人来到这里，把泉水喝入口
中，瞬间感到好似某个机关被激
活了，是一件多么惬意的事！

扎 西 老 街 的 历 史 我 不 知
道，以前的扎西老街究竟是什么
模样我也不得而知，但扎西人世
世代代喝这口泉水是肯定的。
恶劣的环境必有滋润我们的甘

泉，必有让我们动情的眼泪。我
万分感慨地写下这首诗：

在扎西

深山里长出来的思想
陡峭 深邃 尖锐
天是悬在头顶的海洋
云朵是温柔的波涛
云说 此地甚好
清泉也甚好

有一群人被赤水河带来
有一群人被赤水河带走
这也甚好

星星在黑夜里闪烁
又消失在风中
死去的人化成了碑石
碑石变成了马群
一个消息在风中传递

而此刻 云在天上飘
这是碧蓝天空的一朵白云
一枚火球从大山里跃出

哦 是时候了
扎西的峰峦上传来嗒嗒的

马蹄声
我策马扬鞭 用闪电的声音
告诉你 我看到的黎明

这是我满含深情写给扎西
的诗，这是我在扎西喝过的泉
水。我要把这清泉般的声音留
住，就像留住我的青春，留住我
不愿丢失的爱情。

如今的扎西繁花似锦，但
不管怎么变化，这口龙井还是
原来的样子，泉水依然清澈甘
甜、喷涌而出，流入每个扎西
人的心田……

回忆是人生的再次修行。初
识长铭先生，是四十余年前的
事。我上初中，没啥爱好，就喜欢
读书，拿到啥就读啥。每次从乡下
进城，待在书店的时间最多。书店
是历经苦难时的天堂，是长途跋涉
后的梦乡。那次，在元宝山旁边的
小书店里，我买到中短篇小说集

《驿道》，云南人民出版社出版，薄
薄的，开本不大，封面也很朴素，看
完方觉厚重。初识几个汉字的我，
惊讶于先生的语言与气韵，惊讶于
作品中人物的韧性与独特，更惊讶
于课本之外文学作品的鲜活生
动。看勒口上的简介，知先生是昭
通人，更是佩服得不得了——昭通
居然有这样的作家！后来，参加地
区作家协会组织的文学活动，便有
幸见到先生。其满脸古铜，皱纹纵
横，目光如钉，言辞汪洋。那种品
性，只有经过江河的磨砺和风霜的
摧残才能拥有；那种言谈，诙谐幽
默，出口成章，多有哲理，非饱学之
士所不能。他在巧家县工作，兼任
昭通地区作家协会副主席，是昭通
文学早期的开拓者之一。早在那
个时候，先生就声名鹊起，成绩斐
然。那是一个文学的时代，作家和
作品都是上品，只要有好作品出来，
众人便争相传阅，敬佩有加。各级
部门对文字工作者也算重视，有的
作者，仅凭内刊、小报上发表的一
两篇豆腐块文章，便可调动工作甚
至变动职务，以此改变命运。那时
我是山区小学的老师，在昭通地区
文联主办的刊物《南高原》上发了
小说《山雨》，写的是山区教师的生
存窘境。先生居然读过，见到我便
说：“文笔不错，但开头松弛了，像
是散文。到了后半部分，渐入佳
境，才像是小说。”

创作之初，那是最好的忠告。
没有转弯抹角，没有旁敲侧击，没有
言不由衷的虚伪。一针见血，是真
老师，真性情。

再见长铭先生，机会甚多。
先生气场强大，只要在场，大家都

会团团围坐，四下里笑声爽朗。
先生深吸一口烟，眉毛一扬，目光
灼灼。其机智的语言，有插科打诨
的随意，有深谙世事的深远，有明
辨是非的警醒，有拿捏稳准的果
断。以至于有人敬他爱他，也有人
怕他躲他。躲他怕他的人，只要被
他盯上，连还嘴的机会和勇气都没
有，便如坐针毡，恨不得掘地三尺
躲藏起来。但喜欢他的人多，敬仰
他的人不少。每有提及，众人便肃
然起敬，以为典范。那时的昭通文
学界就是这样，有想法，敢较真，敢
说话，敢写作，大家都喜欢唱《爱拼
才会赢》，为写好一篇文章、上一个
刊物、获一个奖励，愿意出汗、流
泪，甚至受各种挫折、委屈。失败、
失落、失望，再在暗夜点亮一把火，
在荒原上披荆斩棘，在沼泽地里九
死一生，文学之路就是这样走出来
的。当然，敢说，能说，铜口铁牙，
锋利如刀，长铭先生居首。

2007 年秋，市直某群团组织
换届，长铭先生亲赴昭通，名家云
集，盛况少有，甚是欣慰。席间，
先生大谈《乌蒙山》的好，认为从
封面、内容、编辑方式，体现出了
主编境界的高远和可贵的文学素
养。“有前途，好好干，希望就在你
们身上！”长铭先生说。同时，他
给在云南师范大学工作的淡墨先
生（原名陈朝慧，巧家人）打电话，
讲我不俗的眼光，讲《乌蒙山》的
品质。“朝慧，你一定要给吕翼稿
子，《乌蒙山》是昭通甚至是云南
最好的刊物，在《乌蒙山》发表作
品不会丢你的脸。”受先生谬赞，
我内心惶恐。不久，《乌蒙山》头
条刊登了淡墨先生三万余字的散
文，占了杂志的一半。淡墨先生
也非常高兴，说是所有刊物中，发
表最长稿子的，是我创办的《乌蒙
山》。《乌蒙山》是昭阳区文联的内
部文学刊物，2005年初，由我和两
位同事创办，刊名是贾平凹先生
到昭通参加研讨会时所题。此
后，我曾编发过长铭先生的《龙卢

秘史》，该文洋洋洒洒十余万字，
讲述了半个多世纪以前，云南王
龙云、卢汉从成长到落寞期间鲜
为人知的事件，读者甚是喜爱。
那样思想深邃的作品，那种驾轻
就熟的功力，特别是对新中国成
立前昭通风云激荡的过往的把握，
在我们这小地方，恐怕只有长铭先
生能及。那次席间，他的充分肯定
和表扬，意义非常，产生了非常特
殊的效果。于我，刻骨铭心。

长铭先生早年著述颇丰。除
大量的文学作品外，还有很多文
史方面的著作。其作品有《驿道》

《巧家县志》《昭通风物志》《百年
风流——咱们昭通人》《昭通史
话》《无 为 斋 笔 记》《底 层 的
事》……这些和他经历的苦难有
关，也和他刻苦自学和对世道人心
的洞察分不开。先生出生于战乱
时期，早年从昭通至巧家，在那里
落地生根。情之所钟，命之所系，
卫校毕业后，他上山下乡，在那块
土地上从事着救死扶伤的工作。
在迷乱的局势中，他被押送到乡下
游斗，经历过八次万人大会的批
斗，经历了非人的生活。他说自己
是“如草籽、如落叶一样飘落到这片
土地上……”那些都是他创作的富
矿，都是他成长的重要阶梯，以至于
他自不惑之年始，创作一发而不可
收，佳作迭出，在省内影响不小。

时运迷乱，运势多舛，辗转于
若干部门后，我被调到媒体部门
工作。2020 年，因写作反映白鹤
滩电站移民安置区百姓舍小家顾
大家的长篇报告文学，我到了巧
家县。先生满头白发，但英俊不
减当年，豪爽依然还在。一起晚
餐时，兴之所至，先生居然也举起
酒杯，说就意思一下。但到席散，
不知不觉间，也有小小三杯。有
酒在，就有气场，人间的欢乐，在
那一刻得到了张扬。借了酒兴，
他讲白鹤滩的过往，讲自己的过
往，讲从未放弃的文学梦想。那
些故事惊心动魄，闻所未闻，令人

叹息。真是：“酒酣胸胆尚开张。
鬓微霜，又何妨！”原来，站远些、
站高些、靠后些才是为人之道，才
是为文之道。先生历经若干苦
难，九死而后生，晚年有此幸运，
乃胸怀、情怀所至。谈及文学，先
生耿耿于怀：“巧家是块神奇、复杂
的地方，应该出《白鹿原》那样，甚
至比《白鹿原》更好的长篇小说
……”最近，孙儿出世，茁壮而聪慧，
先生最为开心：“含饴弄孙，我也不
想那么多，多在家带孙子，满足
了。”我买了一个会说话的地球仪，
让他代转其孙子，并要帮助他在手
机里下载使用App，他连忙摆手。
第二天他去了县文联，请姚国剑教
他使用。姚国剑是巧家县文联主
席，书画家，文史专家，与他过往甚
密，情深意厚。此后又见过先生几
次，每每别离，互相握手，不愿松
开。虽然先生依然精神矍铄，气宇
轩昂，但毕竟时光不再，见一面便
会少一面，吃一顿便会少一顿。

是夜，昭通秋风肃杀，暴雨倾
盆，长铭先生离世之噩耗在微信
群迅速传开。我有些不信，将熟
人的朋友圈翻了几遍。这消息不
止一个人在发，悼念的文字比夜
色更重。伸手不见五指的天空
中，又一颗星星坠落。我拿着手
机，在里面找到长铭先生的号码，
手颤抖了许久，终于放下。“所有
的名利，到最后都是一场空，只有
仁义和品行会存在更久。”这是长
铭先生不久前说过的。如此心
得，经历所成，好经验，大智慧，发
自肺腑，重若千钧。

在昭通这块土地上，在金沙
江右岸，在白鹤滩，先生长铭。
我不会忘记，我想，更多的人都
会记住。

敢 说 话 的 先 生
□吕 翼

大
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扎 西 龙 井
□田 湘


