

秋城不需要形容词

□ 周远清

作为土生土长的昭通人,有时,我会坐在书房里,品着清茶,回想几十年来经历的日子,脑海中就会有无数昭通发展变化的镜头闪过:路面坑洼、街道狭窄、垃圾遍地、污水横流的岁月一去不复返,蛮横霸道、偷鸡摸狗、侵占小便宜的行为不复存在,整座城市发展日新月异。

站在凤凰山山顶,辽阔的昭通坝子尽收眼底。特别是在夏秋之交,蓝天白云,微风徐徐,万亩果园,满城绿荫。望海楼玉带横波,省耕塘波光倩影。各种水果蔬菜轮番上市,田园风光美不胜收,风光这边独好。昭通不需要形容词,逐渐成为一个宜居的地方。

大美昭通 美在气候

每年进入六、七、八月份,一股股热浪扑面而来,人们都在喊:“热死了!热死了!”重庆、浙江、安徽、江苏、湖南等地气温快达到45℃了,“火炉”中的人们接受着上天的“烤”验。我在抖音上看到一位四川女士在向她的家乡同伴招手:“昭通凉快得很,我们已经到了,快来啊!”她还说,明年夏天要早一点来昭通,太舒服了。

有人估计,来昭通过夏天的四川人有5万余人。也有的说,不止10万还有余。夏天,我在省耕国学文化公园、望海楼公园和大街小巷看到的四川人确实很多,他们白天聚在一起锻炼、唱歌、跳舞、游乐,傍晚游走在城市街头或者城郊接合部,吃饭、喝茶、聊天,到处飘散着浓浓的“川味”。

与其他城市相比,昭通凉爽得多。六、七月份最高温度31℃,早、晚在20℃左右,风儿轻拂,倍感凉爽。当然,我讲的昭通,仅止于昭阳区。有人曾说,昭通即昭阳,昭阳即昭通,这是有道理的。昭阳区是昭通市政治、经济、文化的中心,历史悠久,文化底蕴深厚,是云南三大文化发祥地之一,交通便利,区位优势明显。

平日说昭通,其实就是指昭阳

城区。七月份,水富、盐津、巧家等地气温高达40℃以上,生活在那里的人们如热锅上的蚂蚁。他们说,太阳照射在裸露的皮肤上,不仅仅是热,而是灼痛,是热烘烘、火辣辣的痛。反观昭阳区,即便昭阳区的炎山、田坝、大寨子等海拔在1500米以下的乡(镇)气温达到35℃,而城区、坝区的气温仅在30℃左右。

昭通文化名人陈孝宁先生曾说,昭通中心城市就是一座秋城。中国有很多城市都以地理特征命名,如江城、泉城、山城、水城等,有以动物名称命名的龙城、羊城、鹿城、雁城、鹭城、鹅城等,有以植物名称命名的榕城、莲城、花城、蓉城等,有以特产命名的酒城、珠城、甜城、锦城等,有以气候命名的冰城、春城等。但秋城却很少见,昭通作为“秋城”可以说是独一无二的。陈孝宁先生还认为昭通冬无严寒、夏无酷暑,“秋城”有色、有香、有味、有姿、有韵、有格调、有幻想、有诗意,也有吉祥之意。

风景秀丽,气候宜人的昭通,于2019年荣获“中国天气·避暑之城”称号,成为康养休闲的胜地。陈孝宁先生说得很有道理,秋是成熟的季节、丰收的季节、多彩的季节、金色的季节。将昭通作为秋城,有理有据。

六月开始,全国开始进入高温模式,昭通市文化和旅游局向全国发出“来昭通避暑”的邀请,并推出好几条避暑旅游线路,还把邻近的几个县连接起来供游客选择。

大美昭通 美在土产丰富

昭通常年花开四季,瓜果飘香,繁花似锦,土特产更是驰名中外。

品天下苹果,还看今“昭”!这句话有点霸气,有点高山仰止的语气。但从外观、口感和营养等方面来评价,这无疑为昭通苹果的真实写照。昭通苹果因色泽鲜艳、香甜浓郁、爽脆可口的独特优势,名声最为响亮,获得过数十个国家级、省级奖项。此外,苹果还可以做成“苹果菜”。2018

年,久负盛名的昭通苹果迎来了华丽转身。名震春城的5位顶尖“国字号大厨”别出心裁,将昭通苹果和昭通洋芋作为主料,辅之以昭通酱、昭通火腿等本土食材,创新研发出100道昭通“苹果菜”。

此菜谱一经推出,世人无不惊叹:高,实在是高!

色彩鲜艳、香味浓郁、鲜嫩酥香,亦中亦西的“苹果菜”,以苹果为主料。无论是素炒、清蒸、黄焖、红烧,抑或是做成苹果八宝饭,入口即化,回味无穷,很多人被“昭通味道”所折服。“苹果菜”的推出,是昭通、云南乃至全国烹饪史上的神来之笔,为滇菜增光添彩。

昭通还被誉“洋芋帝国”。昭通主要生产“青薯9号”“云薯505”“宣薯2号”“威薯5号”“合作88”“昭薯6号”等优质种薯和商品薯,远销四川、贵州及东南亚国家。昭通人爱吃洋芋,无伦炖、煮、炒、焖、煨、炸、烤,洋芋都是菜中的主料,大街小巷都飘着烤洋芋、炸油糕的香味。

最具特色的小吃首推油糕稀豆粉。油糕非“糕”,而是将洋芋煮烂去皮,剁烂如泥,加入盐,放在平底铁勺子里拍紧,取糯米汁浇之,送入沸油,猛火炸开,两三分钟即可。然后将油糕取出,滤掉多余的油后,撒上辣椒、胡椒粉等作料,包在涂有辣酱、甜酱、味精、花椒、葱花的饵块里,便可食之。油而不腻,甜而不厌,酥且脆,香味绵长,谓之麻酱饵块油糕。如果再配上一碗稀豆粉,那就更爽了。许多“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰”的昭通人辗转回到故乡,总忘不了要去美美吃上一碗油糕饵块,以解口馋。

名贵药材天麻,主要药用成分为天麻素,有抗癫痫、抗惊厥、抗风湿、镇静、镇痉、镇痛、补虚等多种治疗效果。昭通人喜欢吃的天麻炖鸡,是一款营养药膳,味道鲜美。天麻还可切成丝与红、绿辣椒炒了吃,或者用蜂蜜泡天麻,治疗头晕效果最好。全国许多地方都可以种植天麻,若论品质好,首推昭通天麻。昭通11个县(市、区),均有适宜天麻生长的环境。

昭通土特产还有鲁甸花椒、金江魔芋、大山包苦荞、盐津乌骨鸡、昭通酱、巧家小碗红糖等,皆享有盛名。

大美昭通 美在环境迷人

白天看绿,晚上看灯。从外地来到昭阳区,公路两边,山上山下,满眼扑来的皆是绿色。山坡沟壑,山崖山洼,淡绿、墨绿、翠绿、深绿,郁郁葱葱、重重叠叠。绿色,总让人想起青春、快乐、蓬勃、明快、诗意、财富、生命、希望,总会在心里过滤繁杂、浮躁、阴霾、喧嚣,让人向往恬静、温馨、自然、安逸。

近几年来,昭通交通得到了改善,街美了、山绿了、水清了,人居环境也越来越好,人民幸福安康,作为“褐煤之乡”“苹果之乡”“黑颈鹤之乡”的昭通以她独有的魅力屹立于乌蒙高原。占地1600余亩的省耕国学文化公园成了昭通中心城市一张亮丽的名片,最受人们喜爱。公园以“生态湖滨,城市耕读”为主题,建有“文化广场”“诸子百家广场”“诗词歌赋广场”“琴棋书画广场”等国学文化系列广场,以及夏日长滩、阳光草坪、茶花园、梅园等多个景点,集蜀王杜宇、朱提文化、昭通名人、民族文化等人文元素为一体,文化氛围浓厚,形成了融休闲、观光、休憩、娱乐和公共活动于一体的综合性公园,是人们休闲娱乐的最佳选择。

园林式的建筑在街道、小区、单位和乡镇出现,青山环抱,绿树成荫,碧水长流,空气清新,环境迷人成为美丽昭通的真实写照。夜晚,华灯齐放,火树银花。条条道路流光溢彩,座座楼宇灿烂生辉。清晨或者傍晚,在美丽的省耕国学文化公园、望海楼公园、河滨公园,以及周边的大小广场上,人们或锻炼、或游走、或弹奏,喜在眉梢,载歌载舞,好一派吉庆祥和的景象!

大美昭通 美在交通

前些年,内地的人提起昭通,认为昭通是贫穷、落后、偏僻的。特别是北上广的人最怕来昭通,嫌昭通的路烂

难行。近几年来,昭通市委、市政府加大交通建设投入,昭通的道路建设突飞猛进,城区和乡村道路相继得到修缮,乡间小路都变成了柏油路或是沥青路。在苹果大乡洒渔、永丰、苏家院和旧圃等乡(镇),柏油路直通果园,给村民提供了极大便利,成了名副其实的致富路。

最让人兴奋的是宜昭高速公路、都香高速公路、宜毕高速公路、昭泸高速公路、镇赫高速公路项目的建成通车。昭通昭明通达的梦想变成了现实,昔日被困在大山里的昭通人民欢呼雀跃,他们终于可以走出大山。5条高速公路集中通车,新增高速公路通车里程5条(段)242公里。至此,昭通市建成通车高速公路9条,通车总里程近800公里,从昭通出云南到达四川、贵州只需要1—3小时。

路通人喜。村寨醒了,宽敞的公路连着家家户户,富裕满足;山寨绿了,一年四季郁郁葱葱,瓜果飘香;山寨富了,小康路上扬眉吐气,欢歌笑语;山寨变了,各种家电和货车、轿车纷纷进入农家大院。路通业兴,路通民富,村民们自给自足的小农意识逐渐被摒弃,有了经商的意识,把苹果、核桃、板栗、樱桃、猪肉、土鸡、蔬菜等产品运到城里或集镇销售,工业品开始进村,内引外联,商贾云集。同时,也催生了一批农家乐、民俗产业的发展,实现民富村美的目标。

秋城真的不需要形容词

说起昭通的美,100个人有100种说法,各有各的道理。美丽多姿、云蒸霞蔚的凤凰山不美吗?碧水荡漾、波光粼粼的渔洞水库不美吗?商贾云集、苹果飘香的洒渔坝子不美吗?雄奇险峻、云雾缥缈的大山包不美吗?……当你走近淳朴、勤劳、幽默、好客的昭通人民,你会明白,归根到底,最美的就是创造了大美昭通的昭通人民。

万先忠和他的铁匠铺

□ 陈永明

金沙江畔的黄华古镇,除了小有名气的横街、立街、十二步梯、黄葛古树外,还有见证了老街繁华和热闹,承载了一段历史的特殊职业和行业——铁匠和铁匠铺。

黄华老街,以横街和立街相接的“丁字口”为界,十二步梯往云岚嘴方向俗称上街,往下朝金沙江方向俗称下街,统称为立街。徜徉老街,踏着青石板淡然的幽光,感受古镇、老街曾经的繁华与喧嚣。循着那熟悉的声音,我来到了立街127号。这里,就是古镇上尽人皆知的万师铁匠铺。

远远地,铺子里传来浑厚的锻打声,让宁静而有些冷清的老街,多了几分人间烟火的气息。铁匠铺没有招牌,土墙、木门,一切都是古旧的。沧桑的木门上,简洁明了地写上了万师的联系方式。

万师名叫万先忠,今年63岁,人们称呼他最多的是“万铁匠”,他的妻子缪万芳今年刚好60岁。“万铁匠”一家是美满、殷实的,家庭人口最多的时候有11人,儿女们各自成了家,有了自己的事业和归属。儿子搬到了新街,“万铁匠”不顾儿子的劝说,老两口依旧住在立街,守候着伴随了他们40多年的铁匠铺。

铁匠铺进深很长,临街隔出一间作为铺面。室内,全是记忆中的模样。炉膛内,烈火熊熊,万先忠和妻子正在锻打一把小刀(斧头)。旁边,还有一位从凤凰过来请他“背锄



万师老两口在打器具。 周菊摄

头铁”的中年人。敦实的铁墩上,红彤彤的铁花四溅,在叮叮当当的响声中,夫妻俩你来我往,“上手”节奏有韵,“下手”挥锤有节,火候拿捏得恰到好处,那一上一下、左挥右舞的韵律,就是日出日落的生活滋味。

待成型的小刀重新回炉煅烧,万先忠钳出炉中通红的镔子,在一旁的气锤机上锻打。我就这样静静地看,懂得了“趁热打铁”“好钢用在刀刃上”的道理。待他们好不容易停下来,我才有了和他聊天的机会。

出于好奇,我想走进万先忠的内心世界,探究他对“铁匠铺”何以坚守如初?打铁很累人,也很辛苦,现在科

技进步了,很多生产生活用具都有了替代品,夫妻俩这么大了还一直坚守着,是不是有啥故事?

万先忠很爽快,兴致勃勃地讲述了他的铁匠生涯。他的铁匠铺,早年是外公家的房子。他外公只有他的母亲一个女儿,在老街上推豆花卖,街上闲置的房间比较大。他外公叫他的父亲去做了修缮,便让他们搬到这里居住。万先忠就是他父母亲搬过来后才出世的。

曾经,离铁匠铺二三十米的地方,就是原来的铁业社。记事时,万先忠就常和小伙伴相约到铁业社玩耍,无形中打铁生出了一种新鲜感和好

奇感。初中毕业后,只有13岁的万先忠便到铁业社当学徒,给岳父王升龙打下手,那时每天大概可以挣到1元。有一次,为打一副铁扣,他不小心伤到了他岳父的手。

20世纪80年代初,万先忠的大姐万先明所在的凤凰小学缺老师。在万先明申请下,20岁出头的万先忠去凤凰小学当了代课老师,每月10多元工资。代课3年多,他又回到铁业社,一个月可以挣30元。

万先忠说,他从当学徒开始,到现在已经干了整整50年的铁匠活。他打过挖锄、铲锄、镰刀、菜刀、二锤、斧头,做过榨糖机配件、钢磨儿皮带盘、青饲料粉碎机刀片。但凡铁制的农具、生活用具,只要客户有需求,他都能做,也愿意做。还能按照客户的设计要求,打造一些特殊的机械配件。曾经有位养牛场的负责人,请他打造过一套1米多长的饲料机刀片,那刀片厚薄、长短至关重要,像车子做“四轮定位”一样。刀片哪怕有一端厚几毫米,都会出现两端不平衡,导致高速运转时机器不稳定,甚至都会弹跳起来。他凭着过硬的手艺,为牛场负责人做好了一套特制的饲料机刀片。

万先忠说,这些年党和国家政策好,科技发展了,大家的生产生活条件也好了,塑料制品、铁具替代品走进了老百姓快节奏的生产生活,确实方便了,但很多东西使用寿命不长,用不了几天就坏了,看着便宜,实际隐性成本比较高。现在建设工程、农业生产和日常家居生活,都少不了“过硬”的铁制品,包括修水沟、修公路、打砂、修房造屋……都少不了要“照顾”铁匠铺的生意。让他特别感

慨的是,黄华镇修建高速公路时,那些架铁合子的,还有“煅镔子”的,一次就是几十、上百颗,有时一天要打10多个碎石机锤头。

黄华镇是传统的商贸集镇,特别是农历二、五、八赶场的时候,铁匠铺就会比平常更热闹。经常光顾铁匠铺的,除了黄华镇本地的,还有水竹双旋、沙坪、莲峰三道水、马楠桃山、四川段家坝的……而且多数都是回头客。曾经,还有县城井底坝的人,花50元车费到黄华镇,专门请万先忠打铁货。万先忠说,只要对客户好、诚实守信,把客户的事情当自己的事情、用心去做,客户满意了,自己也就高兴了。

耿直厚道、心地善良的万先忠很满足现在的生活。在和他短暂的交谈中,多次提到党的政策好、国家的发展好。他还很自豪地说,这铁匠铺养活一家人是没问题的。他还透露了一个不是秘密的“秘密”,原来,他代课那几年产生了工龄,他抓住国家落实社保政策机遇,参加了城乡居民养老保险,现在每月还有2000多元的社保养老金收入。他说,爱上了铁匠这门手艺活,不单是为了生计,重要的是一种传承。无论如何,他都会把铁匠铺延续下去。

立街,作为黄华百年古镇的地标,随着时光的流逝,终将渐行渐远,慢慢淡出人们的视野,留下的是人们日常生活过往中的那份感动,是一份浓浓的情怀和恒久不灭的记忆。