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权威传播公信新闻 深情反映大众心声

ZHAOTONG RIBAO
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仿佛从高空陡然而下，万千云影散乱
开来，道路就在此时轻悄转了个弯，便到
了作为县城的赫章。村舍或是河流，从天
地之间徐徐剥离，暗淡或者明朗，飘移着，
交叠着，融汇着。如果路扯直，去的地方，
是威宁，再远，是滇池。去了无数回，也来
了无数回。脚下的路，是“326国道”，如今
是有些沉寂，好多人于斯，早是淡记。抗
战时不一样，一度车来车往，人噪马嘶。
其时，是为家国生命线，滇缅公路延线，直
通大后方。一个国家和民族的命运，完全
系于这条滇黔民众血肉浇筑的大动脉之
上，在当时，别无替代。路上的种种，世人
忘记了，路不会忘记。

在贵州省，我最愿意去的山有两座，
一座是铜仁市的梵净山，一座就是毕节
市的韭菜坪。凡是读了点书的，都知道
韭菜坪。于贵州省而言，韭菜坪算得上
是重要的地理标志，是贵州省的最高峰，
也是“贵州屋脊”。这里说的，是小韭菜
坪。与之对应的，还有大韭菜坪，满山铺
陈着紫罗兰色的韭菜花。八九月间，韭
菜花开得漫山遍野。有人会觉得奇怪：
海拔高的，称小韭菜坪；海拔低的，反称
大韭菜坪。问了其中缘由，大多语焉不
详，说法不一。

去的次数实在有些多。多是陪人去，
一次再一次，陪了一拨又一拨，省内的有，
省外的也有。天地大道，岁月深沉。每每
去了，视角有异，心境有别，都会萌生些许
崭新念想，每去一回就有一回的所得，并不
因为重复，心生半点不快。初次去韭菜坪，
已过去了20年，记忆却抹不掉。也是开一
个笔会，当时何士光老师也在，前一个晚
上，住毕节市。夜里吃过饭，何士光老师他
们一行，去了我家水巷子的老屋。我在旁
边陪着，浓浓的话，淡淡地说，毫无倦意。
第二天一早，准点起床，随车去了细雨迷蒙
的山间。到得珠市河，雨水直直下了来，青
山如黛，若隐若现，村舍也看不清晰。

稍作停歇，我们去了小韭菜坪，说是
看洛布石林。当地一个陈姓村民新近才
发现的，还附了句“并不比哪里的石林差”
的话语。车只能停在山脚，留下一些人，
在草地上看当地村民表演，地龙滚荆或是

“撮泰吉”。余下的，一并上山。起初是些
浅矮灌木，越往高处走，只余下些山草，伏
在地上。草地上沾满了隔夜的露水和新
下的雨。四周静寂，连虫子的叫声也悄无
声息，一队人马走过，声音也丢进荒芜里
去了。无一条现成的路，余光扫过的地
方，仿佛又都成了路。

石林深藏在雾里，透雾而立，仿佛熔
铸于高天之间。山石陡峻，参差错落，或
站或卧，或兽或禽，千奇百怪，却各式
各样。半山多矮草、灌木，这里居然有了
树。有的生长在岩石缝隙里，有的围着
山石长成，还有的，从巨石底部斜身长出
来。树手腕粗细的居多，最粗的不过碗
口。其硬度堪比山石，钢火差些的刀砍

在上面，估计得刃裂。荆棘丛生，藤蔓横
斜，随处都是天然景致，这边还未看尽，
一个天地大景又扑面而来。不知不觉两
三个小时过去了，纵使是冷风灌面，也吹
不走骨子里的燥。于是，我们决定回程，
所到之处，不过十之一二。临近出口，我
看见一块形体完好的伏地异石，盘碟大
小，中央有鱼形化石，惜乎岁月沧桑，残
缺了尾鳍，左右缀满贝壳、水草等。想此
地山高路远，料无人会运驮而来，便以为
此地原本是大海，历经地壳变化，由大海
化为大山。后来，我就此咨询过专家，回
答与我之前的想法基本吻合。此次南风
笔会，我去了石林，天清气朗，物境两
融。看完“彝族撮泰吉”表演，时间所余
不多，转悠片刻，便急急下山。时间虽
短，却让来自天南地北的作家们惊叹不
已，厕身其间，心眼两悦，此进彼出，赞叹
声比脚下的脚印还多。

席地而坐，安然观看有“戏剧活化
石”一说的“彝族撮泰吉”。“戏剧活化石”
这一定位，是曹禺先生提出来的，有一定
的准确性和权威性。2006 年，“彝族撮泰
吉”入选首批国家级非物质文化遗产名
录，文道华为代表性传承人。“彝族撮泰
吉”，专家又称之为“变人戏”，描述的是
本土彝族先民的远古生活。角色是远古
神魔的化身，彼时，神鬼不分，人猿揖别，
猴脸、鼠牙，吃野果、喝露水、穿树皮。天
地混沌，神秘幽远。突额、塌鼻，头戴尖
帽，着黑衣，缠白布带，头饰呈尖顶状，罗
圈腿步态，手拄木棍，言语为抽气发音，
含混不清。故此，多用面具辨别彼此身
份，其特征和西南地区的傩戏有相似之
处，亦有迥异之处。

“彝族撮泰吉”多在正月初三到十五
开展，不像现在，可以作为文化或旅游的
内容，随时表演。相关资料介绍道：“彝族
撮泰吉”有祭祀、驱鬼、逐疫、趋吉、纳福之
意。其间讲述的，是远古先祖创业、生产、
繁衍、迁徙的历史。表演形式粗放拙朴，
以粗犷会意的动态语言，模仿原始先民生
活状况，再现原始的刀耕火种、驯牛耕地、
薅刨收割、脱粒翻晒、丰收贮藏等生产过
程。台词主要为驱邪、述史、祈福。其中，
除了山神老人用常人声调说彝语以外，其
他几个“撮泰吉”老人，则用抽气冲击声
带发出类似猿猴的叫声。

“彝族撮泰吉”是本土的彝族古老剧
作，这些年看了很多次，光是在韭菜坪上，
就看了两三回。剧场里也看过，赫章、威
宁、毕节的都有。在我心里，山野里的“彝
族撮泰吉”才是真正的“撮泰吉”。剧场里
的叫戏，做出来的；而山野间的，是生活，
真正用血脉演绎的灵魂之舞。

天气晴好，翻过一道坡去，眼里的世
界陡然成为别样情状，纵横捭阖，风吹草
低换成群山来朝，乱峰叠嶂。阳光烈，秋
风劲，止不住心灵的激荡。道路早已不
是当年知晓的模样，循山环道，有隧道，
也有桥梁，还有在半山腰或者山岭修出
的盘山路，都铺了柏油。在大河之上，在
高山之巅，我们去二台坡，现在称为阿西
里西大草原的地方。天地宏阔，草甸一
如既往，葆有着温婉的曲线，此起彼伏。
皇天后土的气象，扑面而至，有些轻柔的
内心，不时被碰撞着，击打着。阳光适时
暗淡下去，和这即将开始的凝重情节吻
合起来。

恰好是草地间最为平整的空地，一群
身着白衣的苗家汉子，远远走来，手里握
着的芦笙，是他们须臾不离左右的生命之
乐。队列的前方，长者手执牛角，低沉粗
犷之声破空而去，脚步沉稳，一阵沉重的
鼓点，划过芦笙的沉郁。一段伟大的历史
即将在这种原初的表演中，得以一一呈
现。这就是苗族的《西迁葬笙曲》，一段他
们从遥远的黄河上游历尽艰辛、辗转数地
来到黔地安身立命的生命史诗。

在赫章，苗族世居的历史，可谓久长，
其语言隶属汉藏语系苗瑶语族苗语支。
作为贵州最大的少数民族群体，苗族的历
史，要么留在古歌里，要么留在舞蹈间，要
么绣在衣饰的花纹里面。有专家称，他们

的衣饰是无字的史书。在我的理解里，苗
族的表达更为含蓄，最是善于用简单的方
式，解释繁复的事理。

我把苗族看作一个最具浓烈幸福感
的民族，按他们的说法，能说话就能唱
歌，能走路就能跳舞。当然还有一句更
厉害的，能喝水就能喝酒。即使是在早
先的苦难生活里，他们也不会忘记用歌
舞来表达自己的内心，表达自己对未知
命运和前程的追问和诉说。他们生活在
自己的幸福里，他们幸福在自己的生活
里，简单而自足。

之后，我们在有海雀的明媚阳光下，
看了同一脉络体系的《大迁徙舞》。陡然
间，我看到一条浑然自成的劲流，隐隐约
约飞越在时空之间，前无头、后无尾。不
知不觉，一股强悍力量，引领我们，越过
黄河，越过长江，越过河流，越过峻岭，一
步一步，来到远天远土的化外之地。整
个场面简单、素朴，曲调缓，节奏轻，场面
简约。男子的装束，就像他们的生活，平
实而清淡，直接而明晰。女装不一样，花
样多，每一道花纹和图案都有着深刻的
含义，代表着西迁历程中的种种艰难与
悲欢，表述着对远离的故园深深的惦
记。一切仿佛已是久远，一切又仿佛就
在身边。遥远之中的今生，今生之中的
遥远。

无端地，总要想起早期的赫章。
20 世纪 80 年代，我们还年轻，往往

会借着酒意，隔山隔水，一路走来。街道
两边的道路并不宽展，任我们东倒西歪，
也碰不到两边的墙壁。路人见怪不怪，
淡淡看上一眼，径自前去。街上如果没
有几个醉酒的，在他们看来，就是不热
闹，倒不正常。有时从前河走到后河，或
从东边走到西边，酒话还不曾抻清，倏忽
之间便已到达，旧友眼见，省了寒暄，便
是一番酒场厮杀。现今，县城扩展到山
的阳面，顺山势抬高，沿山开路，沿路筑
城，凿了隧道，把山的这边和那边连在一
处。当年的青山，现在唤作白果，成了新
城，已不可同日而语。高楼林立，原先一
眼看去，满眼的山山水水，如今看来，除
了房子，还是房子。

夜晚到来，和几个旧友循着河沿出
去，酒照例是要喝的。话语不必太多，杯
起酒尽，几杯下去，醉意顾自浮出，时光
悄然，折转回去，早分不清是旧日的夜
郎，还是今日的赫章。是旧日好呢？还
是现在好？有人在边上说了起来，便被
一杯生生端过来的酒挡了回去：还是酒
好，酒好！有你们在，哪样都好！

我心安处

是的，就是现在！我想做的，是回到
老家的小村子里去。回去，在后来搭建的
小屋子里，静静坐下来，尽量用窗帘挡去
屋外的光，留下一丝从空隙透出的光亮，
从远处透过来。黝黑的世界，静寂、清雅，
茶的幽幽雾气还在，从壶里飘荡逸散，拂
到脸上，心也便静了。人生走过 40年，所
谓不惑，说的是基本能看清这些年的来来
去去，哪些事情可以做，哪些事情不可以
做。能做的，该进到哪个层面；不能做的，
又该退到哪个层面，这样的度，也只有到
了这个年齿，才能明白。当然，凡事不能
一言概之，但也是该明晓的时候了。

老家的村子，从行政区划上来说，隶
属海子街镇。海子街，一向为黔西文化重
镇，如今散落于各地的学子，数万人之
众。作为一个地理名词，海子街比如今的
海子街镇还要大得多，它原来的区域要加
上如今单列出去的小坝镇、八寨镇、田坝
桥镇，人口约20万。

海子街的盛极一时，当推抗战期间。
那时，国土大部分沦陷，国际救援物资只
能由史迪威公路，经滇缅公路转昆明，至
毕节入川，再辗转去其他地区，川滇公路
局当时就设立在海子街上，毕节城区到川
黔界线，不过 70公里。据说，当时的海子
街，算得上是一个国际大通道，车辆络绎
不绝，四方辐辏，操持各类语言的人，比比

皆是。文庙、戏台、学堂应运而生。海子
街入川的这一条通道，称“321 国道”。事
实上，之前海子街也很热闹，康熙末年的

“湖广填四川”，大批从湖南、湖北、广东、
广西等十几个省份过来的迁徙人流，多经
海子街，才去往四川各地。

海子街素有历史意蕴，本地有旧石
器时代中期洞穴遗址 2 处和旧石器时代
晚期洞穴遗址大洞遗址，均被列为省级
文物保护单位。其历史在 13 万年到 17
万年之间，出土石制品有石核、石片，用
火遗迹有炭屑、烧石、烧骨，动物化石有
中国黑熊、虎、竹鼠、豪猪、猕猴等。

大抵是历史渊源久长，耕读传家便成
了海子街村民自然而然的事情。书读多
了，好处也是看得见的，机遇到来，可以按
照自己的意愿，做着各种职业。周素园、
林青等，是时名满华夏，为一时闻人。他
们之所以留下名望，更多的，还都是因为
文化元素。

每个人的写作，总是不会离开故里。
这些年，我笔下的世界，仿佛也当是故里
旧事。早先时候，我写下的舍曲种种，与
海子街也有关联，只是，中间夹杂着我曾
经生活的阴底小镇痕迹，也杂烩别处的风
物。那些可以说的和不可以说的，或者别
人愿意听的和不愿意听的，一旦坐下来，
就都一一汇聚于笔下。过去我写下的文
字，多是些山间飘散的云烟，美纵然是美
的，却也只是文人的自况，而我的现在，得
有为文的良知扎进去，让生命的痛，从中
浸出些血泪来。作为一代人的良心，有责
任去做好。说起我的文学，是从老家的村
子开始。那时还是中学生，我偷着躲着地
写，写着写着，就写开了去。我出生时，村
子叫作彭家寨，在以前，它还有一个名字，
叫作火烧箕。就村子的原意，连尚在的老
人都不能明白说出，只能臆想。黔地多
山，盆地难得，村子正好置于盆地里的田
坝边。如今，田坝有 4个行政村：前所、柏
杨林、彭家寨、尚家寨。在以山地为主的
区域，是本地最大的一块田坝子。“四围青
山，中卧良田。”多年前，我这样写道。只
是这些，慢慢地，就会成为记忆。根据有
关部门的规划，已经有一条公路从中间切
开，两边大片的良田据说要变成居民区，
接纳从各地来的人。村民们听到可以住
进高楼，大都巴不得这样的日子早些到
来。四周的百年村落，也将变成城市的一
个区域。到了那个时候，当中蕴藏的文
化，有些可以在地上找，有些只能深入土
层里去。

山唤作青龙山，是国家级森林公园
的一个重要组成部分。正对着村子，算
是这一山脉的主峰，我们称为五公山。
曾经就此问过老人，老人茫然着，五公
山，想来必有来历。顶上我们去过多次，
早期林茂谷深，得从草莽中踏出路来，时
有花蕊染指裤腿。最爱粘黏在衣裳上
的，还有唤作粘草籽的东西，一缕一缕，
轻易拂不下来，得一颗一颗折，费尽气
力。进入山林，其间时不时也会有红腹
的锦鸡扑闪着，从林间惊起，跳跃着，尖
叫着飞向不远的林带。四周随即静寂，
我们又向前而去。响声再次冒出来时，
可能是蛇，也可能是野兔或是狐狸。早
几年有过狼，有过花豹，可惜这些年再不
见踪影。山顶上有工事，垒得好好的，得
是专业人士才能做得如此有模有样。石
头边缘光洁，背阴的地方长满了青苔，昭
示着年代的久远。相传是太平天国时期
所为，翼王石达开曾在此指挥战事，是真
是假，已无实物或是文字可据。本地便
有多处如此的旧迹，也有这样那样的传
说，倒也吻合。

山上的树早期过于茂密，穿行起来，
不能顺畅地走去走来。两三年前，五公山
烧了两三天，山上林木所留不多，留下一
棵两棵悬在山崖，像是久历苍茫的消息
树，在风中摇晃。眼前的，大多童山一片，
每每回乡，却也不忍细看。之前有要上山
走走的习惯，也慢慢少了兴致。好在本地
润湿，土壤肥美，即使不管它，两三年，它
又长得满坡青绿，不过都是些小小灌木，
或者草莽，早先的油松、桦槁、红豆杉、青

冈，再也见不到了。
半山一处，本地叫作银洞的地方，残

有几棵山松，间几棵梓木，崖壁陡峻，显出
一副孤立无援的无奈。银洞悬在半山，据
说民国期间曾有规模开采，至于结果，乡
人早是语焉不详。洞口我进去过，不高，
许是当初本着节约成本，或是不便张扬之
故，口窄，容得一两人转身，远远看过去，
杂草丛林，把洞口严严实实护住，深不可
测。时正酷热，风声滴落，再听，一眼清泉
汩汩流响，四处飘散。错过烈日光焰，可
以感觉到冷浪从里面灌出，有风从里面刮
出，正好接住，冷，有让人打寒噤的感觉。

早早地，太阳从五公山的斜峰漫过
来，落在门前一波万顷的稻田上，红红
的，并不刺眼，不时对着太阳看上一阵，
再转看别处的东西，虽有些迷糊，但时间
不长，视线旋即如常。夜露还在，在稻风
中，晃荡着，仿佛都要掉落了，随即又粘
黏上，让人怜爱。在晨光里，蜻蜓死死贴
在稻草上，可能是翅膀上面还有露水的
缘故。天光慢慢亮堂，映着静寂的田水，
把蜻蜓显得更是清瘦，让孩子们可以轻
易捉住它。吹落露水，它轻轻地，从手间
腾起，飞向远处的枝叶。等太阳绕过我
家合抱粗的冬青树，照亮屋檐时，我也该
上学去了，学校的校名叫前所小学。建
学校的初衷，是为了照顾周边 4 个村读
书的孩子，居中修建在田坝边的一处山
地，在五公山的余脉之下。远看五公山，
犹如伏地苍龙，而学校则像龙爪托起的
一处妙地。穿过稻香中的田园，我们相
互追逐着去学校。那时，田埂比较宽，我
们甚至可以滚着铁环，骑着单车，来来去
去。不像现在，变成一条细细的“条子
路”，两人迎面而来，得贴身而过。

这些年来，因为文学，我斩获众多殊
荣，一些是意料中的，一些却是让我赧颜
的意外所得。一切所得，不曾损毁或者践
踏他人，尽皆靠着自己的血泪，一步一步，
苦苦换来。正是我的忙，衬出别人的惰，
别人不高兴，也就自然而然。明里暗里的
箭镞，不时掠身而过，我依然故我，该咋走
还咋走。平素，则潜心诗文，平常行事，礼
尚众生，只想把文学这等静雅之事做得更
贴近其本原，然则文坛近年多有轻薄为文
的“五坊小儿”“少年鸡”，却是不想让你清
静下来，机关算尽，仿佛不把一个清和世
界搅动得天翻地覆，不罢休。

这时，我会听到一个遥远的声音传
来：“兄弟呀！你只能静默，纵然有着一
腔的悲愤与无奈，你也得守住那一条底
线。守住它，不单是为了你，也是为了这
本已式微的文学。苦纵然是苦了，细忖
之余，你看到一地的阳光，看到那些因为
文学而高贵起来的世界，你的心头，却也
慢慢释然。”

往深处走，可以看到当年“作文如行
云流水，初无定质，但常行于所当行，止于
所不可不止”的东坡先生，尚还让王安石、
沈括这等无聊文人整来整去，况乎我等？

“此灾何必深追咎，窃禄从来岂有因。”东
坡先生的器量实在宽阔，可以将那些无聊
者一应弃置于历史的此起彼伏间。

东坡先生有诗：
平生文字为吾累，此去声名不厌低。
塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。
休官彭泽贫无酒，隐几维摩病有妻。
堪笑睢阳老从事，为余投檄向江西。
是呀！“城东不斗少年鸡”，应对流言

如应对流水，该做啥就做啥。只要自己
记得还是一个读书人就行。狂放于山水
的清雅，纵笔万般物事于翰墨，当是礼拜
东坡先生佳妙之法则，也是我们静心修
养的所在。比别人要好一点的，还有老
家彭家寨，那一隅清幽、精神安歇之所。

“我心安处，自是故乡”，这就够了，是的，
这就够了。

万顷光阴落下来，慢下来，再慢再慢，
直到能清澈地自我明鉴，有些飘荡的灵与
肉，慢慢归至原本，回到它应该到达的地
方。心安，则如意，回家的感觉渐次泛
开。这一切的得来，是回到故里海子街，
回到彭家寨的缘故。

和 你 在 赫 章 （外一篇）

□彭 澎


