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2023年，大关县玉碗镇石灰村党总支
书记兼村委会主任王荣获2022年度全国

“三八”红旗手称号。此时，距离她在石灰
村任职刚好10年。

10 年中，王荣的事迹和石灰村发生
的巨变，被不同媒体慢慢地报道出来，
一个人与一个村庄的故事因此引人注
目。

工作的时候，王荣是石灰村党总支书
记；平时，王荣是石灰村一名普通的村民。

基于此，没有人比王荣更理解石灰村
和在石灰村19.09平方公里的土地上生活
的人。“2006年之前，全村60%以上都围绕
山上石灰岩的开采、烧窑、加工、销售等全
产业链谋生，生态破坏比较厉害，是远近
闻名的‘石灰窑’。”王荣说。

2006年之后，随着石灰村的国营电子
厂、煤矿厂的关闭，石灰加工停产停销，

“石灰窑”逐渐淡出了人们的视野。而失
业的石灰村村民却面临艰难选择，是外出
务工还是继续留在土地上耕作？

从国营煤矿厂下岗的王荣同样面对
失业后的选择，在经历了经营杂货铺和担
任玉碗镇火地村党总支副书记岗位之后，
她回到了石灰村，等待她的是如何唤起村
民对土地的信心，及在石灰村去工业化后
需要修复的诸多问题。

“石灰村，一方面要重拾绿水青山，修
复环境；另一方面还要从失业中走出来，
另谋出路。”10年来，王荣一直坚持着。

民谣里的石灰村

山高石头多，
出门就爬坡；
地无三尺平，
人无三文银。

大关县玉碗镇中部的石灰村，位于关
河左岸，陡峭的山峰在海拔 1000 米到
2000米之间延绵不息。

3064亩耕地和 4017名村民分布和隐
匿在大山之间，曾经的深度贫困村是对这
一首民谣的最好注脚。

如果时间再往前回溯，王荣叙述记忆
里的石灰村时说：“石灰岩采矿区里常常
爆破，开采的山石要烧制成石灰，再通过
大货车运输出去，这个过程会产生大量的
粉尘。这些碱性石灰粉落在溪里，水都白
了，落在树上，叶都黄了，连村里都是灰蒙
蒙的，白衣服晾在外面，收回来就变灰了。”

工业带来的效益让村民减少了对土
地的依赖，忽略了对环境破坏带来的影
响。直到 2006年，矿厂关闭后，村民们才
开始慌张起来。

王荣选择在村里开办了一家杂货铺，
由于她的诚信经营，小商铺的生意越做越
红火，并很快成为村里的致富带头人。但
多数村民不能“卖石灰”后，要么回到土地
上从事传统农业，要么成为打工一族远离
土地。

对于多数村民而言，“春种一粒粟，秋
收万颗子”，有了土地这个最基本的生产
资源，一切都会有。

“站在地里，你跟这些庄稼有互动的
时候，你会感觉到特别的踏实，有一个特
别厚实的胸怀拥抱着你。”

4月11日一早，47岁的村民李安永来
到承包地里，看着阳光下的蔬菜幼苗说。
也许昨晚刚下过雨，顺着山势阶梯式层叠
分布的土地湿润，空气清新。

李安永对土地有着深厚的情感，就在
其他村民都去分石灰岩那块蛋糕时，她都
不曾抛弃过土地，每年依然在自家土地上
种上农作物，维持生计。

“你在城市里吃再新鲜的水果或蔬
菜，你都感受不到和大地触碰的那种踏实
感。”这是李安永对土地的理解，但并不是

她一个人的理解。
2010年，王荣 40岁，经商 4年让她成

了村里的致富带头人。不惑之年的她也
在思考，经商是一个人富起来，只有发挥
土地的作用，一个村的人才能富起来。
一段时期，村委干部推荐人选都是从致
富带头人中产生的，玉碗镇党委推荐她
到最边远的火地村任村委干部时，她放
弃了杂货铺的生意。

2013年，王荣被选派到石灰村担任党
总支副书记，而此时的石灰村依然没有从
工业化的后遗症中走出来。村民们大多
是外出务工，本就被污染的土地无法承载

村民的生存需要。
石灰村要走一条全面系统地什么

样的路？和 3 年前相比，王荣必须全面
系统地思考而且要付诸行动。

“在我的记忆中，每一任书记，每一任
组织，每一届班子，都想在土地上弄出点
名堂，但是分散而贫瘠的土地往往让人无
计可施。”王荣说。

2013 年的石灰村有方向但没有方
法。山高坡陡，利用土地的成本很高且不
会带来理想中的收益，土地虽然是村民的
命根子，但要说服村民回到土地上来其实
很难，只有让土地上的附着物具有价值，
土地的价值才能发挥出来。

王荣和村委干部四处取经，达成整合
土地资源的共识，集中连片种植具有高附
加值的农作物。这是土地的价值，也是村
民的出路。

地无三尺平的石灰村开始尝试着坡
地改台地，这种由村委会倡导村民自主
实施的行动极其缓慢，但坡地上偶尔出
现的几块平整土地就像春天的萌芽一
样，让人看到希望。

2017年，国家的好政策来了！
石灰村争取到高标准农田改造项目；

2022年，石灰村又迎来政策红利，再次争
取到高标准农田改造项目。两次红利项
目，成全了石灰村的耕地发展。

那一首民谣成为老歌，只有在回忆的
时候才被记起。

在3064亩耕地上

实施了两次高标准农田改造项目后，
石灰村的可耕地面积增加到3064亩。

首次实施高标准农田改造项目时，王
荣任石灰村党总支书记，如何发挥土地最
大效能，她在党总支书记这个岗位上已经
探索了一年。

复苏的土地再次唤醒了村民对土地
的热情！

王荣深知，产业兴旺是石灰村振兴的
关键。如何让19.09平方公里贫瘠的土地
焕发生机成了压在她心中最大的石头，在

缺资金、缺人才、缺技术的情况下，她带领
石灰村人发扬“红旗渠”精神，全身心地投
入到产业发展中。

为调整种植结构，尽快带动百姓脱贫
致富，王荣曾带领村干部多次外出参观考
察，发现发展绿色无公害蔬菜种植产业大
有可为。石灰村村民有传统种植蔬菜的
习惯，无公害蔬菜在市场非常受青睐。王
荣在市场调研中发现，石灰村的“奶奶菜”
在市场的售价高，每天凌晨 3 时左右，不
少收购商便到石灰村收购蔬菜，早熟南
瓜、寸金黄瓜、春笋、糯玉米等蔬菜运到昭
通城市场后菜商每斤可赚取 1 元左右。
了解市场行情后，王荣和村干部们开始动
员村民大规模种植无公害蔬菜。

要激发大家发展蔬菜产业的热情，就
得给大家吃上一颗“定心丸”，给大家探出
一条看得见、踩得实、走得放心的“路”
来。这，恰恰是王荣擅长的。

她做群众的思想工作，挨家挨户
宣传动员，多次组织村民代表考察市
场，打开眼界；她邀请市农科院的专家
讲解，实地操作；她在村集体经济公司
试种，市场供不应求，这让村民看到了
希望……

一开始，李安永试种了 3 亩“奶奶
菜”。她清楚地记得，是王荣鼓励她要多
种一点，上了规模，有了规划，才有收入。
如今她从种植 3亩“奶奶菜”发展到 7亩，
品种涵盖了辣椒、茄子、南瓜、白菜等，一
季收入已有五六万元。

村民还担心供大于求的问题。这个
问题王荣也想到了。机遇总是和风险并
存的。现在蔬菜行情好、不愁销路，但也
要提前预测市场风险，开拓和建立稳定的
市场销路。为拓宽蔬菜销路，王荣通过与
收购商建立长期合作关系，依托村集体公
司联合县供销社收购，石灰村的蔬菜就不
愁销路了，老百姓尝到了甜头，蔬菜产业
在石灰村不断壮大。

此外，一个村的产业发展，需要能人带
动，因为它会营造一种氛围，就是激发农民
的内生动力。“讲得通俗一点就是要让农民
眼红，他自然就会跟着种。”王荣说。

李安永的成功，深深地影响了同村的
张金芬、张富巧、唐命相等村民。张金芬
在李安永的指导帮助下，2022年蔬菜种植
收益3万元左右。

耕地里种菜，山坡上种竹。
2019年，王荣带领村民到大关县木杆

镇考察学习，木杆镇是大关县筇竹的核心
种植区，已经成形的产业链，让村民收入
更加稳定。

脱贫攻坚结束之后，如何防止返贫，

这需要多种产业互补
支撑。

在考察途中，王
荣不断和参与考察
的村民进行沟通，
回到石灰村之前，
所 有 考 察 人 员 达
成共识：在种植蔬
菜的同时发展筇竹
产业。

有路，就有希望。
不断寻找出路，也就不断
获得希望。39岁的秦永超
参与了考察，一直靠土地维持
生计的他明白土地不仅是农民一
份家当，也是未来的希望。

秦永超种下的 10 亩筇竹，仅是
石灰村 1345 亩筇竹的一部分。4
月，正是采春笋的季节。清晨，
村民们走进遮天蔽日的竹林，
午后，他们相继走出来，脸上流
淌着的汗水遮挡不住内心的喜
悦。

4017个村民的团队

沿着昭麻二级公路大关方向
出发，到距离玉碗镇完小 5 公里处
的地方，在左侧就能见到一块醒目的
牌子——“石灰村”，顺着指示牌左转上
行一分钟，便到了石灰村村委会。村委
会服务大厅正面墙上，有一个由房舍和

山水组合而成的抽象的 Logo，下面有一
行字：有态度、有力度、有温度。

“村庄是由房舍和山水组成，这个好
理解。褐色和绿色代表土地和希望。”王
荣解释。

至于有态度、有力度、有温度，王荣
说：“简单理解就是工作有目标、有执行
力、有方式。”

10年村委领导的工作经历，让王荣感
受到团队的作用，她将团队从村委所有工
作人员扩大到 4017个村民。这也许就是
所谓的有温度，也是王荣的工作理念。

对于石灰村，“幸福是奋斗出来的”
可以换一种表达，幸福是全体村民奋斗
出来的。

“从我刚来村上到现在，王书记一直
在教我。”6年前，张银丽刚到村上工作，初
来乍到的她言行拘谨、畏首畏尾，面对群
众的咨询不知道如何回复，对于各项政策
不懂如何宣传。如今，张银丽已经成长为
石灰村党总支副书记、王荣的得力助手，
工作上更是能从容应对、独当一面。

“能遇到王书记很幸运，她更像一位
大家长，除了在工作上指引帮助我们，生
活上还事事关心着我们。”回想起这几年
的成长，张银丽满脸的幸福。

在农村，行政化的服务方式是做不好
工作的，得去行政化，得脱掉党总支书记、
村主任的“外衣”，用富有人情味的方式融

入石灰村这个大家庭。王荣深刻明白这
个道理，并实践在行动上。

2015年8月的一天，村民周世鹏的母
亲去世，下午 3时王荣忙完村上工作后立
马到周世鹏家，她直接钻进后院厨房，系
上围裙、手拿大勺，开始炒菜。炎热的夏
季，王荣在高温、高油烟的环境下连续做
菜到晚上8时才吃上一口饭。

2016年冬天，村民刘运银家迎来大喜
事，举全村之力办了一场婚礼，王荣也是
忙活了大半天。“那天的气温很低，下了一
场大雪，在厨房里洗菜、做菜、出菜、上菜
等，半天下来，双手当时就开裂了。”王荣
至今仍记忆犹新。

全村 921户人家的门槛，王荣都跨遍
了。而这一路所见，哪家需要低保等政策
兜底，哪家需要产业技术培训，哪家需要
人文关怀，她一清二楚。多年来，王荣始
终把全村孤寡病弱群众记在心上，逢年过
节看望、带头捐钱捐物。

红沙村民小组村民邓永忠家有一
个患自闭症的小女孩。刚开始，邓永
忠家人抱着“孩子大一点就好了”的幻
想，未及时对孩子的心理疾病病灶问
题进行干预。2018 年，王荣入户到他
家，发现了孩子的异常，了解情况后帮
助 其 家 属 带 孩 子 到 医 院 检 查 治 疗 。
2019 年，小女孩到昆明某医院进行了
一段时间的治疗；2021 年 5 月，在大关
县残联的帮助下，小女孩又先后到大
关、昭阳等地的康复中心进行治疗 。
如今，小女孩的病情有所缓解并到幼儿
园入学……

王荣说，石灰村走到今天，是村党总
支和村民抱团进取的结果，大家心往一处
想、力往一处使，将石灰村的发展与个人
成长深度融合在一起。

田坝、李子、大坪、鱼塘、双龙、白沙、
河坝、瓦厂、新桥、金竹等是石灰村 21 个
村民小组的地名，它们构成一幅静美的乡
村图画，4017个村民在充满乡土韵味的土
地上劳作，这是一年四季的温暖，没有什
么能够阻挡他们对幸福的向往。
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地无三尺平的石灰村

开始尝试着坡地改台地，这

种由村委会倡导村民自主

实施的行动极其缓慢，但坡

地上偶尔出现的几块平整

土地就像春天的萌芽一样，
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村庄一角。
记者 毛利涛 摄


