

# 让语言携带水性回归主体艺术

## ——解析子空与水有关的诗歌

陈亨妮

子空一组与水有关的诗歌,正如水的天性一般,汇流到了一处。子空是个特殊的诗人,特殊的不是他复杂的人生经历,不是他与诗歌不能割舍之缘,而是子空特别的语言,可以为利箭也可以为麦穗。很多评论者认为他狂傲,也有人说他谦谦君子。子空的这种“双重性”就是他个人的一种标识,并浸润到他的文字中。读了他的诗后,我认为:子空是深入生活并在生活的核心构筑诗歌小宇宙的人,虽然他的诗歌去除了生活的表象,让人看起来陌生,但其鲜艳的内质、隐约跳动的脉点,又让人着迷;他的诗歌反映了生活或生命的真相,他又用另一种语言——诗性、幻化,抵达了某种表现极限的方式,让读者读到了世间万事万物的复杂性、纠结、不得已,以及行将倾覆或必欲后生的境界。

写水的诗何其之多,但子空的水,并不如我预料中的肆意汪洋,或站在高处,面对翻滚的波面抒发悠情与遐思。子空面对水,包括他在《请诗人带上怒江的水》中,他只写自己面对江水的刹那,内心与一条江的互观,看到的是宇宙对怒江的关照。作为一条江,一定是有源头的,有历史的,也是有隐情和秘密的,甚至是有神性的。子空写怒江,表达的就是他的发现,他费尽周折打探到的玄机,以及自己的态度。无论如何,不能将这首诗归入“风景诗”序列,也不应将这首诗简单地归于借景抒怀,子空对水揭示了自我认识,只不过碰巧见到怒江。对水的认识,是个大主题,它的流动性,它的远看平静如镜、近观波涛汹涌,它的韧度和潜力,它的硬与软,它的痛楚与放荡。正如子空在《梦见》中写的:“水的态度/就是大地的态度/无论你站得多高/你的舌头始终在水里/这是一条江与另一条江的秘密”。在诗人的身体里,另有一条怒江,另有一江之水,也许更为曲折与壮阔,而现实中的江水,

是他内在对外的“镜像”反映或一种投射。也许诗性之旌旗就是这么飘动的:“深夜的火光/热辣辣地翻滚/烫伤了狗和狗的眼睛/江里的水扑面而来/扑面而来/淹没了蚂蚁附近的洞穴/我的激素/我醒来”。水以各种形态在生命里呈现,有时仅是打扮成“怒江”的样子,即使它不是怒江,也让身体里的“怒江”沸腾起来。

在《水》中,诗人更是把怒江幻化为一个生命体:“我抱住了怒江的腰”。在此,“水”的形态甚至可以如一个人或动物那般,具有一定的思想和情愫。子空从语言内部入手,颠覆并解构语言,追求表现的先锋性的同时,又力求饱满的结构与肌理。比如,这里的“怒江”之水,是诗人情思表达的内心“触媒”,将语言如鲜活的生活般产生对话、交织、冲突,最终走向语言、诗性和哲理的对话与交融。子空在当代诗歌语言的表达上,是个义无反顾的积极探索者,让诗、思想和道(即哲学)三者通过语言整体在深处交融,不得不说,这是高境界的追求。无疑,人们对水的认识,首先会产生直觉,但在产生直觉后迅速地解构、分化、重置、凝汇的能力,才是考验一位前卫诗人真正功力的标准。海德格尔说:“诗在道说之要素中活动,思亦然。”子空在诗中的“我”顺从了语言的需要,去完成在一首诗中的“角色”:“我趴在石头上/用舌尖/写下/谁率先弄懂了水/谁就弄懂了真理”。在此,诗人对水的认识,已然指向了艺术和思想光晕的生成,这不是传统的想象和直觉,而是切入或抵达了现代思维和生命探索的可能。诗的思维吻合了人类思维生长的另一种可能:“然后躺下/拜鱼为师/师曰/你看见了/水的颠覆与妖艳/却看不见她的内耗与献身”。诗人在此深化了“水”这一物质的表达可能,为人类观照世界及自我,提供了刁钻但机智的哲理和思想视角。人与水的关系,是暂时的,即使人体70%是水分,水

是永恒的,但人们也只是水的一个临时载体,或因水而滋润延续生命。《水》在结尾中写道:“水改变我们/因为我们跟着她跑/我们改变水/因为我们跑不动了”。

我认为这一段文字是很精彩的概括,有很深刻的内涵。这也许就是诗人子空所追求的一种努力。同时,子空是坚持用诗体意识进行语言叙述的,尽管他的语言外表很“浅白”或易懂,但他与那些纯粹以反讽主义自居的口语派诗人,不在一个频道上。我尤其欣赏子空的这种与流行的语言保持疏远的态度,让语言回归主体、自我、艺术和思想的本位,在意象的深处,进入另类的冥想和幻想,在既有的五光十色与声音交响中,编织和蝶变,实现新的认识和生长,从而呈现所观、所听、所触形成的心象。《流水兮兮》:“唯有流水/自己倾听自己的声音/听着听着/已经从高山到了大海/从初春到了深秋/弯下腰来/用树叶舀水的那个人/会不会站在大海之边”。子空写水,并非一味强调某种“水性”,如果有那也是无穷的,因为水是生命之源,一切与生命相关的事物都离不开水,所以要求一首诗,或更多诗来固定“水”的定义,会是徒劳的,也是没有意义的。

《活着的水》这首诗,让我不得不叹服子空超强的,极具个性的诗歌悟性。子空的诗歌才华应该不是源自勤奋,而是天生的诗性敏触力,即悟性。很多写了一辈子诗的诗人,其境界始终打不开,终其一生仍是诗歌爱好者,说明其只有热情,而无悟性。子空在这首诗中“悟性”的表达,在于他很理智地理顺了繁杂事物之间的“因果关系”,这绝不是日常的甚至大胆想象力所能替代的。由于诗人在不同事物间的“因果关系”的勾连和比照,其诗性的浓烈和鲜活,必会使读者产生深度震撼。看上去,是一组意象语言的罗列,但由之生成的诱惑、旨趣、对峙、交合和预见,不可估量。这首诗首次读后一头雾水,再读,则渐次被它精巧的构思折服。这首诗也许是诗人这一组诗中最为我推崇的一首,它把水内在的挣扎、沸腾、烈焰和爆裂都展示出来。这首诗同时揭开了“水”之谜,包括其谜面和谜底,

因为水这种东西“翻手为云,覆手为雨”,它的谜面的谜底都是谜,或两者本就是一个东西。子空在这首诗中,借“水”之谜揭开了宇宙之谜、社会之谜、生命之谜和生活之谜,不只是作为个体的“我”之谜,也有人类的“我们”之谜。水活着,让我们活着;我们死了,而水照样流动。在《活着的水》里,诗人这样说:“与水相遇/是我一生的幸福/这不仅仅是一棵树的渴望/这不仅仅是一条鱼的诉说/你必须明白/缺水的爱情/谈不上干净卫生/缺水的石头/容易爆裂/水活着/钢铁才会/具有硬度与韧性/绘画才不会/丧失主角边框/我们可以举行/任何葬礼/但不能与水诀别/我们可以免去任何礼仪……”

创作于1999年的这首诗不啻是水的赞歌,也是生命的赞歌。如果将来有人专门编辑诗界“水诗集”,我觉得这首诗不应被忽略。从这首诗看,子空应是积极的“正能量”书写者,他对生命充满渴望,也对水神灵般敬畏。他的诗歌既是“私语”,也是普罗大众对生命的吁请。诗人与时下诗界流行的“虚无主义”保持着谨慎的距离,当然不可忽视诗中人之为人、物之为物的反思意识。这首诗写的是“活着的水”,而不是“死水”,在诗人的意识和愿望里,水不会死,只是存在形态的变化,这是符合天体法则和物质不灭定律的。但在此,诗人强调的是水的“活性”,它的仁慈和厚道,它对生命的爱。比如,一旦这种关爱不减,水也可能摧毁人类,如大约4000多年前的“世纪大洪水”。水是开创世纪的,也是产生人类并供养生命的,诗人由此也从反思中对人类作用于“水”身上的所为,提出怀疑或警告。诗人在诗中以不同的情景反复“自我”的识别之途,这个自我既代表人类,也折射了诗人内心的不确定性和深深的忧郁。诗中从树、鱼、爱情、石头、钢铁、绘画,直至对水的价值的一再重估,即是诗人时代意识中的人类自我疗救,从偏离中发出振聋发聩之声。我想诗人在写这首诗时,一种如水般,但与水一样重要的东西,已然受到了极度损耗。这些或许是子空这首《活着的水》的“画外音”,更何况,真正的活着,是有尊严地活着,是对自然珍惜,对规律尊重,对大众关爱。在

此,如果我把题目中的“水”换成“人”又如何?人难道不是民族之水吗?而每一个“自我”,又何尝不是这条大河的一滴水?子空在坚持诗性这一语言意识下,给读者讲了一个“大道理”,又发出呐喊,他从“水”出发,从生命意识出发,从生存的基本要件,比如钢、木、绘画和诗歌出发,给人们一个摇晃的时空和真诚的呼唤。

当然,如子空这般的写作,也是孤寂的,他与时代保持着清醒的互省关系,同时又糅合着复杂的情愫,比如爱情,比如青春的记忆。在《流水赋》这首诗中,诗人写道:“在丽江古城/我喜欢把时光放入流水之中/夜幕下/流水比任何一个人都孤独/千百年前/也许有一位诗人在此/有一位少女在此/还有马帮大哥的民谣”。诗中通过丽江古城的流水,巧妙插入动人的细节,也是诗人对诗歌的感怀。水在这首诗中的立意,是一种不知所终和无情流失,尽管如此,全诗并无消极沉郁之气。诗人是自认规律的,他接受了过往的那条丽江水的离去,坦然接受今日仍源源不断的水。这首诗中,“我”和流水依稀是合一的关系,一定意义上说,也是诗歌语言本体的回归,诗人持续反思、审视自我与世界的文化关联,在于自甘寂寞,在于积极而坚实的诗学探索。“静静地盯着流水/我和哲学都会被催眠/如果有来世/我就做丽江古城的流水”。流水活在群山之中理所当然,可是活在一个城市里,就另当别论了,包括她的过去、现在和未来。《流水赋》流露出诗人对时光流逝的叹息,同时也有对火红年代燃烧的欣慰,无形中成为与读者的对话和共鸣。水于万物的绝对性是不容置疑的,但是人们可能越来越熟视无睹,或者懒于思考,懒于反省,而将水置于被忽视的境地。所以诗人写出了令人触目惊心的诗句。

作为诗人,最终什么都没有的时候,还有诗歌——或许这是诗人的专利,正是诗人对大江之水的认识并由此构建的诗歌,消解了生命的焦虑。子空在《故乡水》中说:“离故乡越远/我的病就越多/我想我该回家了/最终注入我血液的还是故乡水”。那就让诗从现实返回内心,返回遥远的故乡的水,让语言携带存在回家。

## 推荐一本好书

# 洋芋,大洋芋

夏羽

每隔一段时间,小区里就有一个推着三轮车的中年男人叫卖烧洋芋。这种时候,我即使不买也会停下脚步看看那些朴实无华的洋芋。

我的老家在金沙江河谷地带,种下的洋芋会很快被土蚕吃掉。自我记事起,洋芋一直是和肉不相上下的奢侈品,一般是插秧请工或家里来了客人,家长才会做洋芋丝炒青椒或酸菜洋芋汤。冬天的早晨,如果我们三兄妹谁表现好,奶奶就会在土灶的余灰里放一个比鸡蛋大的洋芋。中午放学回家,奶奶用篾片刮去表皮,金黄诱人的洋芋便露了出来。这种时候是要躲开人的,我手中的洋芋若被妹妹或弟弟看见,分还是不分?这是个良心问题。不分吧,爷爷就会说我是“独巴猴”,待不得兄弟姊妹。所以,我总是迫不及待地地从奶奶手中接过洋芋,三口两口就吞下,来不及回味洋芋的美

味。我家的洋芋是换来的,用三斤大米换一斤洋芋,没法不金贵。

通常是年关将至时,家里人收拾一背箩糯米、红糖等高山上的东西,打着火把出发,走二十里山路才到老庚或姊妹家,次日一早,老庚或姊妹便起床将倒空的背箩装满洋芋。通常,家长要去半路上接背洋芋的人,帮他分担沉甸甸的洋芋。这么辛苦得来的洋芋,家人自然舍不得放开吃,一般会用木柜子锁起来,需要招待客人时才取出几个。

1987年,一户人家将发芽的洋芋埋在自家菜园里,几个月过后,刨开泥土,全是一个个光滑的洋芋,一吃,又沙又面,惊艳了所有人,这个地方是可以种出洋芋的。

我喜欢吃洋芋,只是小时候没那个条件。在电视台工作后,有个同事老家是会泽的,听说他每次回昆明都会带上一袋洋芋,我们便私下叫他“朱大洋芋”。“朱大

洋芋”有一年从老家回昆明,送了我一袋洋芋,那洋芋煮出来香气四溢,口感好。

2008年,我到昭通参加云南电视台新闻年会。那是我第一次到昭通。见街道上到处是卖烧洋芋、烤小肉串的摊子,我兴奋得不得了。在昭通几天,几乎每天的餐桌上都会出现一大盘金黄诱人的洋芋,色香味俱佳。

后来,我随一个采访团到会泽县,每位记者得到一箱“七彩洋芋”。到昆明后,我顺手将这箱洋芋送给了一位同事。之后,那位同事一见面就问我在哪里才能买到这样好吃的洋芋。这让我很后悔自己的有眼无珠。

洋芋不单是昭通有,云南许多地方都有,全国和世界许多地方都有。它到底养活了多少人,恐怕没有人说得清楚。反正我一见到洋芋就会想到磅礴的乌蒙山,想到大山大水的昭通。

## 家是用来放心的

周莉

前不久,一个兄弟说他读到一句话:“家不是用来放钱的,而是用来放心的。”他说,他读到这句话时就想哭,以至泪水不觉地涌了出来。

他对我说:“姐,你看这句话说得真好,一个人要是没有放心的家,那这个家该怎样继续往后的日子?”

我理解兄弟,因为弟媳坚持要他不再外出打工,让他回家好好过日子,哪怕清贫但和谐快乐。兄弟则为了这个家能多点收入,妻儿过得更好,坚持在外打工挣钱,没有回来。于是,弟媳赌气丢下家里的孩子也出门打工去了……

关于家的话题,其实也是一个关乎千家万户的社会话题,是和谐社会的根基。家,始终是让人魂牵梦绕的。家是温暖的港湾,远行他乡的游子总会心在故里,终会落叶归根……

每个人都有自己的青春、梦想和未来,都憧憬着有一个

温馨的家。很多年前,还是少我的我,被潘美辰充满忧伤的吟唱深深地感动,那个熟悉的旋律至今仍回荡耳边:“我想要有个家,一个不需要华丽的地方,在我疲倦的时候,我会想到它。我想要有个家,一个不需要多大的地方,在我受惊吓的时候,我才不会害怕……”

孩提时代的我,有父母的呵护,与兄弟姊妹相依相扶,其乐融融,我是幸福的。是啊,我们要的是拥有一个让我们在外奔波劳累后想要往回赶的家,是回家后那种无以替代的心灵的宁静。

长大后,我有了自己的家,也慢慢学会了承担一个家的责任,慢慢学会孝敬老人、待人接物等。这些年,我一直在努力,努力让人得到我的呵护,让家人感受到家的温暖。我知道,只有一个个小家庭温暖和谐了,才能构成一个美好和谐的社会。

试想,如果家人之间总是要争个你输我赢,或者面对亲人或朋友,总是抱怨自己的另一半,势必于无形之中渐生隔阂,家庭矛盾也就由此而产生。其实,只要自己多宽容些,忍让一些,即便在家人面前认输也没有什么丢人的。生活中,虽然有些事不可避免,有些事无力改变,有些事情无法预测,但抱怨无用,明智的人一笑置之。生活中,不如意之事会常常发生,我们无法保证事事顺心,但应努力做到坦然面对,该放则放。

心与家是零距离的。我们无法埋怨谁,一切都靠自己努力和争取。只要每个家庭成员都为家庭的和谐而努力,只要心中充满爱,就会被关怀,就会有一个可以用来放心的家,让自己在漂泊疲倦后有一个可以停靠的彼岸,让自己在奋斗打拼后有一个遮风蔽雨的港湾!



云岭人家 崔洋作

## 红杏树下 (外一首)

樊松

在一棵树下 我悠闲地躺在木椅上  
让时光的碎影 一片片洒在我身  
我笔在阴影里  
树上 青杏儿刚抹上红晕  
这是初夏时刻  
早晨的杏花哺乳的孩子  
让我悸动  
在这棵红杏树下  
我想象 它经历的一些伤痛  
它的树干流过泪滴 起了疤痕  
而我  
爷爷来过这里  
母亲抚摸过它的伤口  
姐姐在红杏树下 嫁了人  
他们都曾带着果实远去  
只留下凌乱的杏核  
如今 我仰望它们

我嗅到酸涩的艰辛 包括那  
杏木红椅 也散发出同样的味儿

过黄葛山冈  
——致H

接过你的手  
紧紧一握那温暖  
使我想起 那年过一片桃林  
有鸟鸣 林中朝阳尽去  
阳光凝聚成枯叶蝶  
清风留恋你的红唇  
吻便开满山冈  
你说好美 我说没你美

你小小的手 有着多年前的春意  
仿若这一池水中的莲藕  
枯荷泛出青绿余晖  
如今你很静 池水比你更静