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当代著名女作家铁凝，1989年至2006
年依次出版发行《玫瑰门》《无雨之城》《大
浴女》《笨花》4部长篇小说，立体化、多层次
塑造了众多女性的多彩人生，让人印象深
刻。而这些女性的多彩人生，是通过她们
的对立统一来交相辉映、复杂呈现的。正
如法国当代著名女作家西蒙娜·德·波伏娃
在《女人是什么》一书中精辟指出的：“女人
互相认同，所以她们能相互了解；然而由于
同样的原因，她们又彼此对立。”

《玫瑰门》中司猗纹
灰暗阴郁的势利冷酷人生

《玫瑰门》是铁凝的长篇小说处女作，发
表在1988年《文学四季》创刊号的头条位置，
1989年由作家出版社出版，荣获河北省第三
届文艺振兴奖；2002年入选“涨潮丛书”，由
北岳文艺出版社出版；2003年入选“新经典
文库”系列，由春风文艺出版社出版；2009年
入选上海文艺出版社《中国新文学大系第
五辑·长篇小说卷》（1976—2000）。

《玫瑰门》的书名“玫瑰门”象征女性
的生殖之门、性欲之门、灵魂之门、理想之
门，以及司猗纹、宋竹西、苏眉 3代女性在
这“四门”斩不断、理还乱的爱恨纠结。贯
穿小说的主人公苏眉，外婆司猗纹的人生
是不幸的，她的人生大体可分上下半程。
40 岁前是别人和她过不去，她别无选择。
作为南京一个开朗聪慧、秀美清雅的富家
小姐，她不但读过私塾，还受过新式教育，
上过圣心女中，18岁时初恋情人华致远为
了革命离开城市去了乡下，让她心灰意
冷；20 岁北迁北平，嫁给早和天津名门闺
秀暗订终身、永远追求新奇时髦的上过金
陵大学、复旦大学的庄家大公子庄绍俭，
让她无可奈何；26岁到扬州盐运使公署探
望当课长的丈夫庄绍俭被拒，导致 5岁的
大儿子庄星途中得急性肺炎而死，让她肝
肠寸断；40岁被在天津谋职回北平过年的
庄绍俭传染上性病，好不容易才靠偏方康
复，让她后悔莫及。40岁后是她和别人过

不去，她从原来的屡屡受挫到屡屡发难，
能说会道、能掐会算、见风使舵，在怨羡情
结下处心积虑、不择手段地疯狂报复，在
明哲保身的同时获得一种变态的心理快
感。41岁时，她勾引曾任南京电政监督的
老公公庄老太爷，掌握了庄家经济大权；
50岁时，想离婚未离成的丈夫庄绍俭和想
再婚还未结婚的新欢朱吉开先后死于肝
癌肺病后，因合作样板戏，她把达先生整
得神魂颠倒；64 岁时，精心设计儿媳宋竹
西和罗大旗私通被“捉奸”，罗大旗的妈妈
罗主任被迫作出让步；75岁后还利用苏眉
和叶龙北的暧昧关系写信离间苏眉和丈
夫关系。特别是在“文革”期间，为了向革
命表忠心，为了表现划清界限，为了变成
一个全新的劳动者，她不但果断彻底地交
房子、交家具，对小儿子庄坦患心脏病意
外死亡、小姑姑爸不堪屈辱自杀身亡冷血
旁观，还低三下四连夜为罗大旗、罗二旗
赶制两条裤子以讨好居委会主任罗大妈，
利用先后投奔她的二女儿庄晨家的苏眉、
苏玮两个外孙女和罗大妈斗智斗勇，不露
痕迹地斩断和蓝颜知己达先生、同父异母
的妹妹司猗频的藕断丝连，成为了全响勺
胡同革命最彻底的女人，但最终郁郁寡欢
地离开了这个世界。儿媳宋竹西敢爱敢
恨，外孙女苏眉审时度势，她们的人生总
体是幸福的。她们两人关系一直不错，虽
然和罗大旗、叶龙北两个男人有过情感交
集却从未交恶。反倒是司猗纹对宋竹西、
苏眉疑神疑鬼，用尽一切办法让她们丢底
卖现，最终弄巧成拙，逼得苏眉走投无路，
生出要掐死司猗纹的念头。但当司猗纹
走投无路时，苏眉却愿意以自己的存在使
外婆获得安慰。无论司猗纹怎样待宋竹
西，宋竹西都对那些婆媳间永远也解不开
的疙瘩坦然面对，包括司猗纹 75 岁下肢
瘫痪后精心照料她，尽着儿媳、医生的双
重义务，直到司猗纹寿终正寝。书中，既
有司猗纹对宋竹西的刁难妒恨，又有宋竹
西对司猗纹的宽容忍让；既有司猗纹对苏
眉的偶尔爱抚，又有苏眉对司猗纹的始终
叛逆。司猗纹灰暗阴郁的势利冷酷人生，
在宋竹西敢爱敢恨的特立独行人生、苏眉
审时度势的自尊自爱人生的对立妥协中
显得更畸形，更复杂，更深刻，更让人难以
忘怀。

《无雨之城》中葛佩云
扶正祛邪的负重前行人生

作为重点打造的反映当代都市生活
的长篇小说系列品牌“布老虎丛书”之一
——《无雨之城》，1994年由春风文艺出版
社隆重推出后，连续 4 个月登上上海、深
圳、北京畅销书排行榜第一名，销售上百
万册。作为一本不折不扣的畅销书，铁凝
在题记中底气十足地开宗明义：“我的可
靠叙述会使你相信作品本身。”

书名“无雨之城”很有意思，似乎是
“无欲之城”的隐喻，实则是欲望横流后的
相对平静，离无欲则刚还有很大一段距
离。女主人公葛佩云的父母双双瘫痪，她
只读过 4年小学，和下放的城里工厂做了
对“四人帮”不敬之事的技术员普运哲成
了家。他们的结合是政治运动年代的产
物，他们相濡以沫、波澜不惊，平稳安定地
过了20年。粉碎“四人帮”后，他们举家离
开乡村进了城，富有开拓精神的普运哲时
来运转，官运亨通，步步高升，从县工业局
局长、副县长到长邺市经委副主任，再到
副市长、常务副市长。女儿顺利考上北京
大学外语系后，普运哲和采访他的年轻漂
亮、热情前卫的《星探》杂志离异女记者陶
又佳一见倾心，搞起了婚外恋。葛佩云发
现后，鬼使神差般偷拍了他们约会的亲昵
照片，底片却阴差阳错地落入了刁钻蛮横
的市皮鞋厂离异技术员白已贺手中，由此
产生了接二连三的麻烦与苦恼。白已贺
借机开始敲诈勒索，而倒霉的敲诈勒索对
象由普运哲变成了葛佩云，这真让常年

“不讲究穿戴、不讲究饮食、不用化妆品、
不爱逛商场”的市外办出国人员服务部副
科长葛佩云遭受了灭顶之灾。在和普运

哲闹离婚、打冷战、各办各事的日子里，多
年一心相夫教女、对人情世故近乎白痴的
葛佩云，在白已贺的胁迫下，让其女儿白
银进入贵族学校爱华小学念书等一系列
博弈中，用理智战胜感情。为了维护家
庭、巩固婚姻，葛佩云不等不靠，在摸索处
理仍然真心爱着的丈夫偷情惹的祸中迅
速成长、百炼成钢。直到白已贺在骑自行
车上班时遭遇车祸七窍出血而死，葛佩云
与其的斗争才在这场意外中结束。在这
漫长的斗争中，葛佩云却让普运哲一无所
知。潇洒浪漫了一段时光后，普运哲面临
升迁的难得机会，此时，他为了从代理市
长变成正式市长，已经和陶又佳逐渐拉开
了距离。可陶又佳无法忘却这段情，既一
心一意要和普运哲结婚，又对普运哲和另
外的女性相处极其敏感，让他伤透了心从
而敬而远之。最后在政治前途与婚外感
情两者之间，普运哲毅然决然选择了前
者。葛佩云也和普运哲破镜重圆，婚姻之
路重回正轨，政治之路扬帆起航。从中我
们懂得，男强女弱的官员家庭中，女性应
如何去经营好家庭，如何去面对婚姻危
机。作品也告诉我们家家有本难念的经，
看似幸福美满的家庭其实危机四伏，若不
采取措施及时化解甚至会家破人亡。《无
雨之城》中，原配葛佩云大智若愚，靠为丈
夫的处处着想将普运哲和小三陶又佳的
婚外恋用时间淡化，靠小三的得寸进尺最
终赢得丈夫的真正妥协，让其真心迷途知
返，明白了“合适的脚穿合适的鞋”，其扶
正祛邪的负重前行人生，在当下仍然有很
强的警示借鉴功用。

《大浴女》中尹小跳
痛彻心扉的艰难救赎人生

2000年，《大浴女》由春风文艺出版社出
版，并入选中国小说学会主办的“2000年度
中国小说排行榜·长篇小说榜”。2002年，法
语版由法国比基耶出版社出版；2004年，日
语版由日本中央公论社出版；2009年选入

“共和国作家文库”，由作家出版社出版。
《大浴女》的书名“大浴女”似乎是“大

欲女”的隐喻，“欲”是欲望的“欲”、情欲的
“欲”。在《大浴女》中，尹小荃因是章妩和
唐医生偷情后的私生女，为章妩的女儿尹
小跳、尹小帆和唐医生的外甥女唐菲所不
容。她们骨子里认为，这是对两家人最大
的戏弄。在两岁的尹小荃失足落井丧命
前一晚，唐菲偷偷移开井盖设置了陷阱，
尹小跳和尹小帆则心照不宣，站在尹小荃
身后十来米的地方一动不动，任其落井丧
命。当岁月之河伴随着这几个少女长大
成人后，怨羡情结下的人性拷问与灵魂救
赎始终如影随形，在“人性善”与“人性恶”
的纠缠不清中折磨着这两代貌合神离的
女人。主人公尹小跳善根厚实，她的内心
隐匿在一个阴暗悚人的角落。她曾作出
的一个错误决定，让她的心灵永远背负着
沉重的负担。当她从一个纯情少女变成
一个坚强熟女后，她认识到内心背负的阴
影——尹小荃让她终生丧失了清白的可
能，她愿意付出终生的努力去救赎心底曾
经有过的阴暗。她知道，因为犯错，所以
罪过；因为罪过，所以偿还。她认定了一
个真理：“无缘无故的善良和宽容是不存
在的，是天方夜谭，只有怀着赎罪的心理
才能对人类和自己产生超常的忍耐。”当
她终于成为体面光鲜的福安市儿童出版
社副社长后，她尽职尽责地工作，宽宏大
量地待人待事，对尹小帆的蛮横刻薄一忍
再忍，用实际行动救赎自己被玷污了的灵
魂，始终走在“人性善”的路上。当年，尹
小跳在尹小帆手上轻轻地用了一点力，那
是阻挠的力量，那是杀人的力量，这个含
混而又果断的动作在某种程度上促成了
尹小荃的死，似乎成为尹小帆日后控诉尹
小跳虚幻而又务实的证据。

成人后的尹小帆不再以姐姐为骄傲，
不再对姐姐唯命是从。她远嫁美国，一直
在恨在怨，一直想不开想不通，为什么自
己到了美国大都市芝加哥还不如在国内
省会城市的尹小跳活得好，也不如尹小跳

拥有得多。她拼命地挑剔，挑剔尹小跳，
挑剔父母，事实上，却是为了掩饰内心的
不安与内疚。回来探亲时，她总是拼命地
嫁祸尹小跳，拼命地扰乱其生活，以为这
样，就可以让自己的良心不受谴责，甚至
想让特别喜欢尹小跳的男人方兢、陈在去
喜欢她。她不明白这是为了与尹小跳一
争高低，还是她的恶作剧心理在作怪。更
令人无语的是，她与美国丈夫戴维离婚后
竟与尹小跳的美国男友麦克共结连理。
而尹小跳懂得比爱更深的是惦记后，宁愿
独身也要促成陈在和万美辰复婚。然而，
掩饰只是掩饰，以为只是以为，所以尹小
跳说：“你别想再用从前吓唬我，即使从前
的我，一切都是错的，也并不意味着你就
是对的。”尹小跳的话掷地有声，让尹小帆
哑口无言。这是一种彻底的释然，浴火重
生后的释然，尹小跳真正地解脱了。

唐医生颓废而美艳的外甥女唐菲和
尹小跳不打不相识，在尹小跳原谅了她放
肆的打骂后，两人成为无话不谈的闺蜜。
这个放荡不羁的美女，能说出“我就是电
影”的张狂之语。她靠出卖姿色得到存在
感，为了让尹小跳离开中学进入出版社，
心甘情愿色诱世故的老副市长。她在玩
弄男人的同时也被男人玩弄，糟蹋和作贱
自己是因为没人疼爱，她用惩罚自己的方
式来救赎自己，最终被肝癌折磨而死。而
章妩则是一个既不用大脑来关怀旁人，也
不用大脑来分析自己思想的逃跑者，得混
且混是她骨子里的人生主张。她始终被
尹小跳、尹小帆和唐菲所不齿，也被丈夫
尹亦寻所厌恶。害怕大女儿尹小跳胜过
害怕尹亦寻，她清楚自己和唐医生偷情没
有逃过尹小跳的眼，必要时这个孩子定能
把她掀个底朝天。随着尹小荃的意外死
亡和唐医生的跳楼自杀，大家都睁只眼闭
只眼，用“看破不说破”的方式维持着一个
体面家庭的正常运转。她老了之后，通过
整容，四处讨好，令人生厌漠视，即使她永
生永世怀着内疚之心，也无法完成自我的
灵魂救赎。

小说通过女主人公尹小跳及其母章
妩、其妹尹小帆、其闺蜜唐菲4个女人在其
妹尹小荃意外落井身亡的不容与谅解的
纠缠角逐，审视并叩问了亲情、爱情与友
情，深入揭示了女性与女性、女性与时代
之间难以调和的内在矛盾。在独特的人
物刻画和好看耐看的故事叙述之中，抛出

“女人拥有自己的心灵花园为什么这么
难？”“为什么越是最亲近的人嫉妒伤害越
多？”“哪个女人不想跟一个疼自己的男人
好好过日子？”3个让人五味杂陈的时代之
问和人性之问。

《笨花》中同艾
宽厚仁慈的超然物外人生

《笨花》首发于《当代》2006年第 1期，
同年被《长篇小说选刊》转载并由人民文
学出版社出版单行本，入选中国小说学会
主办的“2006 年度中国小说排行榜·长篇
小说榜”；荣获第三届《当代》长篇小说年
度（2006）最佳奖、第三届中国女性文学奖、
第十届中宣部精神文明建设“五个一工
程”优秀作品奖；2009 年选入作家出版社

“共和国作家文库”并出版；2019年选入人
民文学出版社“新中国70年70部长篇小说
典藏”并出版。《笨花》是铁凝迄今为止最
为厚重、最具分量的长篇力作。

《笨花》的扉页上有一段题词：“笨花、
洋花都是棉花。笨花产自本土，洋花由域
外传来。有个村子叫笨花。”铁凝表示，她
十分喜爱“笨花”一词。“笨”意味拙重，

“花”意味轻盈，二者结合，产生一种奇异
的意象；笨花是本地的棉花——这里隐含
了本土与根基的联想。可以认为，“笨”这
个字眼隐含的慢、拙、稳打动了铁凝，由
此，她领悟到了湮灭已久的传统。《笨花》
一改铁凝前 3 部长篇小说中关注女性命
运、专注个人情感世界的基调，以清末民
初到抗战结束将近50年的时间为轴，以冀
中平原的小山村“笨花”朴素厚实的人文
地理、民风民俗为中心构建全书。以散点

透视的方式，多角度多层次，在妙趣盎然、
娓娓道来的叙事中，将那段变幻莫测、跌
宕起伏的历史巧妙地融在“凡人凡事”之
中。“笨花”人的命运在偶然中的必然、必
然中的偶然均被精巧地融为一体，从而将

“笨花”人的生活意趣、精神向度、乡村智
慧表现得淋漓尽致，将时代风云的繁复波
澜、世态风情的生动朴素展示得天衣无
缝。围绕向喜、向桂两弟兄向氏家族的 3
代女人，在铁凝这部男性角色为叙述中心
的背景下，怨羡情结下的人性拷问和灵魂
救赎仍然一以贯之，朝着深入开掘的方向
有力迈进。

同艾作为向喜的原配夫人，貌美大
方，含蓄贤良，恪守妇道。新婚不久与向
喜在河北、湖北等地随军短暂居住后，同
艾便回笨花村安静地伺候公婆，细心地抚
养儿子。几十年来，她内心情感的苦闷与
不甘被内心的隐忍与达观所代替。她看
似传统却又很现代，她没有受到太多教育
却处处流露出乡村妇女朴素的教养。她
尊重向喜的情感选择，接受丈夫纳妾，对
妾所生之女视同己出，她用母爱逐渐取代
内心的痛楚。在那个一夫多妻的时代，她
坦然接受了二太太汤顺容后，又坦然接受
了三太太施玉婵。由于她的宽容之心，没
有争风吃醋，从而保证了向喜家以她为核
心的笨花家，以二太太汤顺容为中心的保
定家两个家的安定团结，保证了三太太施
玉婵为演艺出走后向喜的内心稳定。特
别是保证了施玉婵聪颖乖巧的女儿向取
灯，在母亲出走后称汤顺容为妈，称同艾
为娘，先后在保定、笨花两个家里健康成
长，体现了中国传统女性的道德操守，让
同艾散发出农村女人的独特人格魅力。
在向喜这个大家庭里，温顺稳重的大太太
同艾爱家，泼辣跋扈的二太太汤顺容爱
财，娇艳婀娜的三太太施玉婵爱戏，由于
同艾的宽容大度，最大限度地化解了怨羡
情结，同艾是笨花最经得住人性拷问的女
人。这个大家庭里涌现了第一代向喜，第
二代向文成、向文麒、向文麟、向取灯，第
三代向武备、向有备等人，他们以不同方
式进步、革命、抗日，最后实现了自己的人
生价值，无疑跟心正身正的同艾的一心向
善关系极大。她深知自怨自艾只能徒劳
无益，几十年里默默地为向喜家奉献了自
己的无私之爱，让人情当中与人为善的人
性之美自然展现，她的顾大体识大局赢得
了家族成员和外族人的一致敬重。

从《玫瑰门》到《笨花》
女性多彩人生的深度和厚度

铁凝的长篇小说一直有良好的读者
口碑，也能较为全面地反映铁凝的创作实
力和创作水准。她把握人物心理，尤其是
女性心理的能力，体悟人与现实的关系的
能力，都是她长篇小说的过人之处。此
外，她相对宏阔的经验视野和知识视野，
使其小说具有区别于一般女作家的境界
阔大处。总的来看，铁凝的前 3部长篇小
说《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》写城市
题材，《笨花》写农村题材。无论哪种题
材，所写女性不伪饰、不矫情，始终洋溢着
铁凝始终如一的善良之心和温暖情怀。
怨羡情结下最经得住人性拷问的是《笨
花》中同艾宽厚仁慈的超然物外人生，最
经不住人性拷问的是《玫瑰门》中司猗纹
灰暗阴郁的势利冷酷人生；灵魂救赎最有
深度的是《大浴女》中尹小跳痛彻心扉的
艰难救赎人生，最有厚度的是《无雨之城》
中葛佩云扶正祛邪的负重前行人生。正
是由于铁凝对以同艾、司猗纹、尹小跳、葛
佩云为代表的众多女性多彩人生的深度
挖掘和厚度展现，让我们见识了她不一般
的写作能力。或许正因为如此，2008年湖
南文艺出版社才聘请多位著名画家画插
图，出版了铁凝长篇小说图文本，将铁凝4
部长篇小说全部收入。以这种形式出版
一位作家作品，在新中国60年的文学史及
出版史上，尚无先例，体现了对当代最具
影响力的作家之一的铁凝的高度重视。
虽然，这是一套极具收藏价值的图书。

铁凝长篇小说中女性的多彩人生铁凝长篇小说中女性的多彩人生铁凝长篇小说中女性的多彩人生
◇艾自由

艾自由 至今在《文艺报》《中国艺
术报》《中国民族报》《云南日报》《中篇
小说选刊》《作品与争鸣》《厦门文学》

《杂文月刊》《艺术百家》等报刊发表文
学评论200余篇，多篇入选《新形势下
文艺评论的理论与实践》《文化自觉与
当代文艺发展趋势》《云南文艺散论》

《云南青年批评家文萃》《2014 年度中
青年文艺评论文选》《2021年云南文艺
评论汇萃》等文论选本。系中国文艺
评论家协会会员、中国小说学会会员、
云南省文学艺术界联合会全委会委
员、云南省文艺评论家协会理事、云南
省作家协会文学理论评论委员会委
员。现任昭通市文学艺术界联合会副
主席、昭通市文艺评论家协会副主席。


