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权威传播公信新闻 深情反映大众心声

ZHAOTONG RIBAO

说起竹编，农村人家用的背篼、撮箕、簸
箕这些竹制品，都是手工编制的。

那些年，家里的用具基本都是父亲编制
的竹编。在乡下，如果家里的当家男人是会
竹编的，那么就能省下许多买这些用具的
钱。那时，很多人家的房前屋后大多都栽有
竹子，我知道的有金竹、水竹和茨竹等几
种。竹编背篼和撮箕的技术含量要低一
点，很多人都会，只要家里栽有竹子的都
多少会一点，不会编背篼的，至少都会编
撮箕，而编簸箕和沥水用的筲箕，还有皮
背篼这些，是需要有技术的师傅才能做
到，大家称之为篾匠。那些对竹材的选
料和制作，都需要极其严格的把控才可
以做到，所以一般人是做不到的，而那些
会篾匠技艺的师傅，也多是帮人编或编了
出售而谋生的。

那些年，我家房子后面，不知父亲什么
时候栽下的金竹，在我们懂事后已长成了一
片竹林。竹子长得很快，总是往旁边伯娘家
地里疯长，伯娘总是嚷嚷着去砍疯长过去的
竹根。父亲说，砍它做啥子嘛，等它长在你
家地头就是你家的竹子，你以后要用也方
便。可是伯娘为了多种点庄稼，总是骂骂咧
咧地砍去竹根，后来父亲也就随她去了。

家里农活忙完后，父亲通常会砍来几根
竹子，开始编背篼。我们吵吵着要和父亲一
起去砍竹子的时候，父亲磨不过我们，让我
们跟着去了，但是他不让我们进竹林的，说

里边有以前砍了竹子的竹兜尖在竹叶下边
盖着，稍微不注意就会踩到，有可能将我们
的脚板连着鞋子一起刺穿，吓得我们不敢进
竹林，只好乖乖待在竹林边上，等父亲砍完
竹子后，抢着帮他拿刀，跟在他后面回家。

我们盯着父亲麻利地操作。父亲将砍来
的竹子再次修枝，将那些长竹节的地方再次
清理光滑，为了后边的篾片更整洁，更是为
了在操作中那些竹节疙瘩不戳到手，这个过
程，父亲做得很认真。接着是将竹子切成自
己需要的尺码，将多余的部分用锯子锯掉，接
下来就是将竹子剖开，横竖割一刀后，用一个
十字形的木方卡进去，用刀背敲着往下剖
开，这操作比自己用刀直接剖要省力很多，
并且也能达到后期对篾片的要求。一根竹
子剖成四片后，再根据需要将竹片剖小，可
以一次性剖够竹片，也可以剖了一些先用
着，不够再剖，剖好竹片后就是起篾片。竹
子分青篾和黄篾两种，青篾是竹材中的主
料，因为青篾有韧性，而黄篾很脆，只能用
作辅料，没有韧性稍微用力就断了，用不了
的只能用来烧火，也算是废物利用了。

处理好篾片后，父亲开始起底，就是计
划要制作背篼的大小。起底很重要，如果想
背篼小一点，起底的时候就少用一些篾片，
如果想要背篼大一点就多用些篾片。看见
篾片在父亲手里就像变戏法似的，三下五除
二纵横交错操作一番后，父亲再将那些篾片
卷起来，收拢后用一根绳子捆住，一个背篼
底就有雏形了，然后父亲将这些起底的青篾
作为经线，用几根黄篾作为纬线，将青篾交
叉后插入黄篾隔开，然后再次交叉，再用黄
篾隔开，这样操作几轮后，背篼也达到了需
要的高度。然后就是给背篼收口，为了背篼
的使用耐磨，收口维度那用青篾片，将所有
经度交叉的青篾片，用刀削尖到相同的长度
后，用相同的手法倒插回去，直到末端没入
篾片中间看不到痕迹。

背篼做好后，还有一道工序，那就是给
背篼做一个可以装绳索的地方，这个也是有
讲究的，需要在背篼的两面找平整的一面做
背索，在背篼捆口下边的缝隙居中的位置，
找到两个宽些的孔穿入篾片，绑紧一个早就
准备好的、砍好两个孔洞的一块木头，捆好
后将背索穿入这两个孔洞里，然后用一根木
棒别起来固定，另一端在兜底打两个孔穿在
底部。背索还有一个功能，那就是帮忙固定
背篼里装的高出背篼的东西。背索需要穿出
背篼底，然后从另外一面穿出来，再接两根绳
子，不用的时候收起来捆了吊在背篼后边，要
用的时候解开即可，很方便。

父亲编好一个背篼后，喊我们拖在一边
去放好。如果没有别的事情耽误的话，父亲一
天可能会编好一大一小两个背篼，如果实在做
不完的，只好先收起来，过后找时间再去完成，
不过不能放久了，如果等篾片干了之后就不好
编制了，因为干了后的篾片可塑性会差很多，
做好的成品也不美观。

那些年，父亲会编背篼和撮箕，除了够
家用外，父亲也会将背篼拿到街上去卖。记
得当时卖五六块钱一个，最好的时候卖过八
块钱一个，但是那样的时候都不多，因为大
家都没有钱，家里的东西都是要用到实在用
不得了才去换新的。这都是我在上小学那
时的事情了。后来我上了中学，家里的开销
增大，父亲的心里，装满了我们上学的费用，
他编背篼卖了几块钱，远远不够我动辄上百
元的学费、生活费了，父亲便外出打工，成了
我们老家最早的打工人，去昆明的工地上挣
钱给我上学了。

后来，市面上有了很多塑料制品，也
有了塑料背篼的出现。这个比竹背篼更
受人们的青睐，虽然它可以装水、背粪上
坡都不会漏，但我依然怀念父亲编的竹背
篼，还有父亲就着煤油灯在灯下编背篼的
那些过往岁月。

乡村，那些远去的记忆
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在乡村，许多平常百姓家曾经有过必不可
少的物件，随着时代的进步和岁月的流逝，如今
渐渐淡出了我们的生活，走出了我们的视线。对
于 20 世纪 70 年代出生的人来说，那是一个时代
的记忆，有我们快乐的童年趣事，也是远离乡村
的我们永不能忘怀的浓浓的乡愁。

石 磨

20世纪80年代，乡村的很多地方没
有电，磨坊更是寥寥无几。记得当时我
们家磨面的工具，只有石磨。

手工做的石磨大多是青色的，从錾
子凿出的纹路是否整齐，就能看出制作
石磨的师傅技艺的高低。石磨的制作是
用那种石质坚硬结实、不易风化的石料，
颜色白中带青的泛着幽光的石头，做成
上下两扇，阴阳两面咬合，中间凿个洞，
用木楔连接起来。小磨不用凿通，中间
凿通的位置就是添料口，下边是磨盘，上
边的一扇外缘上下居中的位置凿一个
孔，插上一个倒“7”字形的木头把手，小
磨直接推动把手转动。大磨也是上下
两扇，下扇不用做磨盘，下边用簸箕接
磨好的面即可。不过中间的洞是凿空
的，除了木楔带动上下两扇转动外，大
磨的规格更大一点，石头更重，一个人
根本无法推动，于是将上扇的石头在
对角线处凿空两个洞，用一根按照石磨
比例打好三个洞的木头穿过石磨的对
角线那两个洞，木头上的三个洞分别有
用处：中间的一个洞用来穿木楔，将石
磨固定；两边的两个洞在石磨外缘，用
来挂推动石磨转动的“磨担担”。就是
用“7”字形木头插在石磨外的两个洞中
的任意一个，不过这个把手不是倒的，
而是将短的一端插入石磨的洞里，长的
一端要长一点，用一根扣洞的圆木头
和“7”字长的一端连接起来，够三个人
并排放手推动把手，把手两头用结实
的 绳 子 拴 起 来 ，挂 在 石 磨 顶 适 当 位
置。这样，几个人合作，一个人添料，

另外的人推动石磨，依靠一推一拉的
“平动变转动”带动石磨运转来磨面。

大磨通常用来磨面，比如玉米面、魔
芋面等；自己添料自己推动的则是小磨，
通常用来磨浆，比如磨豆浆。

磨面的时候，通常安排力气最小的
人添料，另外的人一起推动大石磨，别看
那个很普通的操作，是需要技巧的。添
料的人要把握好时机，等这圈刚好通过
的间歇，赶紧用勺子将玉米或者魔芋片
放进石磨中间那个添料孔，要眼疾手快，
动作慢一点，就会被“把手”撞到添料人
的手。如果添料人总是出错，推动把手
的几个人只能放缓速度或者停下来，就
会增加整个磨面的时间。

那时，小磨和大磨都不是每个家庭
都有的。因为要选到好石头，要请石匠
帮忙打造成石磨，请左邻右舍帮忙抬回
家里安好，然后才能用。而这些都是要
花人力和物力的。所以，在没有大磨的
时候，需要磨面就只有背到有大磨的人
家去推磨，如果人手不够的话，主人家
还会来人帮忙，这也是乡邻间互帮互助
的体现。小磨上也是可以磨面的，不过
太小了，往往需要磨两到三次才够一家
人一周左右的口粮，还是大磨来得更快
些，就是一个人无法完成。

记不得父母亲是怎么样添置的小磨
和大磨，只记得幼年时帮家里磨面的情
形。石磨，成了我们日常生活中的物
件。后来，随着生产队自筹资金修了小
水电站，家里用上了电灯，照明问题得到
了改善，家里条件好点的添置了电动磨
面机，因为小水电站发电不够用，负荷大
了带不动磨面机，往往都是大家商量了
调节用电时间。直到后来农村电网改造
后，各式的家电才陆陆续续走进了寻常
百姓家。那种电动磨面机用途多，磨面
和打浆都可以，方便好用，一个人就能操
作，大大减轻了劳动量。

那以后，乡亲们也就不再去使用那
笨重的石磨了。

火
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火塘、梭钩、吊锅——能看懂这三个
词语的，大部分都是在冷凉地区生活过
的人。在乡村，特别是在冷凉地区，这是
人们日常做饭最常用的三件套。因为乌
蒙山区海拔 1200 米以上，气候寒冷，在
家里坐着都会感觉到冷，几乎每户人家
堂屋的角落，都有一个方方的火塘。火
塘的大小根据堂屋的宽窄而定，房间大
的挖大点，四周用石板嵌平，石板宽大点
显得霸气。火塘边的石板打扫干净后通
常用来放烧柴。要不了几天，火塘里便
满是白白细细的柴灰，这些柴灰和农家
肥混合后，是来年种地上好的肥料。

为了备足家里一年的烧柴，每年腊
月，家里都要趁山林里的树木落叶的时
候，按计划准备一些烧柴，等水分挥发
一段时间，干得差不多的时候，请人帮
忙运回家里，大根的棒棒柴和细枝末节
的毛柴，分类堆放。刚运回来的时候，
房前屋后，到处都堆满了柴，有羊咪咪、
马桑树、救军粮等，还有些我甚至叫不
出来名字的木柴。这些木柴，大多都是
在家里的火塘里烧完的，因为家里的灶
头太大，只有人多或者需要煮“大家伙”
的时候，比如煮猪脑壳，或者做豆腐等，
才去灶头上煮。

火塘，除了供一家人取暖之外，还

有一个更加重要的用途就是煮饭，为了
方便在烤火的同时也能做饭，便有了梭
钩和吊锅的配套使用。梭钩和吊锅的
样式，很多人可能都不清楚，我也是需
要仔细回忆才能想起。梭钩，是当地的
铁匠制作的，用两根钢筋制作，一根用
来挂在家里的房梁上，另外一根用来挂
吊锅。中间的卡扣就是铁匠将钢筋烧
红后加工的，可以将两根钢筋连接并且
可以上下滑动，用于升高或降低吊锅与
火苗的位置。吊锅，是从市场或者供销
社买来的，那是厂家制作时就带挂钩
的，大概就是一个圆圆鼓鼓的翻砂铁
锅，两边留有两只“耳朵”，用一个把手
穿过“耳朵”后固定起来，就可以挂在梭
钩上煮饭了，吊锅炖肉是最香的。为了
方便在火塘上做饭，也方便用没有挂钩
的锅，还发明了一种叫作“三脚”的用
具，其实后来想起来，这是根据三角形
原理制作的，先用一根钢筋加工成一个
圆环，然后再用三根相同长短的钢筋焊
接在圆环上，脚安在火塘里，在圆环上
放锅。三脚也有许多弊端，不能升高降
低，影响添加木柴，也容易打翻锅。所
以，大家更喜欢使用梭钩和吊锅。

火塘、梭钩、吊锅，是乡村冷凉地区
群众生活必备的“三件套”。当然，这是
在我们生活的那个时代。随着生活条
件的改善，很大一部分追求高品质生活
的现代人不喜欢木柴，因为烧柴会产生
柴灰，添火会弄脏衣服等，做饭也很少
使用吊锅，因为有了更加干净卫生的电
饭煲、电磁炉等做饭炊具，烤火也有了
烤火器、电暖炉、空调等替代品。但家
有老人的，还是习惯用柴火取暖，像我
们这些离开老家的人，依然很向往家里
的那一堆过年烧得旺旺的柴疙瘩火，向
往烧洋芋和烧苞谷那种久违的清香
……睡梦中常常会不自觉入梦而来的
黑漆漆的吊锅，以及那些再也不可能重
来的童年岁月。

说起这两样东西，现在的人知道的恐
怕都很少。

其实，这两样都是学习用品，一个是
笔，一个是本子。

20 世纪 80 年代，买东西只有一个地
方，那就是供销社。小地方的供销社只有
几样生活必需品，而大一点的地方，供销社
的东西种类就要多一些。记得，小时候听
见有句山歌唱的：幺妹生得标又标，身上擦
的雪花膏。这里所说的雪花膏就是当时的
奢侈品，一般人是望而却步的。

当时，我们大队（也就是现在的村）的
供销社里，有很多东西是我们很想要的。
比如，一角钱 10 颗的水果糖、五分钱一张
的白水纸、裁开用针线钉起来光溜顺滑的
本子、一块钱左右的一瓶墨水、水笔（钢
笔）……这些都是梦寐以求的东西。每次
到供销社，都对着那些花花绿绿的水果糖
纸看了又看，可是更多的时候是买不起。
那时候，因为还不太会写字，而且通常会写

错，所以老师要求用铅笔，我们差不多每个
学期买一支铅笔，用完了如果家里有钱就
买，父母会尽最大可能满足我们的学习需
要，偶尔也会借同学的来写。后来不需要
用铅笔了，可以用钢笔和圆珠笔，有钱人家
的孩子用钢笔，看着墨水一点点干去，总是
让买不起钢笔的我们羡慕，我们写字用的是
一角钱一支的圆珠笔芯，锯一截和圆珠笔芯
差不多长的细竹筒，将一头的竹节疙瘩留起，
另外一头空的插入笔芯，这样一支笔就做成
了。就这样一支笔，差不多够用一个半学
期。后来，父母省吃俭用总算给我们买上了
钢笔和墨水，我和弟弟都很节俭，我们合用一
瓶墨水，每天带着去学校，放学再拿回家来，
他要加墨水的时候过来找我。记得有一次，
半路上不知道谁的主意，便将墨水藏在路边
的一个土洞里，那天回到家里都很忐忑，魂不
守舍，父母问怎么了也不敢说，直到第二天上
学的路上，找到那瓶墨水才放下心来。

水泥袋本子，就是用包装水泥的牛皮

纸口袋，剪裁后装订成的本子。小学的时
候，五分钱一张的白纸，对于我们来说都是
高不可攀的价格，父亲便找来包水泥的纸
袋，抖去水泥灰后裁开，给我和弟弟用线钉
起来做成本子，虽然粗糙，可是比起没有本
子做作业，我和弟弟还是很开心的。现在
都能记起那种深灰色的本子，我们用来抄
写词语解释、做作业，用钢笔写字，刚好遇
到水泥侵蚀过的地方，就会让墨水沁开去，
因为用这样的本子交作业，还被家境好的
同学笑话。

后来，用过很多的本子和笔，有纸张好
的本子和更小巧美观的笔，可是在心里留
下烙印的，还是只有小时候用过的圆珠笔
芯和水泥袋本子，让我更难以忘怀。

童年的乡村生活的记忆，总是和这些
老物件关联着，但是这些老物件正在逐步
淡出我们的生活。随着社会的进步和国
家的强大，这些被时代所淘汰的东西，现
在的人再也不会去使用了，更不可能去经
历那些物质匮乏的岁月了，不过这些物品
也曾造福了很多的人，也是历史进程中必
经的岁月。

圆珠笔芯和水泥袋纸本子

煤油灯，顾名思义就是用煤油作燃料
照明的灯具。大体分为在家里照明用的煤
油灯和可以在野外用的马灯两种。

那些年，因为家贫，特别羡慕那些家里
可以任意点煤油灯的人家，因为孩子可以
在煤油灯下看“小画书”，女孩子可以做鞋
垫、纳鞋底，而我们家因为条件不好需要节
约用煤油，在大人忙完家务后，便催促我们
赶紧洗脚睡觉。那时候，我想方设法借来
的“小画书”，只能在课余、周末放牛时或者
忙完家务活之后见缝插针去看，然后沉浸

在“小画书”带给我的美好世界里。
家里用的煤油灯，通常是用我们的墨

水瓶制作的。墨水瓶里的墨水用完后洗干
净，在瓶盖上钻一个小孔，插上一节空心
的、四五厘米长的锑皮小管子，管子里边穿
一根捻好的棉线作灯芯，然后将煤油倒在瓶
子里，煤油浸透灯芯就可以点燃。在给墨水
瓶钻孔的时候要特别小心，如果钻破了就用
不成了，如果钻大了会漏煤油，所以最好先
钻小一点，用装灯芯的管子去试，如果小了
再钻大些。家里的煤油稍微宽裕一些的时
候，父母是不介意我们将灯芯多拨一点出来
的，灯芯长些，灯光可以照亮的地方就大一
点，也更明亮一点。如果家里的煤油快要用
完了，而买煤油的钱还没有着落的时候，看
见我们拨长的灯芯，是要被父母责怪的，轻
则用眼光横我们一眼，重则呵斥我们赶紧将
灯芯拨短一点。现在想起来，那是多么艰难
的岁月，一个酒瓶子装的煤油还得凭票供
应，都不是想用就用得起的。

这种家里照明用的、墨水瓶做的煤油灯

是不防风的，在起风的时候，风会从门缝灌进
来，所以还得将煤油灯放在背风的地方。当然
也有防风的煤油灯，洋气的煤油灯座，灯座可
以装油，灯芯也是特制的棉线，从装煤油的地
方安上灯芯，还有一个玻璃的灯罩罩在火苗
上，但是这个也有弱点，不能摔在地上，打倒煤
油是小事，如果灯罩摔坏了，也就没有防风的
效果了。

还有一种是马灯。马灯的设计更为合
理，圆鼓鼓的灯罩也更大，还设计了可以提着
走路的把手。在我们家还没有买马灯的时候，
我们到屋外上厕所可都是用竹子点燃的火把
照着去的，一个人照着火把，一个人去厕所上
完了，然后轮换另外一个人打火把照亮。有了
马灯以后，一个人提着马灯就可以去厕所了。

那时候，家里买得起马灯和有灯罩煤油
灯的人家是不多的。从我记事起，到上中学
之后的十多年里，家里通常都是墨水瓶的煤
油灯。那盏小小的煤油灯，照亮了我的整个
童年，一直到今天，那盏小小的煤油灯，依然
点燃在我的内心深处。

煤
油
灯
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