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权威传播公信新闻 深情反映大众心声
ZHAOTONG RIBAO

儿时梨花梦 陈孝恩 作

在20世纪70年代末到80年代初，一首
一行诗曾轰动全国，那就是被称为“草根诗
人”麦芒所创作的《雾》：“你能永远遮住一
切吗？”发表在1979年10月号的《诗刊》上，
引发了诗坛上的一场大讨论，而这首一行
诗造成的官司，以诗人的胜诉告终，并创下
了当时诗歌 100 多元一个字的稿酬纪录，
被载入吉尼斯世界纪录，从而促进了小诗
的发展繁荣，这是当时除朦胧诗的大讨论
外，另一件可以记入 100 年新诗史上的重
要事件。“草根诗人”一下名扬全国，他的小
诗创作出现了井喷式的高潮，但他并不满
足，为了提高自己的创作水平，他甚至卖掉
维持生计的照相馆，游走全国，拜访名家求
教，一步一个脚印地站立在拥挤的诗坛上，
并改变了自己的命运，成为一名国家干部。

我作为文学期刊的编辑，一直关注着
麦芒的诗歌创作，也曾在刊物上编发过他
的小诗和广东著名诗人欧嘉年关于麦芒的
一行诗引发大讨论的文章。但认识麦芒，
和他见面，是在他开始出名，出省游历全国
的时段。他到我们编辑部访问，我是负责
诗歌散文的编辑，我俩便有一见如故的感
觉，以后联系也就多了。但有一个现象让
我对他充满敬意，他投给我们刊物的稿件，
总是直接寄给编辑部，不寄给我或他认识
的其他编辑。我们也是按正常程序处理他
的作品。好的诗也要“三审”才能选发。至
今让我难忘的是，1996年5月5日艾青逝世
后，麦芒在当晚写下了悼念回忆艾青的文
章《追忆与艾青同志的一次会见》，这是他
唯一直接寄给我的文章，并附短笺说明因
为稿件有时间性，寄编辑部怕误事。我一
看，文章以作者拜访艾青的经过和他与艾
青交往所受到的教益为主要内容，怀念大
诗人艾青。文笔生动、亲切、真实、朴实、自
然、感人、充满真情实感。1982年，他到北
京拜访艾青，开始怯生生的，可艾青没有一
点大诗人的架子，还热情地招呼他坐下，让
他感到亲切。艾青谆谆教导他写诗要多观
察生活，要按艺术规律写诗，要有真情实
感；学习西方不是把西方的东西都当宝贝；
写出的作品要让人看得懂，给人教益；鼓励
他做一个人民的诗人。同时，文章还追忆
了他早年读艾青的《黎明的通知》等诗所受
到的哺育。又写到1978年他寄给艾青的信
和诗稿，艾青收到后不仅读了，还给一名远
在乌蒙山区的“草根诗人”回信，肯定了麦
芒善于思考的长处，还特别提到麦芒生活
的威信县，是一块红色的土地，有许多传
说，希望麦芒写些这方面的诗歌。当时我
读了麦芒的这篇文章也深受感染，一名生
活在底层的“草根诗人”，以他的亲身经历，
写出了大诗人艾青关怀边远山区无名诗人
的美好感情与崇高的文学情怀，而且还有
一定的文献价值，是一篇难得的好文章。
为能在第一时间发表这篇纪念文章，表达
人们对艾青这位人民诗人的悼念，我作为
分管刊物诗歌和散文的副主编，未经编辑
就直接签发了。发表后还有读者来信表扬
这篇文章。1989年，我和《边疆文学》的一
位年轻编辑杨浩东到昭通参加文学笔会，
再次见到麦芒，虽时间不长，但麦芒的热
情、朴实和对诗歌的执着追求，仍给我留下

美好印象。他邀请我参访扎西，由于编辑
部有事未能成行。自那以后，就没见过他
了。但我仍在不少文学报刊读到他的作
品，特别是在 2017年，云南人民出版社，依
次推出了《麦芒诗抄》《麦芒小诗精选》和他
儿子、评论家艾自由编著的《诗痴麦芒——
麦芒诗文评论集》，3大本文集，单诗歌就有
1000多首，这可以说是对麦芒文学创作成
果的一次检阅，令我惊羡。

这时，麦芒已经 75岁高龄了。生命不
息，创作不止，他对缪斯女神的追求，热情
不减。从2019年到2021年，短短3年时间，
他又创作了200多首新作。

读麦芒的这些新作，既有“似曾相识燕
归来”的感觉，更有“路漫漫其修远兮，吾将
上下而求索”的新意扑面而来。

所谓“似曾相识”，是指诗人坚守着创
作的初心，从宇宙万物、大千世界吸纳诗歌
创作的源泉，从生活万象中寻找诗歌素材，
写出真情实感的作品，为人民抒写，为时代
而歌。他的诗歌，以丰富多彩的题材，千万
的意象，构成了一个广阔而神奇的诗歌星
空，几乎每一首诗，甚至每一行诗，每一个
词，每一个字，都是闪闪发光的星星。我们
从《纪念碑》《广场》《历史课教师》《岁月流
金》《小人书》《露天电影》《一碗回锅肉》《一
句成语》《中国儿童》《汉字》《改革开放四十
年》《一百年了》等作品中读中华民族几千
年文明史，读百年来的时代变革，读新中国
在风雨中前行，或小题材写出大主题，或大
事件从小处入笔，往深处开掘，或通过生活
细节写出人生哲理，这些诗歌见证了麦芒
作为一名人民诗人在思考中抒写，在抒写
中求索的家国情怀。无论是大人物，还是
百姓，只要读了很有历史内蕴的《一百年
了》：“一百年了/不是狂飙/就是暴雨/一百
年了/流了多少血/流了多少泪/一百年了/
仍旧在呼唤/德先生和赛先生”，就一定会
和诗人一样，深深地思考，不断地求索，深
情地呼唤。“德先生、赛先生”，是五四运动
以来中国觉醒一代的旗帜，也是延安时代
提出解决胜利后“周期率”问题的钥匙。但
一百年了，真的解决了吗？又如何去解决，
不正是我们至今仍在思考和求索的吗？
一首小诗，一名人民诗人的人民情怀，抒
写得引人共鸣。这也是诗人一贯主张的
诗要歌颂真善美，鞭笞假恶丑的诗观，在
创作上的实践。

麦芒以小诗见长，但小诗内涵丰富，思
想深厚，多有哲理，艺术精湛，以一当十，诗
意盎然，余味无穷，已成为麦芒小诗的一个
艺术特色。他的这些新创作的诗歌，虽然
不都是小诗，还有不少短诗，但仍然秉承了
他诗歌的优美风格。无论小诗和短诗，无
论是运用传统的写法，还是借鉴现代艺术，
诗人都是遵循“诗就是诗”的艺术规律进行
创作的，从而达到小诗有内蕴，短诗有境
界，艺术有亮点，使之成为真诗。像七行小
诗《受伤的果》，五行小诗《朋友》，六行小诗

《鱼和水》，两行小诗《屠宰场上的鸡》，一行
小诗《钢铁是怎样炼成的》等，都可说是从
生活素材中提炼出诗意，并含有给人启示
的人生哲理。诗人在《受伤的果》中写道：

“霜雪冰冻过/虫鸟啄食过/无情的风/将它

吃落/种子/在/泥土里/醒着”。品读它，人
生经历中受过伤害的人，都会从中受到启
示，从中看到希望，从中获取力量。生活中
的哲理，一旦化成了诗，给我们的教益，往
往会大于那些板起面孔的说教。诗人在创
作这类哲理小诗时，坚持形象思维，多用意
象隐喻，让读者在审美中去吸收受益。又
如六行诗《母爱》：“天大/地大/河深/海深/
没有/计算器”，除了一行“没有”一词是说
明语外，其余都是通过意象隐喻来表现母
爱的博大与深情，而这种母爱，是无价并无
可衡量的，不同经历的读者，读了这样的诗
行，都会进入他曾经享受过的母爱的回忆
中。小诗语言精练，用两字一行组合成广
博的母爱时空，令人回味。其中的一些短
诗，如《背影》《路上》《雪天里的马拉松》

《啊，人生》等，诗人善于运用意象和提炼过
的诗语，去营造意境，从而升华出诗的境
界，达到了一种“词以境界为最上，有境界
则自成一格，自有名句”的艺术水准，就不
一一列举了。

麦芒在诗歌的殿堂辛勤耕耘，已经从
艺术的自然王国进入到必然王国的艺术天
地，这在于他对中国的古典诗词和新诗中的
一些成熟的表现手法，运用得非常得心应
手。以《山里人家》为例：“一条小路/一座陡
坡/一间瓦尾/一只大花狗/一串串辣椒/一
串串苞谷/一个火炉/一把茶壶/天亦悠悠/
人亦悠悠”，这是一幅多么清新、多么干净的
山村素描。诗人以山村生活的意象入诗，一
句一个意象，组合成了山里人家悠闲、恬淡、
如世外桃源的生活速写。这就是中国古典
诗词中，宋词、元曲小令常见的写法，再现了

“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”中那种清纯
的诗意美。诗人在他的这些作品中，把起
兴、比喻、隐喻、意象、通感、象征等艺术手
段，用在创作上，且运用自如，炉火纯青，见
证了一名老诗人在诗歌王国里的文化自信。

但诗人并非守旧，他继承优秀诗歌艺
术传统，又吸纳新诗发展中现代诗歌的一
些新的表现手法，如用口语写诗，在叙事中
表现生活的现场感等现代诗的写法，丰富
拓展自己的艺术天地。就他在 77 岁后创
作的这些作品而言，我们也可以读到他用
口语创作的诗歌，像《小时候》《大李老师》

《文友李盛江》等作品，就是有味的口语
诗。从诗中那种口语化的幽默感与生活气
息，我们看到了老诗人与时俱进的年轻诗
心。只不过，他与当今某些口语诗人不同
的是，他的口语诗，绝对不会用垃圾语言来
哗众取宠，来标榜自己是“先锋”。同时，在
他这部诗集中，我们还可以读到朦胧诗的
写法，如《奇迹》《朋友》《解析汉字》等，似乎
这类诗没有确定的思想，但又可让你感到
可以意会的东西，不同的人，会读出不同的
诗意来，诗无达诂，这些作品就任你去品析
了。这就是朦胧诗的奇妙之处。

诗人坚信，凡有人在的地方，就会有诗
歌。诗歌不会消亡，诗歌永远年轻。麦芒的
这些新作，思想艺术上呈现出的这种丰富多
彩的特点，就是在他进入“老年文学”阶段
时，创作出的“年轻的诗歌”，也让我们看到
了诗人在艺术创作上探索创新的勇气。

“草根诗人”麦芒的小诗创作
■ 张永权

我两三岁
姐姐五六岁
晚上看露天电影
人山人海
姐姐和我失散了
急得对妈妈大哭
弟弟被人拐卖了

刚刚播放的朝鲜电影
《卖花姑娘》
卖花姑娘
被卖给人贩子了

四十年以后
我被命运出卖到
漆黑的荒郊野岭
回家的道路
荆棘丛生
而姐姐和妈妈
仍然在我的不远处
焦急地喊我的小名

河 流

母亲胖
超市层层滚动的电梯
像红军强渡大渡河
铁索桥下面
轰隆隆的河流

像拦路角马迁徙
隐藏着鳄鱼的河流

尘世的河流面前
我恍惚成了

笨拙的母亲
胆怯的角马

拄拐杖的母亲

住在姐姐家的母亲
人胖
上台阶
常扶着路边的一棵树
甚至一辆车
一天她刚伸手
车忽然动起来
母亲终于拄着拐杖
按响我家的门铃
这些年
我只做过她的
几次拐杖
她捏得紧紧的
到姐姐家门口
一松手
我就成了
路边的一棵树
停着的一辆车

卖 花 姑 娘 （外二首）

■ 邓 辉

我固执地认为，写作就是要讲述爱，有
爱才有作品，有爱的作品才有亲和力。更
重要的是要有痛，有痛才有精品，有痛的作
品才有生命力，才能留存于人世。这是写
作的必要条件，是一个作家区别于人工智
能机器人GPT的地方。既有爱又有痛的作
品，一直是我写作上的追求，为此，我在希
望与失望之间游离，甚至对自己能够写出
满意的作品不抱任何希望。某年某月，我
在昭通古城里徘徊，夕阳下的挑水巷饱经
沧桑，被无数鞋底磋磨得锃亮的石板，反射
出迷人的光芒。老巷子里人来人往，形容
古旧，莫名的感伤充斥了我的内心，疼痛像
一根钢针，瞬间刺进心脏的深处。我突然
想哭。眼前这条挑水巷，是一条有故事的
巷子。我爱它，爱它的每一块石板，每一扇
木门，每一垛土墙和瓦片，还有参差屋顶切
出的点点天空。我更爱这个巷子里的各种
生灵：在石缝里挣扎出来的草芽，墙角里爬
出爬进的虫蚁，追来逐去的猫与狗。当然，
更让我难忘的是人，是那些为他人付出、有
肝有胆的人。抗战初期，曾经有三万名昭
通壮士从这里走出，他们背井离乡，奔赴抗
日前线。不久，其间的三千多壮士在台儿
庄前线为国捐躯，名垂青史。

这就是长篇小说《肝胆记》的背景。
小说的门，由莽撞的彝家汉子乌铁推

开。那个多事的黄昏，乌铁看到少女开杏
在谷草堆前做布鞋。那漂亮的鞋子，勾起
他对美好生活的向往。一时冲动，他由抢
鞋而抢人，并与之成亲，由此犯下了不可饶
恕的罪孽。他的人生由此转折，他为此付

出高昂的代价。他得到的一点点快乐，都
以痛为基础，他虽然得到了开杏的肉体，却
得不到开杏的爱，甚至得不到那双布鞋。
他心情郁闷，随着抗日部队上了台儿庄。
在那里，他与开杏的未婚夫胡笙相遇，二人
剑拔弩张，势不两立。但当日本人的炸弹
从天空中扔下时，乌铁不顾一切，扑上去将
胡笙掩护。胡笙得救，乌铁却失去了双
脚。乌铁回到挑水巷，得到了开杏的原谅，
他却再也不能穿上那梦寐以求的布鞋了。
我试图以这样的两难，将战争前后人性的
小我与大我，予以关照和审视。小与大可
以转换，爱与痛可以共存，这是常识。

善良才会有强烈的感染力。乌铁失去
了双脚，才开始变得可敬。从他舍命救人
的那一刻起，他犯的错，似乎得到了我的宽
恕。一个人不可能不犯错，但犯了错能改
正，多好。乌铁的灵魂也得到了救赎。他
先是“光着脚丫”，粗鲁、直率，后来自己会
做鞋了，却说话吞吞吐吐，做事小心翼翼，
活得万般苟且。这“鞋”，是爱，是欲，是幸
福，却更像是枷锁。他因此而困惑，失落，
茫然，沉沦。他借酒浇愁，试图忘却，但都
没有成功。好在，他身边还有孙世医、陆大
爷，还有一匹马。小说的最后，乌铁让开杏
生下来的孩子姓胡。他用他的善良，他的
义薄云天，将一场自我救赎推到极致。

开杏的一生与鞋的命运紧紧相连，鞋
的命运，就是开杏的命运。开杏给胡笙的
鞋，是她做得最用心、最痴情、最干净的
鞋。那鞋承载着少女圣洁青涩的爱恋，是
她和胡笙爱的见证，是他们走进幸福殿堂

的必需品。胡笙是她的未婚夫，她喜欢胡
笙，那鞋千针万线，饱含着开杏的痴情和心
愿，寄托了开杏的全部。那鞋子，居然禁受
不住鲁莽汉子的一时冲动，经不起与自己
并没直接关系的战火硝烟。乌铁抢鞋，她
以命相护。不管乌铁用什么办法，她都不
肯交出那鞋。但这世间，最美好的东西，往
往最易破碎，她的命运因为保护那鞋而万
劫不复。开杏的心上人胡笙，是个不缺鞋
穿的教书先生。突然的变故，开杏的失踪，
生活的节奏被打乱，他深感前程茫然。国
难当头，他上了前线。乌铁坦诚相见，多次
帮助他，当乌铁因为舍身救自己而丢失双
腿时，他满心感激，之后冒着生命危险去了
陕北。这其实是他对爱的失望，是想用另
一种生活来覆盖原有的生活。数年后，他
以解放军营长的身份，回到这块土地上，等
待他的，却是又一场灵与肉的血雨腥风。
为了回报乌铁的救命之恩，他派人到上海
买假肢。在亲自迎接假肢的险道上，他被
土匪袭击，壮烈牺牲，他用生命完成了自我
救赎，生命再一次得以升华，真正意义上实
现了肝胆相照。

在小说中，我还写到另一个和鞋关联
紧密的人。这是开杏的哥哥开贵。开贵
狭隘、自私、懒惰，同时阴险狡诈，甚至无
恶不作。他没有担当，没有责任感，欺软
怕硬，总想不劳而获。他爱自己的妹妹开
杏，却手段非常。为了娶到金枝，他以举
报胡笙是共产党来要挟；为了得到乌铁的
房子，他暗地里向国民党举报乌铁；解放
军进驻乌蒙时，他又说乌铁参加过国民

党。他给乌铁送断子绝孙的药，甚至将自
己的亲生儿子放在乌铁家门前，希望妹妹
和乌铁能够收养。对无依无靠的陆大爷，
为了得到房子，他栽赃陷害，甚至大打出
手。面对棒客土匪，他又唯唯诺诺，卑躬
屈膝。民族存亡之秋，他为了逃避兵役，
狠心剁掉了自己的食指。胡笙载誉归来，
他又羡慕不已。他两面三刀，卑鄙无耻。
写作就像锻刀，需要技术，更要掌握好火
候。写到开贵这个人物，我一直在忍，但
最终还是忍受不住，我让他偷穿了一双棒
客的马靴，在胡笙的追赶下，仓皇逃窜。
他在追逐“鞋”的过程中，丧失人性，丢掉
人格，命殒金沙江。好心的陆大爷用竹篾
为其做了脚的模样。他穿上妹妹为他做
的新布鞋，在道士先生的诵经声中，走上
了黄泉之路。

不同的鞋子，代表着不同的人生选
择。生活这双鞋，任何人都不会称心如
意。自己的路要自己走，自己的“鞋”要自
己穿。谁都明白这个道理，看似简单，实则
要遵守很多不成文的规则。从某种意义上
说，《肝胆记》也可叫作《鞋子记》。

我不是个好作家，但我认为自己有好
心肠。我在这部小说中，还写了一个非常
重要的角色——幺哥。幺哥是西南边疆地
区百姓对年轻男性的昵称。这部小说中，
幺哥却是一匹马。我给它这样一个名字，
是让它和主人公，和身边善良的人一起活
下去。他们之间没有距离，心心相印。他
们没有高下之分，只有相濡以沫。幺哥是
有肝胆、有情怀的生命，幺哥的存在是乌

铁、胡笙、开杏和更多人之幸。幺哥的品
格，胜过开贵自断手指的贪生怕死、偷盗马
靴的贪婪自私，还胜过更多卑鄙无耻的诬
陷告密。在它的身上，我寄寓得太多，仿佛
有些主题先行，如同它背上驮过的沉重。

小说有背景，也有真实的原型。由此
而展开宏阔世界，正如乌铁和胡笙，从小我
出发，最后让自己更强大，更宽厚。从某种
意义上说，创作需要无师自通。这无师自
通，仿佛做人的品性，本来就有，只是需要
苦与难的熔炉，需要烈火，将沉渣除却，是
金是银，自然呈现。

这样一部小说是写那个风起云涌的
大时代，也是写自己的失望与希望，是写
那些腥风血雨，也是写对过往的刻骨与不
舍。我承认，在主人公落难的时候，我写
得愁苦，似乎看不到未来，他们在命运的
旋涡里挣扎、碰撞、起伏、爱恨和生死。但
我相信，那些光亮，是黑暗时代局部的光
亮。那些阴暗，是光明笼罩下局部的阴
暗。这样一种辩证让我纠结，这样一种纠
结，让故事更生动，让人物更饱满，让爱恨
更复杂。这样一种纠结，起承转合，成就
了我所喜爱的作品。

我还一直固执地认为，作品之外的创
作谈论得再多，都是非常牵强的表达。一
个作家最好的创作，其实就在作品本身
里。作家陈仓说过：“好作品不是写出来
的，而是活出来的。”每个人的生命里，都有
一本《肝胆记》。

每个时代都需要有肝胆的人。或许，
你会在这本书里找到自己。

鞋与马，一个时代的不可或缺
■ 吕 翼


