
本社地址：昭通市迎丰路84号 邮政编码：657000 广告部电话：0870-3191969 广告许可证编号：ynztgfd2020002号 零售每份1元 印刷：昭通报业有限责任公司（地址：昭通市迎丰路84号） 中国邮政集团昭通市分公司发行

责编：莫 娟 组版：李章会 校对：沈艳琼 联系电话：0870-3191969 E-mail：ztrbsn@126.com 本期质量监察：周 燕

4 2023年4月9日 星期日 阅读昭通·视界
权威传播公信新闻 深情反映大众心声

ZHAOTONG RIBAO

世间万物，人亦渺小；黄沙厚土，人如尘埃；山河
岁月，人皆过客。往事，不过是一缕眺望远方滑落山
巅的风、一滴笑看苍穹流出的泪。

巧家，这座被群山守护、被金沙江揽入怀抱的小
城，河为母、山为父，环流于巧家县域西北的金沙江，
流长138公里。从西汉建元六年（公元前135年）走向
21 世纪的今天，浩荡东流的母亲河金沙江孕育了一
代代勤劳、刚毅的巧家儿女，他们相亲相守、相爱相
助、相互成全、彼此包容，在金沙江宽广的胸怀里成
长为推动历史前行的舵手。

人类与河流，注定是一段在逆流中博弈，在顺流
中较量的荣光岁月。巧家与金沙江，亦是如此。翻
开历史的画卷，人类与河流交织的足迹历历在目：明
清时期有整治开发金沙江的举动；1938年，国内专家
对金沙江航运进行系统查勘、论证后编写了《金沙江
查勘试航报告》；1942年，因战事所需，国民政府交通
部委开展试航；1959年，捷克斯洛伐克专家组和国内
选调的专家组为白鹤滩水电站选址；1965年，白鹤滩
水电站工程列入国家国民经济和社会发展第三个五
年计划；1990 年，国务院批复同意并确定乌东德、白
鹤滩、溪洛渡、向家坝四级开发；2002年，金沙江白鹤
滩水电站开发建设拉开了序幕；2006年，白鹤滩水电
站可行性研究报告通过审查；2011年，白鹤滩水电站
工程占址和淹没区禁止新增建设项目及迁入人口通
告“封库令”发出；2017年，白鹤滩水电站主体工程全
面开工……2021年，为了这一治国安邦的水利大事，
母亲河金沙江边巧家库区16867户近5万个孩子告别
故土，搬入新居。

2023年，白鹤滩水电站实现16台机组全部投产发
电，电站下闸蓄水后的巧家蜕变为美丽的湖滨之城。波
光粼粼的蓝色水面下，岸上思乡的人依旧能准确地指出
原故乡的位置。今天，重拾这段搬迁岁月里某个微光的
动人时刻，只为铭记一颗颗隐秘而伟大的凡人之心。

告别芒果树的少年

与芒果树告别，是郑德冰此生刻骨铭心的一场离别。
有些孤独是必须面对的。2000 年 12 月 20 日凌

晨，原白鹤滩镇棉沙村 3组一户人家传来响亮的啼哭
声，一个聪明的男孩与世界见面了，他就是郑德冰。
还未等到他上学，忙于生计的父母继续远行外出务
工，陪伴他成长的，是不再年轻的外婆，是大他 5岁的
哥哥，是院墙外那 10多棵绿了又黄的芒果树，是那片
压疼他稚嫩双肩的甘蔗林。他摘过的芒果，远多于与
父母团聚的次数；他扛过的甘蔗，远多于与父母分开的
日子。他在孤独中学会明辨是非，他谨记外婆的家训

“犯法的事情不能做、有毒的东西不能吃”。他在孤独
中学会坚强，除了学前班时外婆接送过，小学、初中、高
中、大学的路都是他独自走完。他在孤独中学会与故
乡交心，与一山一河、一草一木、一花一叶、一墙一瓦、
一猫一狗成为挚友。

所以，郑德冰童年里那两个形影不离的好伙伴，
除了表弟王儒鸿，另一个便是这个叫作“棉沙”的村
庄。一个是对他“言听计从”的小跟班，一个是任他

“爬高上低”的大世界。
人不淘气枉少年。7岁那年，郑德冰和表弟王儒

鸿路过三奶奶家，见无人在
家，兄弟二人把母鸡孵化的蛋
请上了餐桌。一顿饱餐后，三
奶奶家厨房里一片狼藉，灶台
上散落的鸡蛋壳、地上躺着的
已成形的小鸡、随意堆放的锅
铲和碗筷。等待他俩的，是两
根狠狠抽打在屁股上的枝条。

郑德冰喜欢爬树，他喜欢
家里院墙外那一棵棵粗壮的芒果树，白天它们
任他攀爬，夜晚像护卫一样守护他，树干上、树
枝上、树梢上、树叶上满是他成长的痕迹。三
月，他在树下看芒果树开花，担心花朵被风吹
落；七月，他在树下看半青半黄的芒果，计算着
丰收的日子。有一年夏天，年幼的郑德冰在芒

果树上骄傲地完成了一个“倒挂金钩”的动作，谁料，
他的脚板被树枝卡住，动弹不得，他在树上大声喊

“救命”，表舅像取衣服一样把他从树上取了下来。
就这样，郑德冰在春天开花、夏天结果的芒果树

下一天天长大，从嗷嗷待哺的婴儿成长为坚强独立
的男子汉，与故乡为伴整整 20年。

2021 年春节，白鹤滩水电站巧家库区启动移民
搬迁工作，郑德冰一家从棉沙村 3 组搬到黎明安置
区。搬家之前，外婆再三叮嘱要带上她的木箱子和
木床；父亲在老屋的墙角抓了一把黄土包裹起来带
去了新家；郑德冰把老屋里里外外拍了一遍，挺拔
的芒果树、沧桑的瓦片、厚实的土墙、老式的电闸
……爬上房顶的那一刻，他知道这是最后一次触摸
故乡，他心里掠过一丝酸楚，心想，这些老物件以后
只能通过照片给自己的孩子看了。

在黎明安置区过完第一个春节后，2021年 3月 10
日，返校的郑德冰像往常一样漫步在大学校园里，他
突然停下了脚步，朋友圈里航拍的照片和视频让他
的心紧了一下，曾经幻想过无数次的场景最终还是
来临了。祖祖辈辈居住的故乡尘土飞扬，一台台挖
掘机日夜轰鸣，白鹤滩水电站巧家库区正在开展库
底清理工作，他知道这次真的要与故乡告别了。随
即，他在朋友圈发了一篇名为《致我们将成为水底世
界的故乡》的日志：“这座金沙江边即将消失的村庄，
曾被一个孩子无数次写在自己的小学作文里，用着
一些俗不可耐的形容词，拙劣地表达着他对故乡琐
碎的热爱。于他而言，以后再没有夏天的芒果，冬
天的甘蔗；再没有春天的攀枝花，秋天的苞谷；再没
有把屁股颠疼的沿江公路，充满人情味的红白喜事
……面对告别，最好的态度是——好好告别。”

他忘不了，他曾幼稚地与金沙江正面较量，浩荡
的江面、颠簸的船只虽让他害怕，但无法动摇他追
随大人坐船渡江去四川卖红糖的决心；他忘不了，
他一边淘气地把手指伸进猪鼻孔，一边记下了吃年
猪饭邻里乡亲互助的画面；他忘不了，一群南来北
往的人于某个暑假，在沿江公路边买芒果时和他讨
价还价的场景；他忘不了，每一段与家人团聚、专属
于父母影像的榨糖时光；他忘不了，村里那股清甜
润心的龙潭水、那片父亲用于编织背篓的绿竹林、
那只毛色黑白相间叫“路路通”会作揖的小狗……而
今，他只能隔屏触摸“元地图”App上那个再也无法触
摸到的屋顶。

2023 年夏天，是郑德冰大学毕业的季节。就读
于云南师范大学文理学院，主修汉语言文学的他，已
取得中学语文教师资格证，目前参加过公务员国考、
省考。尽管那棵陪伴他长大的芒果树已沉入江底，
但巧家依旧是他归心似箭的故乡。

聂世萍的数学题

离开和回归，像一根牢固的红绳，或松或紧，她是
母亲的女儿、孩子的母亲、丈夫的妻子。离开时，绳
子放松了，她从故乡走到他乡；回归时，绳子收紧了，
她从离别走向团聚。

和聂世萍一起在外务工的，还有丈夫及大儿子，
家里只剩下读书的小儿子和年迈的母亲。她的内心

深处有一股小小的骄傲，每年春节，她不用在拥堵的
春运里寻自己的一席之地，她可以提前一两个月回
家，盼她回家的，除了亲人还有一片待榨的甘蔗林。

榨糖于巧家人，是一场隆重的仪式。锄头和镰刀
是开启仪式的兵器，它们被对土地怀着敬畏之情的
人们挥舞着，以获取甘蔗林的丰收并赠予甘蔗林来
年重生的秘诀；男人们用壮实的肩膀护送甘蔗，汗水
化为酒祭奠通向糖房的路；糖房点燃最红的火焰，用
滚烫的温度熬煮糖汁，糖汁历经翻江倒海的疼痛迎
来重生，化身为一块块小碗红糖。

糖房是个大炼炉，榨出的是糖，熬制的是人性。
原白鹤滩镇棉沙村 3 组有一间公用的糖房，聂世萍
家距离它 500多米。糖房老得像个抽烟袋的老者，被
柴火熏黑了半边脸的土墙是他沧桑的脸颊，5个灶台
是他的心、肝、脾、肺、肾，他点燃的烟火形成熊熊火
焰，一锅锅糖汁在他的胸膛里同时沸腾起来。糖房
虽然旧了点，但是里面榨出来的红糖是最好的，从不
掺杂白糖，从不使用外地廉价劣质的甘蔗，还有手
艺精湛的师傅，所以棉沙红糖在外小有名气。后
来，为了防伪和提升知名度，糖房里增添了印有“棉
沙”二字的模具，棉沙人有了“红糖印章”。

糖房由四五个固定的榨糖师傅“主厨”，村民按
100斤红糖12元的手工费支付给师傅，手工费也叫“榨
租费”。每逢榨糖季节，各家各户摇号排队，根据自家
的甘蔗量预订榨糖的天数。轮到榨糖的人家，要为所
有参与帮忙的人提供中餐、晚餐、夜宵，将饭菜按点送
到糖房。榨糖是个体力活，环环相扣，单凭自家人是应
付不过来的。从聂世萍记事起，棉沙村就传承着互相
帮助的良好风尚，轮到榨糖的人家，其他家会主动帮忙
砍甘蔗、送甘蔗，男女老少齐上阵，力气大的留在甘蔗
林，力气小的留在糖房帮忙，不用支付任何报酬。有一
年，聂世萍和丈夫错过了自家榨糖的时间，等他们赶到
家，家里的红糖已全部出炉。她知道，年迈的母亲和年
幼的儿子是无法完成的。这股甜过红糖的乡风，滋养
着棉沙村3组的土地和土地上的人们。

榨糖这事，男主外、女主内，男人们负责砍甘蔗，
女人们负责做饭、送饭。轮到聂世萍家榨糖时，她
每顿要做三四十人的量。做饭时会有村民来帮忙，
三四个人分工协作，有人洗菜，有人切菜，有人蒸
饭，有人炒菜。聂世萍的厨房里有两个直径二尺六
的大锅，一个蒸饭，一个炒菜，不论是火势还是容
量，足以保证三四十人的饭菜热腾腾整锅新鲜出
炉。三菜一汤是标配，四季豆酸菜白菜汤、回锅肉、
炸洋芋是招牌菜。做好的菜分别装进桶或盆里，米
饭不用单独盛，连同蒸饭的甑子一并背到糖房。与
糖房为邻，能节约不少力气，聂世萍家距离糖房 500
多米，送饭方便。她家的甘蔗不算太多，一天能榨
完，一锅糖汁能出近 70 斤红糖，待模具里的红糖冷
却后挨个取出来装好，她的任务就圆满完成了。

聂世萍喜欢这份忙碌，她以红糖之名，在年复一
年的离开与回归中安顿好每一个日子。

2021 年正月，因为白鹤滩水电站的建设，棉沙村
3组的糖房和甘蔗林淹没江底，聂世萍失去了这个让
她忙碌的理由。她默默地做搬家前的准备，黎明安
置区是她的新家。

出发与回归，依旧是聂世萍搬进新家后的生活轨
道，她得重新计算回归的距离，这是一道数学题，她
要在回归的路线上减掉到达糖房的距离，虽然不过
500米，于她却好长，毕竟她在那段路上走过了 46年。

跪别老屋的庄稼人

刘仲玲神情凝重，难掩悲伤，紧皱的双眉让她额
头上的皱纹更深邃，凹凸相间的皱纹像她春耕时翻
犁过的黄土地。

她实在舍不得这栋老屋。她坐在堂屋外注视着
眼前的一切，不远处，一排已倒下的房屋成为一片废
墟，飞扬的尘土在空中盘旋，尘埃在落定之前与房屋
做最后的告别。就在几分钟之前，刘仲玲邻居的房
屋倒下了，现在轮到拆除她家的。

拆迁工作暂停了下来，刘仲玲不许任何人动她的

房子，明理的她与固执的她做最后的较量。她心里
明白，得支持白鹤滩水电站建设，可她控制不了自
己，像个跟母亲置气的孩子，得把心里憋着的那股气
释放出来。工作队又何尝不急呢？此次拆迁是线条
式整路连线拆除，如果刘仲玲的房子动不了，就会影
响工程进度，进场路就无法打通。然而，现场没有争
执、冲突，在一旁耐心等待刘仲玲的，是一台挖掘机
和 5个工作队员，他们一等就是一整天。

落日时分，静止的画面有了动静，刘仲玲与自己
和解，她要为老屋举行一场告别仪式。她起身从堂
屋香火台下拿出香蜡和纸钱，双手把点燃的香蜡插
进香火台。这双劳作了大半辈子长满老茧的手，再

“牛”的大黄牛她也拉得动，今天要撕开这又软又薄
的纸钱，反倒有些力不从心了。她的手有些微颤，纸
钱一张一张缓缓地从她的手里飘落下去，最后重叠
在一起像一座燃烧的小火山。火苗直射着刘仲玲，
她并拢双脚郑重地跪了下去，膝盖重重地撞击着地
面，泪水瞬间夺眶而出，她撕心裂肺地哭了出来：

“国家要修水库，我们要支持电站建设！”话音刚落，
她朝着香火台俯身重重地叩拜了三下。屋外，拆迁
队队长蒋先洪眼含泪光，被这一幕深深打动。

这是 2018 年，在原白鹤滩镇七里八队修进场路
拆迁房屋的一个画面，是白鹤滩水电站建设中的一
项控制性工程。

时隔 5年，再次打开刘仲玲的心扉，你会明白，无
论是置气，还是跪别，都是一个庄稼人对黄土地最隆
重的告别方式。

30本日记的主人

能让一个男人在 8年间写下 30本日记的，未必是
爱情。

他的名字里有一个“洪”字，这个字与他的工作经
历缘分不浅。1998 年，他从部队转业到巧家炉房乡
政府工作，参与炉房水库建设；2008 年，他被调到马
树镇政府，参与小海子水库建设；2013 年，他被调到
原白鹤滩镇政府，参与白鹤滩水电站建设。用他的
话来说，他的名字是为水库而取的。

上了锁的抽屉，装的不是秘密就是往事。亲身经
历了从中型水电站跨度到世界级水电站的建设，于他
的人生，是一笔宝贵的财富，每一帧回忆都弥足珍贵。特
别是从2013年到2021年这8年间，他用30本日记记录了
参与白鹤滩水电站建设的每一个瞬间，他把它们整整齐
齐地放在办公室的文件柜里，还上了锁。这把锁，不是要
尘封往事，而是要珍藏往事。今天的他，再次开启这把
锁，轻轻翻开每一本日记，每一页都让他陷入回忆，每一
篇都有一个故事，每一个故事都让他的表情切换自如，要
么深沉，要么激昂，有开心，有激动，有骄傲，有辛酸。

2013 年，他被从马树镇调到原白鹤滩镇，开启了
参与白鹤滩水电站建设的相关工作。早出晚归、

“白+黑”、“5+2”是巧家各级干群推进电站建设的工
作常态。他的日记里，记录了当天工作的任务和进
度，记录了当天老百姓反映的急难问题，记录了婆媳
矛盾和邻里纠葛，记录了参与化解每一桩纠纷的经
历，记录了政府落实老百姓诉求的举措，记录了与他
并肩前行的队友的名字和故事，记录了他当天的所
思所悟……在他记录工作的缝隙里留了一点空白，用
于摘抄好词好句和移民政策要点。

“第一，补偿补助问题，应当与四川同库同策；第
二，移民搬迁安置问题，应当让老百姓搬得出、稳得
住；第三，应当重视后期发展扶持的问题。”2018 年，
国资委到巧家开展移民工作调查，他作为基层代表
在会上发了言。日积月累的工作经历和调查研究，
让他的发言厚重、务实。

他叫蒋先洪，是白鹤滩街道的一名工作人员。在
他身后，还有一大群未被写进日记、参与白鹤滩水电
站建设的各级干部和群众。写或不写，他们都是一
条河最深的记忆。

值此白鹤滩水电站巧家库区移民搬迁两周年之
际，谨以此文，献给金沙江以及它那群勇敢、可爱的
孩子。
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古法熬制巧家小碗红糖古法熬制巧家小碗红糖。。

湖滨之城巧家湖滨之城巧家。。


