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4 2023年2月23日 星期四 阅读昭通·文苑
权威传播公信新闻 深情反映大众心声

ZHAOTONG RIBAO

我本懒散之人，素来不喜那些花花草草
之事。有朋友自山中而来，为我捎来些杜鹃，
枝繁叶茂、蓊蓊郁郁的，紧闻慢嗅间似还存有
一丝山林之氤氲雾气。说实话，莫说杜鹃，就
连有着“四君子”之誉的兰花，我也持保留意
见。家中也曾育有数十个品种的兰花，比如
春兰、蕙兰、建兰、墨兰、寒兰、吊兰等，可最
后，都因自己的懒散而让它们相继“香消玉
陨”。我非矫情之人，对花流泪、对月抒情早
已属少年意气，如今再栽种这么“古韵十足”
的杜鹃，有朝一日又命“陨”我手，岂非再添一
桩伤感与无奈之事？朋友见我踌躇再三、面
呈难色，便说杜鹃好栽，耐寒防冻。我知道朋
友在调侃我，可还是架不住他的一番美意，又
心动起来，决定让杜鹃再“饱受摧残”一番。

家中的盆，多是那种高光、抛釉的生态树
脂花盆，也是我曾祸害过的兰花、天堂鸟、散
尾葵和幸福树等留下的铁证。我对养花虽说
有些懒散，可对盆的选择，绝对热衷。所谓人
可以不好看，但不可以不讲究，说的也就是像
我这样的倒懂不懂之人。家中花盆，有方形
的、菱形的、圆形的，也有陶瓷的、彩釉的和“子
弹头”的。总之，形态各异、款式不一。单以

“子弹头”一款来论，一律天青色的釉面，间搭
天青色一般的自由水汽，茫茫间自有一种大写
意的深邃与美，较之那些只刻有“福、禄、寿、
喜、财”的老式花盆，不知要强上多少倍。遗憾
的是，自之前那些绿植悄然隐退之后，它们已
在家中搁置了好些时日。如今，空空的盆中就
要再添如许风姿绰约的杜鹃了，遥想花开之
际，静坐窗前，泡一壶老茶、下一局围棋，不就
是一幅绝妙的水墨丹青？于是，便开始培土、
填土、浇水、施肥，一番手忙脚乱之后，时间正
好定格在白露与秋分节气之间。

“前事不忘，后事之师。”鉴于以往对兰花
的“养护心经”，我对杜鹃开花前的维护，做了
一定的功课。杜鹃喜阴、喜酸、喜光，所以工
作之余，我都会于水中添加一定的酸性营养
液，以增加土壤的酸性；要是遇到暖阳天，我
还会抬到有阳光、可通风的地方；每隔十天或
是半月，又会施上一定的薄肥。这时，妻子总
打趣说：“养个花咋还跟带个孩子似的费劲。”
我说：“不费劲就养不活。”我就是这样的一个
人，一旦认准了某样东西，就会与之死磕到
底。佛经上有云：“一花一世界、一叶一菩
提。”简单的生活即使庸常，也能观照出一个

人生存的大视界与大智慧。养花如此，生活
不也是这样吗？

作为一个资深的养花失败者，我把之前
对于兰花犯下的所有过错，简单归咎于自己
性格的懒散是极不准确的。对于杜鹃，始种
之初我就痛下决心，一定要全力以赴。因而，
漫长的缓苗期里，我差点就把自己打造成一
个合格的园艺工作者。从施肥、补肥、裁枝、
剪叶，到培土、添土、浇水和消毒，都无一落
下。我以为我所有的辛苦都将得到回报，我
以为只要借鉴了以往的养护经验，定能迎来
一个花开满屋的美好时刻。

哪知我还是错了。仅一周不到的时间，
那些含苞待放的杜鹃便都蔫了。为救杜鹃于
一线，我赶紧向朋友“呼救”。友人们技高一
筹，一番“会诊”就初步锁定：水浇多了，烂
根。赶紧将其搬到通风处，或在旁边加一电
扇，再晚就来不及了。我赶紧把杜鹃搬到楼
顶阳台上，我总算明白：疏与懒、勤与怠，永远
是一个对立统一的大问题。看来老祖宗所说
的“物极必反”，不是没有道理。

光阴流转，时序更替。约摸清明、谷雨节
气之际，我栽的杜鹃，就差不多开花了。不
过，我不只为了观杜鹃。我栽杜鹃，主要是为
了消除心中久积的戾气。失意、无奈、惶急，
仿佛诸多生活的不满，都在修修剪剪的忙碌
中忘却了。时至中年，许多将尽未尽之事，已
于心中渐行渐远，情郁于中，自然难免心怀不
甘。因而能于晓风深巷处看风月，杜鹃飞红
处悟生死，也当属生活之一大幸事。

我所在的镇雄，乃“顽劣”的多山少木之
地。每年的四五月，也有葳蕤的杜鹃于不远
处的亳都山同我隔空传语。作为一种野生花
卉，因其泼辣火爆的性格和野蛮生长的自由
心性，毫无疑问当为本地“名花”之列。

我是一个喜欢没事闲逛之人，常会于短
暂的外出中忘记自己身在何处。五年前，我
曾到过大理。在旅游车上，我有幸看到苍山
与洱海西坡的那一片杜鹃花海，那是迄今为
止我看杜鹃看得最为“惊心”的一次。在无垠
的花海之中，广袤的滇西大地之上，蓝的蓝得
如此纯粹，粉的粉得如此诱人。记得当时我
不顾导游暴雨将至的劝告，孤身一人投入那
片辽阔的花海。

花与海，世界既然待我如此不薄，那每一
朵花就理应被温柔对待。

一

子空，一个一听起来就有缥缈之感的
名字，而当“空”字和诗人联系起来，更令我
为此缥缈赋予虚静、辽远和神奇的诗性内
涵与外延。这“虚静”是刘勰《文心雕龙·神
思》篇中“陶钧文思”所贵的虚静，这“辽远”
是想象力与情思深化、沉潜或飞翔的宇宙，
这“神奇”是海德格尔所说的通过诗歌抵达
的超越。

读了诗人子空的作品和了解他的人生
经历之后，我感到诗性之虚静、辽远和精神
超越，应该是他青少年时开始写作时就在
潜意识里感知到诗的魅惑，也是他在一些
生命遭际后，由放弃写诗到重拾诗笔的最终
原因，当然这还包括诗具有让人们面对自
己、他人和世界的作用。比如《在病床上》的
第一节里，子空写道：“我在梦境中/被钓钩
从澜沧江中钓了上来/哇/是大象的鼻子/救
了我之后一路向北/医生把我拍醒的时候/
我说大象是诗人”。一方面，诗是治病的良
药，另一方面，《在病床上》一诗让我想起梁
实秋散文《诗人》中的一段话，仿佛这段话
是专为子空所写：“大概每个人都曾经有过
做诗人的一段经验。在‘怨黄莺儿作对，怪
粉蝶儿成双’的时节，看花谢也心惊，听猫
叫也难过，诗就会来了，如枝头舒叶那么自
然。但是入世稍深，渐渐煎熬成为一颗‘煮
硬了的蛋’……”一个人如果达到相当年
龄，还不失赤子之心，经风吹雨打，方寸间
还能诗意盎然，他是得天独厚，他是诗人。

是的，子空依然诗意盎然，即使在病痛
中，他也要将病痛在诗中做幽思的隐喻，做
体悟的感发，做良心的映照，那个梦离奇却
合乎一个珍爱诗歌之人的想象。当然，子
空亦“不失赤子之心”。《在病床上》结尾处，
我看到子空有那么多忧虑：“那么/大象喝
醉了酒/一路向北/会不会带走亚热带的气
候/我的病情/会不会延误医生救治重要病
人”。在《放弃了手持匕首的念头》中，子空
说：“尽管有人故意放狗咬人/我仍然/一次
又一次放弃了手持匕首的念头/我仍然敬
佩梅花燃雪/仍然痴迷桃花灼灼/如果还有
来年/我将修缮房屋/赞美好人”。人与人
之间、人与世界之间，横亘着很多深渊。正
如亚里士多德所说：“品德高尚的人不怀

恨，因为一个伟大的心灵的标志，并不是牢
记自己所受的屈辱，而是忘记它们。”所以
如何弥合深渊或许没有答案，但是子空学
会了隔着深渊凝望、说话，这经历了一系列
与自我争辩，与生活争辩，最后抵达和谐：

“最好的结局当然是皆大欢喜”（《放下屠刀
果然成诗》）。子空写诗的出发点是对美好
的憧憬，对善意的期望，因而他才能够口吐
莲花，舌绽春蕾，真、善、美“修缮”的词语之

“房屋”才能门庭若市，车水马龙。
伊格尔顿说：“诗不是别的，诗是道德

的陈述，不是因为它会根据某种规范作出
严格的评判，而是因为它处理人的价值、意
义和目的。”人生最根本的目的是活着，然
后是活得更好。“活得更好”是目的也是价
值和意义。诗意的栖居应该是“活得更好”
的一个内容。史蒂文斯说：“伟大的诗歌是
某种现实的解脱。”诗人借助幻象飞升，使
写作最终面向内在精神性命题。《放弃了手
持匕首的念头》中，子空写道：“很多人离开
人间/像活着一样悄无声息/幸好/世界上
还有飞鸟/可以代替我了却心愿/到达西
藏/我是恐高症患者/一直行走于低处/身
体不能抵达的地方/只能靠意念”。诗是子
空的翅膀，飞翔与飞升，是从身体经验出
发，点燃灵魂。霍俊明说：“精神的自我，必
须在诗行中现身，因此物质性的世界得以
在精神闪电的照彻中变形、过滤和提升。”

“我沉浸于真实的幻觉/其中一只蝴
蝶一定听见了风中的表白/于是把我引向
了一朵善良的花/那一朵花一定认出了我/
只是不说话”。子空的这首《我沉浸于真实
的幻象》简单的叙述中隐含着幽深的诗
思。“风中的表白”就是诗，“花朵”是精神的
追求，是心灵世界中的美善，是信仰中的圣
物，“认出”是共情和共鸣。这首诗讲的是
诗人通过诗歌对生命和世界意义进行构
建，其成果是一个精神现实。精神现实能
够释放人的精神能量，塑造人。霍俊明说：

“诗人不仅要关注现实之物和已知之物，还
要对可能之物、未知之物以及不可见之物
保持足够的想象能力和精神穿透力，这关
涉一个诗人在语言和认知上的求真意志。”

正因为诗歌对诗人的这些价值和意
义，子空不会放下诗歌。那么《发财树放在
什么位置好呢》中：“一手摇着发财树/一手

写诗”的子空，发财与写诗两者，他更看重
的一定是写诗。因为他“沉浸于真实的幻
觉”，并在其中喜悦着。

二

村上春树说：“无论何人无论何时，人
们总要在乌云周围寻索着浪漫的微光活下
去。”诗人是那个热衷审视、诘问、辩难的
人，然后，在一次次精神踱步与幻象漫游
中，找到一丝光芒、一缕热烈驱散疑虑、失
神或怆然，并“镜照”自己，鼓舞自己，从而
对世界说出愧疚和爱恋。

《故乡的火塘》是一首情思繁复的诗
作。火塘在生活中，在生命里。围绕着火
塘发生着，或者说火塘听见、看见人们的日
常与突发的喜怒哀乐。洞若观火只能是个
比喻，有多少事情是一时一刻不能看清楚
想明白的，有多少角落光与火不能抵达。

“那说不出口”“带进坟墓”的秘密是命运使
然还是主观的选择？

之后，诗人在火塘边的精神泅渡和自
我游荡必然进入一个生动的比喻：“一根柴
变成了我的骨头/或者我的一根骨头/像其
中一根柴火”。这“恍惚中”的幻觉里的发
现令诗人对生命产生了敬畏：生命是多么
地短暂，人是必死的，自己正在一点点走向
尽头。那么自己是否一直在发光发热？这
是诗人“最终羞愧于灰烬/羞愧于火焰”的
原因。这也是一种修身养性的惶恐，是孔
子和韩非子分别所说的“吾日三省吾身”

“知之难，不在见人，在自见”。有此种思考
与反省，才能时刻擦亮自己，让自己也发出
光，从而写出给人温暖、启迪与鼓舞的诗
作。而现实生活中，子空一直在尽绵薄之
力帮助亲人、朋友和素未谋面的陌生人。
比如《祝贺每一个人与春天相遇》中，子空
写下了如下诗句：“你在春天里的光芒/可
能会照亮秋天的弱者/包括瘫痪多年的邻
居/所有植物一样的肉体/春天的土质/决
定着未来的收成/我们在春光里再次挑选
最好的种子/舀一瓢春水/说出最欢愉的秘
密/很多事物拼命地赶来/与春天匹配”。

美国诗人杰克·吉尔伯特说：“写诗，最
重要的是呈现，是感觉，是爱。”当子空说：

“我们挂念草木/其实就是挂念自己”，他的

博爱与共情是辽阔的。
子空在诗中多次写到故乡的怒江。《迟

到的回复》写道：“我带走了一块鹅卵石/和
水/石头/被我的舌头磨成粉/变成了骨头/
水/让一棵兰草开了花/报告怒江/我的魂/还
在/也许/我回不来了/但/有人正在赶来”。

在这首《迟到的回复》中，我看到，故
乡之水成为一种精神象征，诗人以形象的
语言生动地写出了他虽然离开了故乡，却
将怒江的坚韧与温柔根植于他的身体，始
终怀揣坚守德行、撒播仁爱之古老土地上
的训诫以正个人之志。而《故乡水》中诗人
指出乡土中淳朴的情感、醇厚的道德、朴拙
的亲情对他具有疗愈的作用，能够洗清世
间流浪的诗人心灵上的蒙尘。“我想我该回
家了/最终注入我血液的还是故乡水”，则
是将生命与故乡（水）紧密联系起来。

《大戴礼记·劝学》中写道：“子贡曰：
君子见大川必观，何也？”孔子曰：“夫水者，
君子比德焉……”水是君子德行的象征，是
仁、智、义、勇的表现。自然事物之所以美，
是因为它作为审美客体可以与审美主体

“比德”，即它令人从中感受到某种人格化
的道德美。子空在乡情诗中，善于以物象
比拟和象征伦理品格或精神品格。水，简
单而透明，它的这种质朴是有厚度有德性
的，像《我吃洋芋长大》中的洋芋一样是粮
食，是命根子，是“浪漫的微光”。

三

写诗，是记忆的重构，是对生活与生命
的切近与透视，是感受或添加激情，是聆听
语言：“昏暗地点缀星光的/芬芳的门径的
语言/关于我们自己的和 /我们的起源的
语言/在更加幻影莫测的界限中/在更加锐
利的声音中”（华莱士·史蒂文斯《西崎岛的
秩序的理念》）。

《赵小白，请原谅我》写道：“我看见土
墙上有一块肉/是赵大爷留下的/只要赵小
白站起来/就能轻松拿到/所以腰部受伤的
赵小白说/爬起来啊/站起来啊/身为赵小
白/我绝不放弃/地上的痕迹/像战场/赵小
白/不与任何人斗/只与腰斗/从而实现站
起来的最后理想/一个人的战争持续了七
天六夜/理想破灭/赵小白离开人间的时

候/肚子像一张纸/贴在地上/恍惚中/我把
那块肉放进了赵小白的土墓里/善良坚强
的赵小白/是一条白色土狗/是孤寡老人赵
大爷生前的好伙伴/上次住院/我梦见逝去
的赵大爷/这次住院/梦见活着的赵小白被
饿死了/医生说/诗人啊/你的腰病大有好
转”。这首诗中，子空亦真亦幻的笔触表达
语言更“锐利”；以隐喻的方式表达“关于我
们自己”，锋芒毕露；在生与死，梦境与现实
的混沌中显露人世的样子。如果诗中的故
事是虚构和想象的，那么想象力发挥了一
种挑剔、裁剪和弥补的作用，而这正是诗的
魅力和诗人的创作能力。所以如果这首诗
的灵感来自记忆中的某一丝某一缕，那么
诗意的重构不仅使诗人自己的感受新颖和
充盈，而且使得其中“理性的冰冷的骨骼，
得到了活跃的鲜红的血肉”（语出法国启蒙
思想家、哲学家朱利安·奥夫鲁瓦·德·拉美
特利）。

子空的另一些诗歌鲜活的原因在于其
寓言性的活泼与见骨见血。《牙齿记》写道：

“今天/牙齿痛得厉害/突然想起邻居家的
一条狗/牙齿被敲掉之后/大吼大叫了四天
四夜/之后就沉默了/每次看到骨头就怒发
冲冠/然后哼哼/然后两眼如我/泪汪汪”。

《无欲则刚》写道：“我不在你的射程之内/
你是神枪手/又如何/哈哈/干瞪眼”。

充满想象、同情和讽喻的寓言般的诗意
叙述，不断地使我对虚幻的现实加深理解。
子空的这类诗，能让人含泪地笑，其中的揶揄
来自人生旅程中沉淀的睿智和复杂的情感。

华兹华斯说：“诗歌是宁静中回忆起来
的情感。”这宁静并不遮蔽心潮起伏和思绪
万千。

《写在照片上》写道：“那些逝去的人/
是我们活着的借口/就像未来是一块巨大
的磁铁/而我们是一颗小小的针”。

每一首诗都是对逝去的时光的致敬，包
括对往事的回忆，对故人的追思，对来路的
回望，对自己的诘问：生命的厚重从历史中
来。但是人绝不能只沉湎于过往，还要面向
未来。子空的这首《写在照片上》，指出了他
写作的最终目的是面向未来——“未来是一
块巨大的磁铁/而我们是一颗小小的针”。

而对于未来，子空说：“你有多少土地/
我就有多少种子”（《我要生长》）。
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——读子空的诗

齐凤艳
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在昭通买一碗荞饭只用3元钱，对于
大多数老昭通人来说，无粗粮不成餐。对
于舅母来说，那是养家糊口的手艺。

去年，舅母满心欢喜地去老家采买
荞面，花了100多元，最后做成荞饭只卖了
90多元，亏本了！没人会关心荞饭繁杂的
制作工序，他们更在意的是装荞饭的碗大
不大，装得满不满，有没有掺假。

年轻一代吃不惯这些粗粮。我外
婆说过，曾经荞饭就是主食，现在生活
条件好了，愈发喜欢吃些粗粮。有些
味道，会牵引着人怀念过往，想起那时
的人、那年的事。

我是在爸爸得了糖尿病后才知荞面有
降低血糖、预防心脑血管疾病的作用。

有的商家为了降低成本会掺假，
这里指的“掺假”是荞面的品质很差。

舅母做的荞饭是真材实料，宁愿自己
亏本，也绝不掺假！

搓荞饭是项体力活，要用全身的力
量配合手去搓揉，再用筛子把小颗粒的
荞疙瘩筛进准备好的盆里，这样的动作
重复 10多次，半小时后，一盆比米粒还
小还圆的荞疙瘩就弄好了。

舅母的额头上渗出一排细密的汗
珠，它们并没有汇聚成珠顺着脸颊落
下，仿佛一排排小薄冰，冰又化成雾，在
白炽灯下，水汽氤氲。

接下 来 的 工 作 就 简 单 了 ，把 搓

好的荞疙瘩用洗干净的甑子蒸熟。
只见舅母用白色的纱布缠好甑碟，
将 珠 玉 般 的 荞 疙 瘩 倒 进 甑 子 里 蒸
熟。白色的蒸汽飘啊，飘啊……清
香的荞饭便制作成功了，吃起来特别
筋道。绿中带黄的荞饭，微苦中带有
淡淡的甜香。舅母卖的荞饭有很多老
人慕名前来购买，甚至还有提前预订
的。舅母做的荞饭品质好、价格低，多
年来价格不变，仍是 3元一碗！

工作无高低贵贱之别，靠自己勤劳
的双手，脚踏实地地奋斗，不丢人！

一 碗 荞 饭
柳 菂


