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权威传播公信新闻 深情反映大众心声
ZHAOTONG RIBAO

云南彝族诗人阿兹乌火的诗
集《前世山 今生雪》对诗作的构
建，更多是以个体情感和人生经验
为框架展开，呈现出的是极具方向
性和主体意识的个性书写。这是
诗人把自己对生命过程的热爱，赋
予了诗歌记录和存放生命体验的
能力。诗人在诗集中，从“小我”到

“大我”，突出了对故乡、祖国以及
教育、传统文化等多方面的考量和
展示。以“故乡处处”“校园音响”

“情感检索”“节令修辞”“异国屣
履”五个部分，组成了诗集的生活
叙事，一百多首诗的体量记忆在时
间里穿越乡愁、职业交流、行走过
往。诗人把自己几个阶段的生命
体验，进行了综合关联。真性情的
文本，其间的时空结构是诗人以云
南为生活现场的外向辐射。

时间是最广阔的收纳所，阿兹
乌火在里面留下了难以忘怀的印
迹。《站立在金沙江边》：“时间是一
艘大船/沿着彝人的母亲河/带我
远航……无论身处何地/金沙江/
是我不变的寓所”。《老房子》：“茅
草屋/祖父祖母从这里走出/父母
也从这里起航到天堂/我和我的兄
长姐妹……从这里/抵达各自的生
活”。这些诗作，揭示了诗人生命
源头的外在恋乡表象和内部的精
神乡愁，并汇集成生命里的精神原
乡和灵魂寄放。两首诗的意境直
达对故土的眷恋，诗句主体的建设
只为还原人生起点与远方的往来，
每个人的生命原乡，都是无可替代
并不能逃离的。《父亲的蜂群》，对
父亲的怀念，落在诗人眼里就是留
在心底的蜂巢、花朵、蜂群，生命的
状况、生活的艰辛，交织出故乡的
烙痕；《慈母祭》，对母亲的记忆，除
去思念，只有文字才能保有往昔。
纪实和抒情的诗句，充盈了真实性
描述，是诗人经历的录入，诗作铺
展的确凿叙事，以其特有的文化语
境，回溯了记忆中的血亲和故乡的
情感。陈超说过：“生命的深刻，才
是诗歌意义上的深刻。”由此，阿兹
乌火对人生的回望和思考，已得到
了诗歌里生命的深刻体验。诗人
在诗集中写下许多给父母的诗，其
中经历的失亲疼痛，是人生最终无
法规避的现实，他一次次地书写，

让时间里的存储不断扩容。《老房
子》《父亲的对联》《故乡的石头》

《父亲的乌木烟斗》《父亲的蜂群》
等具有同类精神指向的诗作，诗人
反视时光重复书写，这不是搬动已
发生过的现场去空泛讲述，而是面
向故乡鲜活精神生命的方式。他
的时空流连在抵达事物表象后，以
个人主体明确出充实的自我立场，
以达到呈现情感的细致性及自发、
善良的朴素情理，真正验证了他在
诗集中告诉读者的：“故乡处处”。
乡愁，是这本诗集最为温暖的情感
颜色。

诗歌可以让诗人触摸尘世的
样式得到调整，在体察自我的同
时，观看人世的百态。诗人并没有
固守模式化的书写，本集诗作的现
代性及生态文化的介入，展现的是
诗人生命整体视野间的外在或局
部行事及探索。阿兹乌火的大学
教授职业及以前短暂的从军生涯，
意味着他生命中的许多时刻是热
腾腾的青春血液在参与。《2010 届
的谢师宴》《讲课》《给新入学的研
究生说》，用诗歌定格记忆，并可以
回放生活里的日常。大学校园的
环境和时空，时刻激活诗人的感

慨，这如同农人看着一
拨一拨的庄稼在地里
生 长 、成 熟 ，然 后 收
获。诗人传道授业的
本职，让他在时间里维
持着与一届届学生的
相识和相处。同主题
谱系的诗作另有《与
2019级的弟子们聊天》

《写给 1998 级的学生》
《给昭通师专》《“野草”
们》《我与祖国签订合
同》《新兵连》《我的连
队我的连》等，对这些
碎片式的片段，给予如
此密集的书写，让各个
小视角、真实生活气息
的诗句强调出了时间
就是生命，而生命是最
重要的，必须寄存。阿
兹乌火的以上诗作不
显示宏大精神，他更多
使用的是循环复视里诞
生的人生经验和言说习

惯，还有他作为学者所携带的独立
性思索和思辨性观察。诗人这本诗
集的诗歌和较早期出版的《彝王》
（1999年），刊发于《人民文学》（1995
年）的长诗《圣母》有了完全的不
同，他更加关注于某一时间段上与
所处境况、状态的所感所悟。这些
贴近日常琐碎的书写，让他的诗作
更具有个性化的特征，诗歌界面因
此变得辽阔。

成熟的诗人对时间里留下的
情感尤其怀念，阿兹乌火的自我意
识在诗作里真实又凸显哲理，从乡
愁过渡到现实、再到精神成人，这
是诗歌的词语责任和写作疆界，诗
句对生活俗常的描述，怀有对过往
的尊敬和温情，这也是诗人对待世
界及历史的立场。我关注到，阿兹
乌火这本诗集的诗句越发偏向平
静，出现众多的具象，如“老化的灵
魂”“冷雨”“唐朝的边塞诗”“红蜡
烛”“珊瑚的诗意”，这些具象给人
直视的坦然，让诗作的内部结构收
获了丰盈的意象和形象。

阅读诗集，发现诗人有个写作
特点。他的大部分诗作最后都标
注有写作时间，有的详细到注明写
于何地，或与何人做何事及当时的

心情。如《写给 1998级的学生》结
尾注：2020 年夏天，我担任班主任
的1998级专科班毕业，晚会后作诗
记之；《我与德令哈的约会》结尾
注：2019年8月5日；《中元节烧包》
结尾注：2019年中元节于镇雄县城
小妹家，傍晚，与小妹、妹夫一起给
老祖人烧包等。这些日记式的文
字记录，特别符合作为一名诗人的
天生气质和生命状态，细腻、敏感、
浪漫、孤独。阿兹乌火是柔软的，
他顺应农历二十四节气写下了二
十四首节令诗。他为首尔、墨尔
本、悉尼、堪培拉、奥克兰、河内、卢
浮宫等涉足到的别国之地，留下许
多笔墨，且尽可能展现他眼里特有
的尘世，这其实也是打开自己的内
心，在大地上，人群中，日常里，持
守着本真的人生态度。从非虚构
开始的写实，是把曾有的经验转化
成长期纪念的行为，读者沿着文字
的轨迹会感受到诗作的现实意境，
扩展着感知的边界。如，《巴黎圣
母院》：“拖着长长的历史叹息/历
代统治者久违的吆喝/早就没有人
倾听”；《东京记》：“并在灵魂深处/
将甲级战犯/重新审判一万次”。
诗歌不是描摹事物的表象，而是让

“存在现身”。福楼拜说：“一个诗
人应该把自己隐藏在作品里，如同
上帝把自己隐藏在万物中。”在场
景中隐入自己，有生活热情的诗
人，会动用诗歌对生活进行认知、
辨析、悲悯及讲述，会注视人生行
程中的存在，安安静静地写出这些
存在和自己生命的重合点，形成心
与道合，最后让人感到有实质的精
神重量。

诗歌的生长，必须畅达而真
挚，但诗歌不能“普世”，诗歌只能
与人相遇，然后被知己们理解和
热爱。阿兹乌火说：“诗要传达一
种声音，让读诗的人读懂。”生活
阅历的增长，生命经验得以纯熟，
阿兹乌火把时光的碎片凝练成为
至简的人生大道。他的“痕迹诗
学”在日常境遇与行走中，镌刻下
生命的过程，诗句凝固下时间，时
间也摒除着成长的麻木。日子在
流淌，所有生命终将离开，而诗
歌，可以在岁月里留下星星点点
的光芒。

在每个人的一生中，心里都
会有一方水土，并能唤起美好的
回忆，我的那方水土就是烙刻在
记忆深处的童年时代的一条河，
地处昭通城南的秃尾河，俗称南
门河。

我家住在南门文渊街，离秃
尾河很近。秃尾河是条从北向南
延伸的地上河。在我记忆中，河
堤两岸是参天的白杨和婆娑的杨
柳。现在的天力商场门口，原来
有座公路石拱桥，放眼望去，前面
没有任何建筑物，是一望无垠的
金色稻田，远处的凤凰山和望海
楼尽收眼底；西面一片片田野直
接连到红石岩；东南望去可以看
到元宝山；后面背对的是月牙形
的水塘——月牙塘。据民间传
说，月牙塘是一张弓，秃尾河是一
支箭，直对南面，这套弓箭能威震
南面的煞气。都说昭通是一块福
地，这也是其中的一个原因吧！

当春天来到的时候，河边曲
曲折折的小径上那一棵棵杨柳，
悬垂滴绿。那秃尾河的一泓清
流，坦坦荡荡地从烟柳丛中潺潺
流淌，是那样澄碧，那样纯洁，那
样清明，让人不由自主地联想到
柳宗元《小石潭记》中的“青树翠
蔓，蒙络摇缀，参差披拂”和“闻水
声，如鸣佩环”的清雅境界。它和
远处的凤凰山相映成趣，仿佛水
墨国画，幽幽淡淡却意境深远。

夏秋时节，它又似一幅油画，
沿河两岸的田野浓艳无比，五彩
缤纷而又不失凝重。

有雾的早晨，走在河堤上，仿
佛进入了烟波浩渺的朦胧世界，
缕缕阳光偶尔透过迷雾从高大的
树梢上直射下来，让人神韵飘飘，

情思渺渺……
在“盛世如花、岁月如歌”的

年代，每当夕阳的最后一抹余晖
照在河上，波光粼粼的溪水映衬着
河堤，又映照着在土地上辛勤耕耘
了一天的人们。他们写在脸上的
自豪感、荣誉感和为国家作出贡献
的喜悦神态，以及河堤外金灿灿的
稻田，构成一幅“喜看稻菽千重浪，
遍地英雄下夕烟”的画面。

这里的黄昏是迷人的，归鸟在
河边的树枝上鸣叫不停，远处的
凤凰山镀上了一层金色的霞光，
晚霞随着微风的吹拂而不时变幻
着形态和色彩，浸润在黄昏的夕
照中，辛苦了一天的人们可以尽
情地欣赏“昭阳八景”之“凤岭飞
霞”的神韵。

“人约黄昏后”，这里环境幽
雅，是恋人约会的好地方。恋人
们在明月和树荫下相偎相依，窃
窃私语，海誓山盟……

这条河堤又是通往外界的一
条幽僻小道，不少人都很喜欢沿着
河堤幽径走路上下班。一路上“好
鸟相鸣，嘤嘤成韵”，嗅着泥土的芬
芳，“听取蛙声一片”。闻着徐徐清
风送来的阵阵稻花香味，欣赏着河
堤上的野花，看着飘飘洒洒柳絮间
飞来飞去的小鸟和水中成群结队
的游鱼，让人心旷神怡。

曾记得孩提时代，初春时节，
尽管气温很低，几个伙伴和我仍
然坚守“君子协定”，瞒着父母悄
悄地相约秃尾河，在河里尽情嬉
戏玩耍。有好几次，我着凉生病，
吃 了 好 多 的 药 ，打 了 好 几 针 才
好。但父母不知道感冒的真正原
因。终于有一次，由于伙伴的“告
密”，我刚脱完衣服，还未来得及

下水，就被母亲“当场抓获”，母亲
用棍子将我“押送”回家，经过一
阵训斥和“安全教育”后，我答应
一个人不去那条河了，但心里装
着的仍是那条河，又怎能真的不
去呢？

每当夏雨袭来时，秧田里的
水流入河里，便是拿鱼摸虾的好时
节。农民们为了不让水漫过田埂，
便在靠河的田埂边开了个缺口，让
多余的水流出。这时，鱼儿趁着流
水奋力往下游，只要拿一只撮箕堵
在河口流水的地方，不一会儿就可
以拿到很多“谷花鱼”。

如遇上下雨，便索性在雨中淋
个痛快，让自己淋成“落汤鸡”。大
雨过后，艳阳高照，我和伙伴们就
躺在河埂的草坪上晒衣服，尽情翻
滚着烤晒，讲述着从大人那里听来
的故事，多么悠闲自得。

雨后的第二天，还可以扒开大
柳树下的青青野草，里面有大蓬
大蓬的“柳树菌”，轻轻地摘下来，
回家认真清洗，可以美美地饱餐
一顿。

后来我渐渐地长大了，总觉
得人的生存与生命的价值，离不
开社会和自然环境。在我的读书
生涯中，很多该背诵、该记忆的东
西，特别是很多课外读物，包括名
篇小说和诗词等，都是在这条河边
完成的。当我寂寞的时候，是这条
河给了我身心的慰藉。当我欢乐
的时候，是这条河让我的生命荡漾
着光辉。还是这条河，在我苦闷彷
徨的时候，更倾心于流连它、亲近
它，让心灵得到涤荡。每当夜深
人静时，我常常怀念那条秃尾河，
以及那段无忧无虑的岁月。它总
在我的梦里轻轻流淌。

秃 尾 河
◆杨 勇

从彝良县小草坝镇到龙海镇
要经过一座山，这座山叫老君
山。从山顶下去是一个笔直陡峭
的峡谷，峡谷乱石成堆，一条小路
从峡谷中穿过，路上的石板十分
光滑。

我家祖辈都是铸造犁铧的
工匠，农闲的时候父亲把犁铧造
好，到了赶集天，我就和母亲背
上犁铧，到几十公里外的龙海镇
去销售。20世纪 90年代，交通不
发达，只有一辆去龙海镇的客
车，我家居住在去龙海镇必经的
彝牛公路旁边，客车到我家门口
时，已经坐满了人，要去龙海镇售
卖犁铧，坐不上客车的我们就只
有步行了。

铁造的犁铧，异常沉重，为了
在赶集天最热闹之前到达街上，
凌晨就必须出发。母亲背 25个，
我背 10 个，打着电筒，趁夜色赶
路，出门先走过一段平坦的公路，
从山边走一段羊肠小道再上公路
走一段距离，穿越一片湿滑的草
地后就到了老君山。从老君山山
顶往下看，看不见谷底，坡度一下
子也由平坦变成了 90度，向下延
伸的小路像悬挂在天空的绳索，
走起来险象环生。母亲那时还比
较年轻，背着 50多公斤的犁铧走
山路也毫不费力。我就不一样
了，背上的犁铧压得我脚杆打战，
在路上磕磕绊绊的。从老君山走
下去，弯急路陡，迂回曲折，路从
两个矗立着的巨石之间的夹缝穿
过。跨过无数沟渠，下了无数小
坎，突然间一个巨石横亘在面前，
又只能向上折回，绕到巨石的后
面再往下行走。熟悉路况的母亲
总是一个劲地往前走，掉下很长
距离的我根本赶不上她。她每
走一段路程，就在路旁找一个有
石头的地方，把身上的背篓放在
石头上，停下来等我，待我追上
她休息一会儿又继续行走。曲
曲折折地从老君山下去估计要
走三四公里，到达目的地要从山
顶经过乱石成堆的峡谷，再到处
于谷底的龙海镇街上。

到了龙海镇街上，母亲在一
户人家的门口租了一个摊位，开
始售卖犁铧。她在房东家找来一
把椅子，坐在椅子上等待顾客光
顾，我陪在母亲的身边，帮她收
钱。遇到穷得叮当响的人购买，
母亲就少收几角钱，或者让他拿
一些价值不相当的废铁调换。

父亲是远近闻名的匠人，手
艺精湛，铸造出来的犁铧不但美
观，而且还耐用，备受乡民青睐。
每次赶场，很快就被售卖一空。

那时候的龙海镇，街面很窄，街长
不超过一公里，卖的东西不多，吃
的东西更少。和母亲赶集，最让
我高兴的就是可以在街上吃一碗
粉条。母亲总是说自己不饿，熬
着回到家吃晚饭，节约钱买面条
之类的东西。

回程攀爬老君山山顶的路，
在谷底仰起头也看不见老君山的
山顶，弯曲向上的小路伸向了云
霄，就像空中掉下来的一条褪了
颜色的布带，空手爬上山顶已让
人大汗淋漓，更别说身上还要背
一些从乡民手中回收、调换的犁
铧和废铁。爬老君山，途中停下
来就不想站起来，为不耽误赶路，
母亲一般不会在回程的路上停下
来，看见我掉下很远的时候，她就
回过头来催促我。有几次，母亲
一个劲往前走，没有停下来休息，
累得不成样子的我很生母亲的
气。母亲知道我生气了，走回来
拍着我的肩膀，用坚定的眼神看
着我，鼓励和安慰我继续前行。

时光飞逝，我的少年时代就
这样在和母亲背着犁铧，从老君
山山顶走下去再爬上老君山山顶
的来来回回中度过。步入中年
后，我有了家庭和事业，体会到了
生活的艰辛与不易。在工作和生
活中，我仿佛翻越了人生路上的
若干座老君山。每每看见白发苍
苍、行动迟缓的母亲，就想起少年
时和她穿越布满乱石、陡峭崎岖
的老君山峡谷的日子。这时，仿
佛我又是那个少年，走在年轻的
母亲身后，追赶着她的脚步……
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父亲爱喝绿茶
每次都把水烧得滚烫
才肯冲进杯子里
茶叶在沸水里无声地舞蹈
一边呐喊一边歌唱
我听不见 它的苦楚

喝茶的时候
总把杯子吸得滋滋作响
听起来很有滋味
其实没喝进多少

我让他尝试喝普洱
他说味道很淡
喝不出味道

父亲靠卖苦力为生
我的成长
大多与他的汗水有关

后来我渐渐明白
不是他喜欢喝浓茶
而是味道淡了
怎对得起
他苦涩的一生

山 顶
站在山顶
脚下是村庄和江河
若隐若现的老木屋
隐藏得如此深邃

天空很近 伸出手
却够不到温度
才发现自己渺小如蝼蚁
可我依然 要用力奔跑
脚后跟溅起的泥沙
偶尔也会喊疼

去哪呢 遥望四周
山顶看不到尽头
左边是绵延的山峰
右边是高原的湖泊
后面是追奔的云海
只能向前吧
那里充满了未知
或许还有向往

父
亲
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茶
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