
第一次经过乌蒙山里的靖安，心里
略微有些异样，这个地名与我在这座高
原见到的其他地名是那么不同。30 多
年前的一天早晨，我从昭通城前往金沙
江边的水富，当乘坐的长途汽车在大雾
中穿行 1 个小时后，司机将车刹停在路
边。车门打开，有旅客下车，也有旅客
上车，素昧平生的同行者，在短暂的同
舟共济之后，随即天各一方，彼此甚至
都没有看清过对方的脸。恰如葡萄牙
诗人佩索阿所说的：“每一次相逢，都是
一次死亡的告别。”透过车窗玻璃，在滇
东北漫天的大雾中，我依稀看到不远处
有一个锈迹斑斑的路牌，昔日被蓝色油
漆覆盖的长方形铁牌上，有人用白色的
油漆拓印了两个大字：“靖安”。宋体字
的地名，将一座小镇浓缩为一个词条，
晦暗不明的脸，让人浮想联翩。公路从
小镇中穿过，让人感到有一种巨大的力
量试图撕开浓雾一样的帷幕，水汽弥漫
的世界，阳光难以朗照，所有的一切看
上去朦胧、隐晦、面目不清。汽车再次
启动，发动机的声音响起，我听见车轮
碾过泥泞街道的声音。在汽车轻微的
摇晃中，车窗外有一些暗淡的建筑缓慢
后移，这座小镇给人的印象是低矮、肃
穆、冷清，感觉在观看一幕旧时代的黑
白电影。

作为小镇的命名，我在云南高原之
地见到更多的是诸如浑水塘、三棵树、
板桥、田坝、黑泥地、大山包、小水井、苏
家院这种直接而简单的名字，这种地名
仿佛与生俱来，好像在人类出现之时，
这些地名就摆在了那里。当然，我并不
是说直接而简单的地名不好，“鸡声茅
店月，人迹板桥霜”里的板桥做个地名
就很直接，也很好。全国不知道有多少
个叫板桥的地方，沟壑纵横的大地，时
常需要用一块木板来沟通此岸与彼岸，
住在板桥附近的人渐渐多了，便会成为
板桥村，继而改为板桥乡或板桥镇。没
有听说过板桥县或板桥市的，因为再大
的板桥，周边也住不了多少人。我想，

“人迹板桥霜”里的板桥，如果换成一个
转喻的名词，立即诗意全无，而且会让
读者不得要领。靖安就是转喻的名词，
这样的地名，既不直接，也不简单，命名
者将两个带有平安之意的字组合在一
起，说明这个地名有来头，有文人加工
的痕迹，有藏在这个词汇后面许多我们
不知道的秘密。

作为昭通城北的一个小镇，靖安一
度是云南通往四川的必经之地。可以
想象，千百年来，有无数的文人墨客、商
贾士卒经过这里。在公路开通之前，靖
安离昭通城 30 公里，正是步行一天的路
程。清晨离开昭通城，傍晚抵达靖安
镇，在此住上一晚，第二天再开始行程，
不远不近，恰好。所以我猜想许多南来
北往的旅客在此住宿过，并留下了彼此
故乡的传说和旅途奇闻。我甚至想起
了一位叫袁滋的唐人，这位躲在历史书
中的“御史中丞”，知道他的人并不多，
但在唐朝贞元年间，作为大唐帝国出访
边疆的使者，他肩负神圣使命，从都城
长安一路南下，为的是去滇西的巍山
县，册封异牟寻为南诏王，将边疆的化
外之地纳入帝国版图。当年的袁滋，穿
过水草丰美的成都平原，穿过激流涌动
的金沙江，当他进入乌蒙山，立即被这
里巍峨入云的大山震慑。顺着五尺道
小心翼翼前行，他在大山的褶皱中越走
越不踏实，惊慌失措的帝王特使一定是
觉得此行有去无回，怀抱诀别的心情，

在石门关小憩的时候，将持节赴云南册
封异牟寻为南诏王的事雕刻在一侧的
崖壁上。留下此生最后的遗言之后，袁
滋才义无反顾，一头扎进云南高原的千
山万壑中，成就了南诏归唐的一段伟
业。如若知道这段历史，你就会对袁滋
刮目相看。没有他当年代表唐王朝的
册封，便不会有南诏，也就不会有后来
的大理国，中国的历史书就会掉落几
页，金庸写小说《天龙八部》也许就无从
下手。

从自然的角度去看，靖安可以看成
是云南高原的边缘。乌蒙群山耸立，
从靖安再往北，穿过冬天冰冻的凌子
口，沿着一条秦代已经开辟的古道，经
过几天的行程，就可顺利从高山之巅
抵达金沙江边。熟悉云南边疆开发史
的人知道，早在秦代，李冰父子完成都
江堰水利工程的建设之后，便马不停
蹄地修筑了从四川宜宾通向滇中腹地
的国家通道。这条在昭通境内的盐津
等地的山路宽仅五尺，因而被后人称
之为“五尺道”。从地图上看，这条古
道延伸的线路与一条河的流向几乎重
叠。河叫洒渔河，从靖安镇一侧流过，
随即开始一路跌落，当它在滇东北的
高 山 峡 谷 中 接 纳 了 无 数 沟 壑 的 流 水
后，便渐渐有了一条大江浩荡的模样：
平缓、从容、处乱不惊。江叫横江，古
代叫“朱提江”。与金沙江的汇合处有
一座古镇，名叫安边。 20 世纪初爆发
的护国战争，真正的第一枪就是在安
边古镇打响的。

靖安，如果只作为一个镇名或者乡
名，是让人感到有一些屈才的。汉语
里，“靖”字的主要意思是“平安”。今
天的云南第二大的城市叫“曲靖”，据

《新唐书》记载，因古代此地属曲州及
靖州，故得“曲靖”之名。这有点类似
于“安徽”，由古代的安庆和徽州，各取
一字，组成省名。对云南人来说，“靖”
字并不陌生，除了曲靖的原因，还有一
首歌曲反复提及这个字。20 世纪 30 年
代后期，滇军出省抗日，伴随着他们的
有一首当时流传甚广的军歌：“我们来
自云南起义伟大的地方，走过崇山峻
岭，开到抗日的战场。兄弟们，用血肉
争取民族的解放。发扬我们护国、靖
国的荣光……”作词者是安娥，作曲者
是冼星海。护国与靖国，都是云南历
史 上 的 大 事 件 。 护 国 运 动 大 家 不 陌
生，一群热血青年发起的运动，终结了
袁世凯的帝制复辟，改变了中国的历
史走向。知道“靖国”的人要少一些，
1917 年张勋复辟，帝制的阴云再次笼
罩在中国的上空，危急时刻，孙中山在
广州成立护法军政府，云南立即响应，
成立了“靖国军”，参与孙中山发起的
护法运动。今天昆明城里的靖国路、
靖国桥以及金碧路上的靖国大厦，都
是为了纪念百年前云南人铁肩担道义
的“靖国”壮举。

至于“安”，则是中国古代地名中最
常见的一个字。仅州县名，随便可以举
出一长串来：广安、延安、江安、雅安、高
安、吉安、淮安……数不胜数，作为文化
边地的云南，县名里带“安”的就有楚雄
州的姚安，昆明市的安宁，红河州有一
个县叫建水，明清两代被称为“临安”，
曾富甲一方，因此在云南民间，有金临
安 、银 大 理 之 说 。 由 此 可 以 看 出 ，将

“靖”和“安”两个字组合成为一个地名，
是古代人最为朴素的治国愿望。窃以
为，“靖安”一词如若不作为县名，实属

可惜。上网查询，立即为自己的孤陋寡
闻感到羞愧。靖安县不仅存在，而且建
县历史悠久。它隶属于江西省宜春市，
五代十国时期就建县了，具体的建城时
间是 937 年，算下来，距今已有千余年的
历史。

至今我也不清楚“靖安”这个地名，
是否与百余年前云南的靖国军北上护
法有关。30 多年前的那次旅行，让我意
识到靖安是云南高原北部最后的一块
平坝，一块上天预留给人类诗意栖居的
地方。因为从这个地方再往北走，从海
拔 1900 多米的高原平坝到海拔只有两
三百米的金沙江边，就再也见不到这样
平坦的土地了。记得当年，我乘坐的汽
车在大雾中拐过一道又一道的弯，蓦然
间，我从车窗外渐渐变得稀薄的雾气
中，看到一些参差不齐的建筑立在一个
陡坡上，路边岔道口竖立的标牌告诉
我，那些建筑意味着一座叫大关的县城
的存在。在县城下面的山脚，从靖安流
淌下来的洒渔河汇入“关河”。在公路
边眺望那座在斜坡上的县城，我心里充
满困惑，心想这座县城为何不修在地势
平坦的靖安坝子上？越往江边走，这样
的疑问便越是强烈。尤其是在行进了
几十公里后，当我看到横江大峡谷中的
盐津县城时，那种陡峻、狭窄的地势与
局促、压抑的感觉，更是让人觉得靖安
那块平地天生是一座县城预留地：平整
的土地、四围的青山、流淌的河水，那儿
有建一座县城所需要的一切。

当江西已经有了一个靖安县，乌蒙
山中的“靖安”便失去了成为县名的可
能。今天中国的行政区划里，已经没有
同名的县。也许有人会举出“东乡县”
来反驳。是的，江西曾有一个“东乡县”
（现为“江西省抚州市东乡区”），甘肃也
有个“东乡县”。但甘肃的“东乡县”是
简称，其全称为“甘肃省临夏回族自治
州东乡族自治县”。至于同名的地点，
倒是不时可见。山西南部有一个市叫

“晋城”，云南昆明的滇池边也有一个镇
叫“晋城”。后者曾经做过古滇国的国
都，后来高开低走，西晋时成为晋宁郡，
再到民国年间的晋宁县，最后沦落为今
天的“晋城”镇。所以人们现在提起晋
城，想到的一定是山西的晋城而非滇池
边的晋城。最离奇的是，云南有一个地
级市叫“普洱”，以出产普洱茶闻名天
下，可是滇东北的横江边，也就是距离
靖安镇北 100 公里左右的地方，有一个
历史悠久的古镇也叫“普洱”。此普洱
与彼普洱，名字虽然相同，却没有任何
的血缘关系。前者得名于“名重天下”
的普洱茶，而靖安镇附近的普洱却与普
洱茶没有半点关系。

作为地名，无论“靖安”是否与当年
的靖国战争有关，它的命名，一定寄托
了人们对于未来山河安澜的梦想。所
以，除了江西的靖安县外，河北秦皇岛
市还有靖安镇，江苏南京的栖霞区有靖
安镇，云南昭通昭阳区也有靖安镇，而
四川开江县、甘肃靖远县也都有靖安
乡。说明“靖安”用来作为地名，是人们
心仪的。只是，在群峰耸立的乌蒙山，
像靖安这样的山中平坝只用来建一个
镇，实在是太浪费了。人们希望它有一
天能羽化成蝶，有朝一日能看到一座现
代化的新城在这儿拔节生长，成为那些
一生爬高上梯的人诗意栖居的天堂。

在云南，人们把高原的山间平地称
作坝子。最大的陆良坝子面积达 770 多
平方公里，完全有空间筑就一座大城。

而位于滇东北乌蒙山腹地的“昭鲁坝
子”在云南七大坝子中排名第四，面积
达 520 多平方公里，所以建在昭鲁坝子
上的昭通城在民国年间，曾经位列云南
的第二城。历史上，这一带被称为“朱
提”，发音与宋代的大词人“苏轼”读音
相同。相信许多人对“杜鹃啼血”的典
故并不陌生，白居易在《琵琶行》中有
诗：“其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀
鸣。”这个典故与蜀王杜宇死后化为杜
鹃鸟的传说有关。而蜀王杜宇，据《华
阳国志》记载，便是出生在朱提：“时蜀
民稀少，后有一男子名曰杜宇，从天堕
止朱提。”

在遥远的古代，杜宇是怎样从故乡
朱提去到四川盆地，并最终在那儿称王
的？历史典籍中对此并没有记载。但
有一点可以肯定的是，他一定是沿着后
来的五尺道，顺着横江流淌的方向前往
的。靖安应该是个必经之地。如果你
是一个喜欢看古代笔记小说的人，常常
会见到“朱提”二字，因为它不仅是蜀王
杜宇的出生地，还是古时银子的代称。

《聊斋志异》里提到“朱提”的地方有数
十次之多。写过千古名篇《师说》的唐
代诗人韩愈，也曾写过大家比较陌生的

《寄崔二十六立之》的诗篇，其中就有两
句诗与“朱提”有关：“我有双饮盏，其银
得朱提。”可见，昭通在古时是中国最重
要的银产地。在离今天昭通城几十公
里的地方，有一个地方叫“乐马厂”，鼎
盛时期，曾有数十万人在那儿开采银
矿，所以那一带，至今还有“银厂村”或

“银厂沟”之类的地名。
在乌蒙山的腹地，由南到北的鲁甸

坝子、昭通坝子、靖安坝子就好比是造
物主经过深思熟虑的安排。昭通坝子
与鲁甸坝子之间没有明显的山梁阻隔，
常常被人们视为一体。而靖安坝子与
昭通坝子、鲁甸坝子之间，有一道东西
走向的山梁，过去翻越那道山梁，需要
耗费人们大半天的时间，后来修建的银
昆高速公路，有一条隧道从山体的下端
穿过，人们只需几分钟，便能够开车从
昭通坝子直达靖安坝子。昭通城“一城
三区”的构想，就因这条隧道的开通，隐
约浮现在世人的脑海里。

曾经，乌蒙山片区是中国贫困程度
最深、扶贫难度最大的地区之一，是脱
贫攻坚的主战场之一。提起乌蒙山，很
容易让人想起“五岭逶迤腾细浪，乌蒙
磅礴走泥丸”的诗句。1992 年夏天，我
们一群人经历了两天的攀爬，登上了乌
蒙山的主峰。站在海拔 4000 多米的药
山顶，眺望视野尽头绵延不绝的乌蒙山
群峰，真正感受到了何为大气磅礴。这
儿太多的高山与大谷，也许能够酝酿出
世界上最绝美的风景，但于生存来说，
却带来了许多麻烦。

在乌蒙山里穿行，会感慨此处生存
之艰。有时候，人像鹰一样，生活在危
崖之上，有时候又像蝼蚁一样，躲在大
地的罅隙中。山风、落石、洪水，随时都
可能让一个鲜活的生命画上句号。曾
经有来自中原地区的汽车司机，面对两
侧皆为悬崖的逼仄公路，恐惧得将车停
下，站在路边哭泣，最后只得高价雇用
云南司机将车开过危险的路段。李白
穿行在四川，慨叹“蜀道之难，难于上青
天！”那是因为他没有到过乌蒙山，否则
他会为自己的夸张表达感到后悔。这
个世界的一些地方，生来就是用来仰视
和敬畏的，就像乌蒙山，它的隆起只为
成为大地上的一座教堂。跌落、粉碎、

上升、穿越、执着、坚韧、永恒、亘古……
生活在这儿的人们，明白这块高原每一
则教义的精髓，因而有一天，当一个惠
及中国贫困人口的扶贫工程开启后，人
们便期待在乌蒙山的群峰之上，修筑一
座天空之城，用以庇护那些在贫困生活
中挣扎太久的人民。

2019 年春天，全国最大的跨县易地
扶贫搬迁安置区——靖安安置区正式
开建，数以万计的建设者来到这里，他
们挥汗劳作、夜以继日，力图用最短的
时间将纸上的蓝图变为现实。仅用了
半年多的时间，梦想的阳光就已照进现
实。这一年年底，数万名来自昭阳、大
关、永善、彝良、盐津、镇雄等县（区）的
贫困群众住进了靖安新建的小区，过上
了现代化的城镇生活。但这还只是靖
安安置区这座天空之城大规模建设的
前奏。按照设想，未来，靖安这块数十
平方公里的坝子或许会成为一座城市，
那样的话，我们便能够在不远的将来，
看到一座能够容纳数十万人生活的新
城从乌蒙山的腹地崛起。

一座新城的诞生，需要有强大的产
业作为支撑。靖安坝子四面的山地，是
洋芋最为理想的种植地。洋芋、马铃
薯、山药蛋、土豆，同一种植物的不同称
谓，似乎可以看出洋芋这种外来物种入
乡随俗的改变。今天的中国，已经是洋
芋产量最多的国家。至于洋芋是何时
传入中国的，人们众说纷纭，但应该不
会晚于明代。明万历年间，蒋一葵撰著
的《长安客话》里，已经记述了北京地区
种植洋芋的情况。对于原产地为安第
斯山脉的洋芋来说，低海拔的北京地区
并不是它生长的天堂，相反，从大地上
隆起的高原才是它最适宜的家园。

作为世界主粮之一的洋芋，是一种
神 奇 的 植 物 ，兼 具 粮 食 与 蔬 菜 的 功
效。在云南昭通，对洋芋习性了如指
掌的厨师，仅用洋芋作食材，就能够烹
制出一桌让人垂涎欲滴的大餐。有人
做过试验，发现洋芋中维生素 C 的含
量是苹果的 6 倍。据说成年人每天只
要吃 500 克洋芋，即能够满足身体对维
生素 C 的需要。因此在云南，有“吃洋
芋长子弟”的说法，“子弟”是方言，意
思是英俊。大概是因为洋芋富含钙、
磷、铁、钾等矿物质，属于典型的碱性
食品，而人体内的酸碱平衡了，长相自
然变得英俊、娇美。

也许是乌蒙山与大洋另外一端的
安第斯山的自然环境有几分相似，洋芋
在 此 落 户 之 后 便 得 到 最 为 迅 捷 的 繁
衍。靖安坝子周边的山地，现已建成

“中国南方马铃薯种薯之乡”，有人还在
靖安安置区东北部的绵延山地，开发出
了 5 万亩的马铃薯高标准种植基地，这
样的基地如果在坝子四周的山地上铺
展开来，每年出产的洋芋养活昭鲁坝子
的几十万人便不成问题，那些从乌蒙山
深处迁徙到此地的人们，未来的生活便
有了盼头。

在汉语的释义里，“靖”的本义为安
定，同时这个字又有细小的意思。《山海
经·大荒东经》里曾记载说：“有小人国，
名靖人。”《说文》云：“‘靖，细貌。’盖细
小之义。故小人名靖人也。”从这个释
义出发，所谓的“靖安”，也可以理解为
细小的安定。事实上，四海安澜也好，
天下太平也罢，仰仗的都是百姓一家一
户的安定。小处不可随意，有了一家一
户百姓的安定作基础，一切的平安才会
有依托，有保证。
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