
观海台

我的观海台不在大海之边，在内陆丛
山之中。

一条江水如脐带将大海与丛山生生
相连。

我的观海台就在江之侧，观江流之澎
湃激越，如静听大海之沉吟、思索。这江始
终是大海的一个枝丫，大海是它的归宿。

我爱恋我的观海台。它是我的身心
与自然、社会的一种结合，有着美和哲学
的因素，蕴含了我最基本的生存观念和生
活态度。它在我在，我的世界因而多了一
个崭新的看台。

朝也罢，晚也罢，我来到我的观海
台。美丽的霞光与云彩，在山之巅、江之
畔，一丝丝一缕缕地散发出醉人的情愫。
那么多的生命和物体，芳香而活泼，独立
又相依，把世间的旋律都吟唱得淋漓尽
致。天地浩渺，深邃依然。

晴光里、烟雨中，我登临我的观海
台。它默默地与我在一起，接受苍天恣意
的洗礼，静享丛山赐予的美德。任时光穿
梭，物我相生，宇宙融融。

深深地，我知道大海已经来到心中，
以一江水的浪漫激情和腥味的气息与我
交谈，暗示我生的本质、活的意义。

我无语。“无语”是我历经千山万水的
一种自然状态，也是站在观海台上，对观
海台所依存的一切真实和可能，表现出的
最为诚挚的敬畏之情！

流水啊流水

一个有雨的日子里，我想起了流水。
在高天之下茫茫的原野上，缠绵悱恻，面
向浮云，面向长风，面向蔽日的苍鹰和深
邃的蓝天。轻轻地，它美玉一般静静地流
淌着，从某一段我不知晓的时光开始，从
某一处我未跋涉到的山岳开始。

孕育又滋润众生灵的流水，就这样从
遥远的天边飘逸而来，在手指间不停地流
淌着。流水的性格从流淌伊始就形成了，
流淌、穿越、接纳、滋养，悠悠闲闲，朝东西
南北一路轻歌曼舞，向着天的另一端，浩

瀚的大海奔涌而去。从清澈到浑浊，从沉
寂到躁动，再从浑浊到清澈，从躁动到沉
静，汩汩涓涓直至浩浩汤汤，没有丝毫的
停息，没有一丝的疲惫，给每一个在岸边
或水中渴望向上和追求茁壮的生灵以启
迪和鼓舞。

面朝无尽的虚空，一心向往或黯然神
伤，充满浪漫或独自掉泪，抑或紧贴沉重
的厚土，忠诚而勤勉，或机警而狡猾，都会
引发众生灵对自我和他人的一种悠长且
深刻的思索，从物的本质意义上说，这恰
是对流水或江河的多角度多层次的感受、
品味、理解与认同。

比如你，比如我。

高天下的云

高地寂静，高空蔚蓝。
浩渺的长风在天地之间空空地流荡，

深深地缄默。
无垠时光里，泥土和岩石渐渐生发出

一种神性的力量，在太阳的牵引下，共同
释放出更多的生命、色彩和形态。

于是，本也无趣的土地竟为众多生灵
创造了无数难以描述的经历。

这之间，云的出现是自然的，也是必
然的。

云，远远的、淡淡的、白白的、纯纯的，
一种纯粹的美。倘若这云是厚厚的、近近
的、低低的，骤然压弯了这些生灵向更大
空间探寻的目光，生生锁住他们的身体在
某一处，并且抑紧他们的呼吸与心跳，这
对他们简直是生命体以外的另一种恐怖、
另一种戕害。当然，在这样的氛围之下，
每一个生灵都有其爱恶云消云长、云卷云
舒的权利。

但云依然在高天之上，或飘或逸，或
凝或重。

唯有亘古的长风，聚聚散散，深深浅
浅，如不朽的高空蔚蓝，城府的高地寂静，
叫繁衍不息、奋斗不止的代代生灵豁然一
生，也陶然一生。

群山之中

在群山之中感受群山，理解、超越群
山，是一件十分艰难痛苦但又能让心灵得
到安慰和满足的事。

幽幽群山，仿佛一片暗绿的海域，将
山里人和他们的家园，统统隐藏起来。一
代代山里人，游鱼似的在这种沉寂的环境
中自由自在生活。群山是他们肉体和心
灵的依托。

凝望群山，浩浩荡荡在云天之下，一
浪一浪地来了又去，一浪浪的来去，颇为
壮观。我感到一种从未有过的惊恐，这澎
湃激越的群山似乎将我们团团围住，所有
的生命将在这里一点一点耗尽。不知过
了多久，朋友的一席话拨亮了我的眼睛。
换一种方式看，我不禁欣然微笑。深邃幽
古的蓝天下，群山恰似一朵朵向天绽放的
莲，灿烂而芬芳，我居花心。这一发现，让
我感慨不已。

群山年年岁岁，分分秒秒，弥漫在浩
渺的天地之间。一道道空幽幽的山谷，流
淌着群山浑厚悠远的气息。季节迈着轻
盈的步子，姑娘赴约般来到这山水之
间。于是，云生了，雾起了，日月明媚，星
点灿烂，霞光缤纷，给苍茫的群山披上一
件神秘的纱衣。绿草、森林、雪山和充满
灵性的动物，为这静谧的群山增添了无
限生趣。

我听见山谷之中，宝石一样散落的村
寨迸溅的声响，外面的世界涌进来的声
息，通过水泥、钢筋、汽车、电脑……乃至
生生死死的细节相互碰撞、交汇在一起。
那些自私的、丑陋的、污浊的声音渐渐飘
远不见了，耳中洪大的声音，显得彻底、清
澈而且深远。我想，群山中本来的出产，
以及群山外涌进来的东西，同山里人不断
追求的生活，经过一辈辈人的努力，经过
时空万般撮合，终于和谐相融。

很多时候，山里人就像山谷底一步三
咆哮的江流，在汇集到一定量的时候，总
想奔出群山，到外面的世界去闯一闯、看
一看。群山亿万年来井壁般的围困，早给
这些叛逆的思想和行为埋下了伏笔。但
是，到了山外闯荡一番，才会感到灵魂的
孤独和生活的无趣。重新回到群山，再次
融入群体，便成了真正的归宿。从生存到

反叛，再到皈依，便形成一个关于生与死
的圆。对山里人来说，这是一个无法抗拒
的宿命。

现在，正好

还是那只青鸟，停在窗前的梧桐树
上，时而振翅，时而偏着脑袋，用圆溜溜的
眼珠看着窗内的我，悄悄地看，毫不在意
的样子。

其时，我一点儿都不知道。我只是书院
里的一尾鱼，摇着尾鳍，咂巴着空洞的嘴，时
而整理着凌乱的书包、新看的图书、窈然的
书柜，时而游进那一个个变换的文档。

我真的不知道啊。在时间的汪洋中，
我游动着，憨憨地吐出泡泡，向着水波之外
的天空，发出我依然活着动着的信息。我
还是向往着海水之外的更多广阔。

还是那一只青鸟，流溢着圆润的腰
身，远远地，近近地，停在窗前的这一株梧
桐树上，仍旧偏着脑袋，用圆溜溜的眼珠，
悄悄地看着窗内的我，忽而振翅。我不知
道这样的唯美早已给了我。

我应该停下手中的活计，去观摩这快
乐清美的鸟儿。抑或走出院门，唱一唱清
洁羽毛的歌谣，或者，展开双臂，敞开心
扉，一句话都不说。

真好！我只能这样，让这样的词汇火
焰一样燃遍我的每一个细胞。真好！每
一个时间里面的阳光和星辰。

青鸟啊青鸟，我不知道你从哪里飞
来，也不知道你将飞向何方。但是，你是
否可以离开那传说的梧桐树枝，暂且飞进
我的花园，缓缓地走一走、看一看。在我
这一个园子里、这一片生命的原野上，是
不是有着稀世罕见的、来自星空大地的那
些玄机与奥妙。

即使下雪、刮风，这心的院落也一样恬美。

妈妈的话

我用整个生命来听妈妈的话。
妈妈用整个生命说的话，作为儿子的

我，今晨才恍然明白：要用整个生命来听
妈妈的话。妈妈的话不是汉语，妈妈的话
不是羌语，汉语只是对妈妈的话的一种翻
译，羌语则是妈妈的母语。

要懂妈妈的话，就要用妈妈的方式。
我晓得，我是妈妈的“诗歌之子”。
清晨一炷香，夜梦闻水香。
水香是妈妈的名。
我还不知道妈妈的名字是哪一个亲

人呼唤出来的。
我要用整个生命来听妈妈的名字。
此时，窗外的鸟鸣过后，新的雨滴记

忆着我新一天的到来。

新六点

新六点和旧六点一样，身着黑色华丽
的大氅，穿过我梦的边地，盈盈地伏在我
的窗前，等我。等我用散发梦香的双眼，
看它。

犹如它看我。
我鱼儿一样溜下昨晚，游过昨夜洁净

的书房，轻轻地，把我的心门打开，含着笑，
请进新六点拥抱我生命里的每一个细胞。

同时，也把干干净净的空气邀请进
来。在人类尚未糟蹋这些纯净之前，干干
净净的我，把干干净净的空气邀请进昆仑
书院。献出六点时分的这份空气，像一个
熟悉我很久的收藏家，在我不知宝贝的情
景下，将书院中铜臭的、昏聩的、呆板的、
腐败的、衰老的气息发掘出来，藏进它无
垠的手心。

毫无知觉的我，透过新六点身上黑色的
大氅，看着镶嵌在锦缎一样华丽的大氅上面
的一颗一颗宝珠，它们眨着眼含着笑看着
我。顿时，我心泛开神秘旋律的清波。

我被这清波缓缓地推着向前。迎面，
是一个一个的崭新，纷纷亲吻我放弃梦境
的心情。我犹如烛光中的新娘，竟被玫瑰
色的心情娇宠得芬香盈盈。

依然记得，诗性盎然的我一样知道，
新六点是人类社会行程中镌刻在 2014年
10 月 15 日上的一个名字，一个闪烁着汉
语光芒的名字。

我爱新六点像旧六点一样温存可爱。

书香我生活

说起读书，每个人都有自己的经历和

经验。为什么要读书？之前我不太明
白。写了几本书之后，我继续写、读、出
书，这才逐渐明白。

书是一个很笼统的概念。我接触书，
是在哥哥姐姐上学之后，以一种奇怪的心
情来看待书本的。那时候的书，叫作课
本，像有巨大吸引力的吸盘，将哥哥姐姐
的眼睛、脸庞，甚至头部和身躯，都“吸”了
进去，他们除了看课本，根本就不理会
我。后来，我上小学了。读书，是从爱惜
书本开始的。一个原因是，哥哥姐姐用牛
皮纸极为细心地帮我把新书一本一本包
好，牛皮纸干净、耐磨；另一个原因是，同
村小伙伴的书表面较脏、破破烂烂的，甚
至还会弄丢。

上了初中，我爱书比读书更胜一
筹。高中时，为了提升高考成绩，我将书
里面的知识相互连贯起来。但总的说
来，即使大学毕业后，我还是不太懂得书
本的真正用途。

现在，读书如吃饭，我的生活已离不
开书本。譬如史书、志书，文化工作者收
集整理印刷的民间文化图书，还有本土作
家、诗人的书。这些书，在语言上与我亲；
这些作者，在生活方式和性情上也与我
亲，比长时间在学校知道的那些书里的人
和事，更有温度。最重要的是，我与这些
人在生活中有交往、有交流。说白了，我
读书，就是在吸收和借鉴。像一个食客，
在阅读的过程中，慢慢品尝本土作家的语
言，感悟书本当中的责任。

说说作家阿来。他的诗干净，小说也
一样。长篇小说《尘埃落定》是其代表作，
他的长篇地理文化散文《大地的阶梯》，我
也喜欢。为什么？因为书里面的生活和
山水，都是我每一天睁开眼睛就熟悉的。
书里面的细节、经验和感触，都是我曾经
经历且记忆犹新的。读这样的书，就成了
交流和回忆。这样的书，值得反复阅读。
其他本土作者的书，我也读。就像在杂草
丛中寻觅花朵，有时有，有时无，但也能找
到一些感触，这就是我读书的快乐。

当然，我也喜欢读自己的书。翻阅自
己的书，无论是诗集，或是小说、评论，看
一看自己的文字和情趣，一面是修改和遗
憾，一面是赞叹和惊喜，一面是期待和酝
酿，都实实在在。而读外国的书，譬如获
诺贝尔文学奖的书和所谓的世界名著，虽
然能让我的阅读在视域上获得拓展，在心
灵上受到抚慰，但都不能与我的生活发生
交往。

母亲的儿子

母亲的儿子都记得自己的母亲，只是
因为目前，彼此之间，还隔着一层钢化玻璃
一样坚硬的时间，儿子暂时不愿意喊自己
的母亲，暂时不乐意歌唱自己的母亲了。

这点，我很能够明白。
这些儿子，其实，早都知道我，早就认

识我。只是他们不愿意看见我，甚至不想
承认我，甚至不希望我存在于这样粲然奔
跑的人世间。

这些聪明得多么愚昧的儿子啊，正是
我亲生母亲的儿子。

我太明白这一点了。
鉴于这样的客观事实，我清楚地对自

己说，你还有什么资格和母亲的其他儿子
称兄道弟？你还有什么资格讲伦理道德？

不需要，不勉强，不奢望。
在我的内心里，只有这一点，是我最

接近母亲的性情。这就是我，对于母亲其
他儿子的态度和原则。当然，我也知道，
恰好，这也正中了母亲其他儿子的诡计：
不承担，不承认，不牵连，不回报。

母亲宽宏大度，作为母亲最小最心肝
的儿子，我是绝不会代替母亲清算这一支
血脉的纵横渊源，即使我深爱着母亲。

这样坚决，这样自信。母亲是我心灵
和身体的母亲，是孕育我的母亲。我歌唱
我的母亲，因为我感恩，因为我正经历着生
命的美丽和无穷，更因为我想念我的母亲。

母亲的儿子，毫不怀疑，我都是看见
了的。要么在水田里插秧、割麦，把自己
美好的继承和遗传，消失在无穷无尽的劳
动和最基本的繁殖上面。要么制造机械，
浇筑油路，在别人祖先开拓的田地上安装
一大块一大块的城市，美其名曰：大城市、
小城市、中等城市。要么藏进更深更野的
山岭和沟壑，含着深切的呜咽，模糊自己
的由来，顺便也把自己的母亲，忘却得一
干二净。要么睁着一双伶俐的眼睛，像新
版的录音机一样，自动播放着对母亲的幻
想和思念，让习惯于声音的耳朵，不禁对
他赞赏、敬佩，而自己则躲在别人的眼睛

里，收获着信任和友谊。
我太明白母亲这些儿子的模样和做

派了。
所以，我对自己说，一定不要着急，一

定不要有所期待。所以，今天之前，我对
自己说，你的寻找，只是寻找一份历史、一
份真实、一份遗传而已，千万不要去找书
本上的什么伦理亲情，传说中的什么友谊
真情。因为，你很清醒，也很清楚：“母亲
的儿子都记得自己的母亲，只是因为目前，
彼此之间还隔着一层钢化玻璃一样硬的时
间，儿子暂时不愿意喊出自己的母亲，暂时
不乐意歌唱自己的母亲了。”

为母亲找儿子

早已从母亲自己的内心过滤掉了人
生的悲喜与生死。

这个母亲，也是我的母亲。
令我伤痛的是，只有我还深爱着我的

母亲，其他的儿子却不记得她了。
这个母亲毫无期待！包括对我。
我仿佛受到某种指示，为这个无垠的

母亲寻找着她的儿子——那些和我不一
样的、隐匿自己血亲源起的孩子。

说真的，我不希望自己的寻找是对于
财富的一种寻找，更不是对所谓的心灵的
寻找。我告诉自己，我是在寻找一份历
史、一份真实而已。在这点上，我继承了
母亲不期待、不喜悲的秉性。

那些“故意”失踪了的儿子不认母
亲。对此，我不为母亲鸣不平，也不为母
亲唤亲情。

我很自私，只想解决自己的问题：母
亲的儿子在哪里？母亲的儿子是哪些？

我只想满足自己的好奇心。
母亲对我的好奇心，毫不在意、毫无

期待。
但是，我还是从自己的世界出发，去

寻找母亲的儿子。
如此而已？
如此而已！

另一种想念

他把自己捏得很碎。
他的手心里攥着奔涌的泪水。
他是一个坚强的人。
他在我的旁边，视而不见。他早把我

当作他身体的一个部分。他不需要语言，
不需要自己以外的声音。捏碎他自己，是
他社会生活中的习惯反应。我知道。

我把目光越过他的时间。
看着眼前起伏的山峦。我和他坐

着 的 这 座 山 ，是 我 和 他 ，曾 经 或 者 现
在，还有很多熟悉的人，发芽生长的故
乡的山。

他是我的哥哥。
我爱他。
他把自己捏得粉碎，很是抒情。
他很爱我，比我爱他还要深刻。他的

爱，是他生根于另一个故土的生力。
如今，他在他的坟茔中，除了爱着他

的孩子，还深深地爱着我。
即使我是他一生的绝望。
在他放弃注视我的时候，他放开了他

的力量和思绪。他把他坠落了下去。而
我却觉得，他是把他飘飞了起来。

我把自己挺拔得愈加坚强。
他知道，我很爱他。我们是母亲很好

的儿女。我们的存在，是母亲，也是儿女
所希望的。我必须没有一滴眼泪。

那么多的坎坷与深重憧憬，都在记忆
深处，童年一样鲜活，鞭子一样快活。

哥哥看着我，以无以复加的破碎。
哥哥看着我，在我的掌心深处。
俨然一个时间的行刑者，我什么话都

不说。
穿过时间的山梁，我看见哥哥的微笑。
哥哥抱着我的胆怯与懦弱，在众多鬣狗

叫嚣啃啮的童年。在蝉声如梦的夏天，哥哥
淌着生命的泉水，浇灌我的疲惫与无知。

一座山一座山的重量，经过他少年
的肩头和青年的手臂，歌声一样欢快在
我的心里。我没有记得我的背脊弯曲如
弓，我没有记得我的抗争超越过任何一
只蚂蚁。

那个时候的天空，即使晴天，我也只
能借助哥哥的眼睛，才能看见丝丝光线。

我比地层中任何一只昆虫都嫩，
都弱。

我把哥哥搂在怀里。
哥哥冰冷的呼吸火红着我的思念。
我带着哥哥唯一的身躯走遍所有山

河，包括一切“形而上”的宇宙。

世界的山与河（十一章）

羊 子

羊 子 羌族，本名杨国庆，籍贯四川
省阿坝藏族羌族自治州理县，无党派民
主人士，毕业于四川师范学院中国语言
文学专业。系鲁迅文学院第十二届中青
年作家高级研讨班学员、文学创作一级
作家、国务院政府特殊津贴获得者；第四
届四川省专家评议（审）委员会组成人
员、四川省非遗保护中心专家、教育部霍
英东教育基金会2021年高校青年科学奖
及教育教学奖评审专家。作品在《人民
日报》《文艺报》《诗刊》《民族文学》《北京
文学》《当代文坛》《中外文化交流》《四川
日报》《中国民族》《中国艺术报》等报刊
发表，入选重要选本若干。出版专著《岷
辞》《祖先照亮我的脸》《汶川羌》《静静巍
峨》《一只凤凰飞起来》《汶川年代：生长
在昆仑》《最后一山冰川》等9部。参加美
国爱荷华大学“国际写作计划”、《在延安
文艺座谈会上的讲话》70周年座谈会、中
国作协56个民族作家赣南行、第六届全
国少数民族文学创作会议等重大文化活
动。主编《新时期中国少数民族文学作
品选集·羌族卷》《震前汶川100个经典记
忆》等大型图书。《汶川羌》研讨会在北京
中国现代文学馆举行。作词《神奇的九
寨》入选九年义务教材《音乐（第 14
册）》。现任职于四川省汶川县文学艺术
界联合会。
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