
侄女、侄儿最喜欢吃昭阳区
盘河镇的烟熏豆腐，豆腐切成
片后在火炉上烤出来，抹上香
辣酱，满口溢香。两个孩子几
天后就要回昭通，他们完全是
典型的吃货，我得赶紧跑盘河
去买。近两年开车走的是昭彝
路，虽说也算二级路，但路面已
经不太平整，坑坑洼洼，有些颠
簸。朋友建议走高速公路，我
还不知道何时修了一条高速公
路通到盘河。

2021 年 12 月 底 ，昭 通 有 5
条高速公路通车，宜昭高速（彝
良至昭通）、都香高速（守望至
龙头山）、宜毕高速（威信至珙
县）、昭泸高速（镇雄至牛场）和
镇赫高速。其中，宜昭高速在
盘 河 、彝 良 、海 子 设 3 个 收 费
站，城里到盘河只需半个小时。

交通发展如此迅猛，简直恍
如隔世呀！

20 世纪 70 年代，我师范毕
业后被分配到山区工作，3 辆马
车就把同行的 6 个男女载向盘
河。路，是有的，从城里至钻家
垭口是石子路，勉强可以通行，
到了垭口下盘河，便是毛路。
许多人觉得不可思议，区区几
十里路中间还要在大岩洞（有
客马站）过夜，第二天才能继续
往前到达盘河中学，几十里路
居然要走两天。那叫什么路？
由于路顺着河流而下，两边又
是大山，山上有水流下来，把蜿
蜒的马路切割成无数段。我和
王同学数了一下，从垭口到三
寨（盘河中学），居然过了 18 条
小河。

我一个学期回城里一次，受
够万般苦。第一次回家，6 个同
学中只有一个同学搭上熟人的
马车，其余 5 个同学便步行回
家。我们过了垭口，走小路来
到北闸塘房已是傍晚，肚子早
已饿得“咕咕”叫了，看到一个
农民在地里劳作，就大声说拿
粮票换点洋芋吃。那个人把我
们带到家里煮了一锅洋芋给我
们吃，我们付了粮票继续赶路。

在山区工作，我盼望的是什
么时候有一条柏油路，骑上自
行车，或者坐上汽车，一阵风就
到城里，吃上一碗母亲做的热
气腾腾的饭菜，那好日子就来
了。平时到公社或者中心学校
开 会 ，都 要 频 频 脱 鞋 涉 水 而
过。反复数次，走热的脚正冒
着 热 气 ，又 得 伸 进 冰 冷 的 河
水。最开始不敢过河，是当地
老师背过去的，后来自己慢慢
摸着石头过河。所以，大多数
盘河人都有风湿病，我也在所
难免，遇着天气变化，双腿最先

“报警”。最难的是冬天，北风
呼啸，冰雪覆盖，一步三滑。后
来，我买了一辆永久牌自行车，
由原来一个学期回家一次变成
一个月回家一次。我呼朋引伴
回城，自行车龙头上挂满了竹
笋、野生天麻等土特产，车轮在
盘 河 弯 弯 扭 扭 的 土 路 上 跳 跃
着、扭动着、迂回着前进，虽然
速度慢，但比步行快了不少，大
大缩短了回家的时间。有时迎
着风雪从城里返回盘河，到了
垭口，不敢骑自行车在“桐油
凌”上行走，只好把自行车扛在
肩上，到了平坦处才敢骑。曾
经遇着一次凌大的天气，手脚
完全冻僵，头发、眉毛全白了，
到了学校开不了门，只好请隔
壁的李老师帮忙把身上的钥匙
取下来开门。

生命差点丢在那条路上。
放了寒假，我都猫在家里不想出
门。可是，那年月物资紧张，没
有大米过年，我每月供应的 15公
斤大米，要到盘河粮管所去背回
来。我是腊月廿四出的门，骑自
行车去盘河。翻过垭口，天阴沉

得令人恐怖，雪开始飘飘洒洒地
狂舞，北风钻进裤管里狠命地撕
扯着双腿，我买好两个月的粮食
绑在自行车上，开始返家。最难
的是上盘河五马海的山坡，路全
被冻住了，只得连推带拽地往上
移动。每一步都十分艰难，衣服
湿了又干，干了又湿。由于走
得慢，耽误了大量的时间，等上
了垭口，已是傍晚。铅云低垂，
暮色苍茫，气温下降，垭口的北
风是出了名的刺骨，发出“呜
呜”的怪叫声，路两边都是几天
前下的积雪，当天又下了覆盖
上一层。好在风从后边来，我
心里一喜，天助我也，此风虽然
讨厌，但我刚好顺风而行，风驰
电掣般，家乡已近在咫尺。可
是，我高兴得太早了，自行车的
钢圈已经被冰凌封住了，刹车
完全失灵，车子在狂风愤怒的
推搡下，飞一样往前冲去。我
大惊失色，自行车车身重，冲力
大，完全失去控制，很快就要飞
到拐弯处。那是一个急弯，那
样的速度不可能转弯，完全可
能飞下悬崖，葬身崖底。

我惊恐万状、魂飞魄散，年
经轻轻就把性命丢了，实在不愿
意啊！我一激灵，方向一打，让
自行车向左边的山壁撞去，即便
手折腿瘸，也不至于坠落悬崖没
了性命。我成功了，山壁下的积
雪那么厚，车轮被积雪使劲绊住
了，脱缰的野马终于收住了脾
气，我安全了，我长长地松了一
口气。经历了生与死的博弈，我
再也不敢骑自行车了，只好慢慢
地推着那几十斤粮食缓缓移动
在风雪路上。

我每一次返家，或者返校，
想着那段水和泥浆搅拌成的破
路便心有余悸，尽管心里有十
二分的不愿意，但教师的职业
道德时时提醒我，山区还有那
么多孩子需要知识，这点困难
又算什么呢？只是每一次被破
烂的乡路折腾得筋疲力尽时，
常常感慨：什么时候有一条平
坦大道贯通乡村与城区，那该
多美！

路啊，何时是个头！
8年后，我离开了山区，调到

坝区，后来再到城区工作，对那
条路陌生了，好久都没有走过。
2011 年，突然传来好消息，经过
近万名建设者的艰苦奋战，备受
关注的昭彝二级公路于 8 月 27
日在彝良县境内举行剪彩仪式，
该路从凌子口隧道出去，分路直
下盘河。盘河的路虽说是土路，
但经过几届乡政府努力，扩宽了
路道，铺上了砂石，垒了堡坎，群
众出门方便多了。那条乡路废
弃了，一条普通公路就这样修成
了，比原来的羊肠子路平坦多
了。原本突兀的山，奔腾的河，
已经筑起了路，架起了桥，不仅
是自行车、牛车、马车、摩托车，
连汽车也可以行驶了，山里人有
了最初的惊喜。

2020 年，我跟随中央广播
电视总台《决不掉队》栏目组
的 3 名记者到学校采访辍学学
生，所到之处，无论是坝区还
是 山 区 的 中 小 学 均 让 人 耳 目
一新，特别是通往各个乡（镇）
学 校 的 路 都 是 清 一 色 的 柏 油
路或水泥路，教育正走上一条

“快车道”。
盘 河 山 区 已 经 铺 了 柏 油

路，原来的土路荡然无存。特
别值得庆幸的是，从大花村修
了一条直通冷家坪的柏油路，
我记得当初我去冷家坪家访，
要走两三个小时，山路弯弯，滚
石不断，危险相伴。我要劝返
一名学生，初一年级时他便辍
学在家。因为柏油路平坦，开
车 一 会 儿 就 到 了 。 学 生 父 亲
说，政府把大路修到家门口，再

不让孩子回学校读书，就对不
起国家的关心。最终，学生回
到了学校。

在冷家坪，我遇到了当年
在 中 学 当 过 木 匠 的 老 彭 。 他
说，党的政策好，修那么好的
路到家门口，公交车也由城里
直 接 开 到 盘 河 ，做 梦 都 想 不
到。他还说，现在的娃娃读书
不要钱，吃饭也不要钱，这是
娃 娃 们 的 福 气 ，再 不 好 好 上
学，对得起谁？

离开盘河中学，前去采访
的几个人有着共同的感慨：改
革开放几十年以来，国家变得
越来越强大，人民也越来越富
裕，交通越来越方便，学校也
越来越漂亮，在环境优美的学
校里读书和工作，真是幸福无
比啊！

最让人兴奋的消息是宜昭
高速的通车，盘河那段乡路变
成了高速公路，大大地缩短了
城里到盘河的距离，原来要走
一天，现在 30 分钟就到了，了不
得啊！

宜昭等 5 条高速公路的贯
通，有力助推“交通+旅游”“交
通+产业”的融合发展。村寨
醒了，宽敞的公路连着家家户
户，富裕满足；山寨绿了，一年
四季郁郁葱葱，瓜果飘香 ；山
寨富了，小康路上扬眉吐气，
欢歌笑语 ；山寨变了，各种家
电、汽车纷纷涌入农家大院。
路通业兴，路通民富，村民们
自 给 自 足 的 小 农 意 识 在 逐 渐
改 变 ，开 始 把 苹 果 、核 桃 、板
栗、樱桃、猪肉、土鸡、蔬菜等
产品运到城里或集镇出售，工
业品开始进村，内引外联，商
贾云集，搞活了流通。同时，
推动了一批农家乐、民宿的发
展，实现民富村美的目标。

高速公路的开通，使交通更
便捷，让山区与城区连成一条
线，让远在异乡的游子离乡情
更近，离亲情更近，离心灵更
近 。 一 条 条 高 速 公 路 成 了 一
条条旅游之路，一条条扶贫之
路。这是乡路的历史变迁，见
证了一个时代的伟大巨变。

乌蒙磅礴，金沙潮急，在世人
眼里，这里就是天险、天堑，是不可
逾越的人间鸿沟。说起昭通，一代
又一代的昭通人，心情非常复杂。
那些亲身的经历和切身的感受，就
是一部皇皇大书。这里的大山险
峻，险峻得让人难以想象。站在山
脚看山顶，变幻莫测的天空中，只
有不知方向的鸟在孤独地飞翔。
站在山顶看脚下，江河纵横，云雾
缥缈、虚幻，眼前一片模糊。山里
的村寨，东一簇，西一簇，野生菌一
样艰难地生存。乡亲们老死难以
往来，老死走不出大山。大山里的
人不是不想走出，实在是有脚无
路。很久很久以前，这里还不叫昭
通，“昭明通达”也就是一个梦想。
这里没有进入的路，也没有走出的
路。层层叠叠的大山，将这块不太
肥沃的土地挤压得喘不过气来。
凶险而曲折的江河，像冰凉的蛇将
这里紧紧缠住。山寒而水冷，人们
透不过气，难以呼吸，见不了阳光，
感受不到温暖，接触不到外面的世
界，发不了声，都成了“瞎子”和“哑
巴”，多数人似乎成了自生自灭的

“虫蚁”。秦开五尺道，汉筑南夷
道，还有若干次的外族进入，将紧
闭的山门撕开了一个口，光亮自此
而入，照亮了漫长而狭窄的古道。

入口和出口被依次打开，新时
代的光芒下，昭通有了新的容颜。
有人说过，天空黑暗到一定程度，
星辰就会熠熠生辉。人们苦楚的
脸上有了红润，开始做梦并为梦想
而努力，“昭明通达”有了实质性的
意义。昭通成了人人向往的地方，
到过昭通的人，都会流连忘返。说
起昭通的话题，他们都会跷起大拇
指。从位置上看，昭通是云南省通
向四川、贵州两省的重要门户，中
原文化于此进入云南。这块土地
上的千顷池，是云南文化三大发祥
地之一，可见这里之于云南的重要
性。昭通是中国“南丝绸之路”之
要冲，“锁钥南滇，咽喉西蜀”，连接
长江经济带和成渝经济区。再往
大处说，是内地通往南亚、东南亚
和云南通往内地的双向大走廊。
这样的路，当年征战的将士没少走
过，负重的马匹没少将岩石踏出深
坑，往来的商贾没少将狭窄的路扩
宽。时过境迁，岁月流逝，昭通人
在这里生根发芽、世代繁衍。眼下
的昭通拥有很多别名：“革命老区”

“苹果之城”“洋芋帝国”“天麻之

乡 ”“ 中 国 文 学 之 乡 ”“ 彝 人 故
里”……这些名字很响亮，富有特
点，令人自豪。但很久以来，因为
历史，也因为地理等原因，昭通还
戴着一顶“帽子”：贫困地区。这顶

“帽子”巨大、沉重，让人心堵，喘不
过气来。昭通11个县（市、区）中，有
10个国家级贫困县，其中 7个县是
深度贫困县。曾有数据显示，昭通
贫困人口达184万之多。没有更好
的出路，一切难尽如人意。往小处
说，孩子要读书，要成长，就得走出
去；男人要找钱，要养家糊口，就得
走出去。记得小时候，村子里每每
有孩子长大，赖在家里不想动，母
亲就会提着扫帚打过来：“找出路，
别扒着门枋尸从！”想想，真够辛酸。

人没有出路，一生受穷。一个
地方没有出路，更多的人受困。昭
通人都知道，没有路，没有更好的
出路，要过上好日子，一切都是空
谈。“与其坐而论道，不如起而行
之。”昭通要兴旺发达，昭通要再创
辉煌，要与全国人民同步小康，就
必须要找到出路——更宽阔的、更
平坦的、能走得更远的路，要找到
能通往富裕、文明的路。路是昭通
的“血管”，是昭通的“命脉”，是昭
通的“神经”。这一点，领导们看到
了，看清了，看准了。昭通要抓大
交通，难上加难，首先是思想上的
问题。在乌蒙大山的高山峡谷里
发展现代化交通运输体系，有人以
为是异想天开，便热嘲冷讽：“想那
些干啥？不切实际呀！昭通人能
填饱肚子就不错了，还是种好包
谷、洋芋吧，这些东西实在！”观念
之滞后、眼光之狭窄、行动之迟缓，
让人头疼。但这没能阻挡昭通前
进的步伐。昭通广大干部、群众的
梦想，是要御风飞翔，是要迎难而
上。穷市办大事，不容易！掐指一
数，就有诸多困难：首先，山高水
深，峡谷纵横，地质异常复杂，典型
的“地质博物馆”；其次，紧缺高层
次专业技术人才和金融人才。孙
中山先生说：“治国经邦，人才为
急。”没有专业人才，说什么都是空
谈。再就是财力支撑之困。2018
年，昭通地方财政年收入仅有 78.2
亿元，一说就吓人一跳。这点钱，
除掉养人养机构的费用外，还能能
做多大的粑粑？乡下人说：“条条
蛇都咬人。”的确如此。举目一看，
四处都好像是穷途末路。但这并
没有成为“躺平”的借口，相反，更
加坚定了昭通人的信心。各级领
导多次调研，多方听取意见，立下
愚公志，再难也要破冰前行。创业
是一条艰险的峡谷，只有勇敢的人
才能通过。昭通各级领导高瞻远
瞩，邀请国际国内知名专家、院士
及各类人才亲临实地，重走古道，
为昭通综合交通规划问诊把脉，集
思广益。中国勘察设计大师汪双
杰莅临昭通，进行了高屋建瓴的指
导，多家行业领先勘察，设计单位主
动参与，结合昭通实际，因地制宜出
台了《山区高速公路建设指南》，并
上升为省级标准。好茶不怕细品，
好事需要细论，高起点的努力有了
重大进展，昭通成了全国第一个制
定高速公路建设地方标准的州
市。在这一过程中，交通运输部交
规院、同济大学等都给予了无数关
怀。他们感受到了昭通的执着、诚
恳、坚韧。“昭通有后发优势。”他们
看好昭通，相信昭通。

成 功 永 远 属 于 马 上 行 动 的
人。在推进高速公路建设过程中，
为昭通开山辟路者纷至沓来。他
们沉下心来，深入现场，进行了大
量的、细致的调研和勘测，为昭通
绘就了宏伟的交通图，规划了一
张前无古人的“路网”——“十三
五”期间公路、铁路、航空、水运和
物流站场，以构建大交通、建设大
通道、打造大枢纽为重中之重，着
力把昭通建设成为川滇黔渝区域
综合交通枢纽，“一带一路”、长江
经济带等国家重大战略的交汇节

点，内地通往南亚、东南亚和云南
通往内地的双向大走廊。于是乎，
昭通的出路有了方向。

人是决定一切的因素，脑中有
知识，胜过手里的金钱。昭通的行
动迅速果断，出台了人才政策。
2017年以来，面向全国引进19名高
层次人才、130多名优秀紧缺人才，
培养本土13名高级工程师、20名工
程师。同时，组建院士工作站、特
聘专家工作站，争取交通运输部专
家到昭通挂职、云南省公科院在昭
通设分院，成立由 1名工程院院士
领衔、34 名专家组成的专家外援
团。这些专家，用责任来做事，用
爱心来做事，用所掌握的知识和感
动的心做事。好钢使到刀刃上，在
昭通的交通建设中，这一大批人才
作出了表率，立下了汗马功劳。在
采访过程中，我无数次听到一线交
通建设者的故事。他们的手心磨
出了硬茧，脸庞印上了沧桑，头发
里多了白丝，脚步里增加了重量。
他们把热爱、梦想、青春都献给了
昭通，也献给了自己的梦想。我
想，要是将来有一块不朽的纪念碑
镌刻上他们的名字，让世世代代的
昭通人记住他们与昭通交通的故
事，多好。

多锉出快锯，多做长知识。在
项目建设运营中，昭通成立了“昭
通高速”和“资本运营”“水运投资”
等公司，推行“一路（港）一策”；制
定了 17个高速公路管理办法、6个
分类管理办法，这些规矩，为下一
步的工作规避了风险，提供了保
障；分别采取中央车购税筹资、PPP
筹融、合作委托、合作建设和独立
投资人、自建等方式，每条高速公
路成立 1家子公司负责运营，以实
现资金滚动利用，实现项目增效增
值；积极与四川、贵州两省沟通，互
惠互通，合作建设跨省大通道，通
过邻省立项主建或项目承建方融
资，减轻了昭通上百亿元的融资压
力，促进了与周边地区的交流合
作；面对投资达1300亿元的高速公
路建设，各级相关领导不等不靠，主
动出击，打好筹融资“组合拳”，投融
联动带动投资200亿元、多方争取筹
措资金300亿元、银企对接贷款融资
800亿元。这些健康的“血液”源源
不断地流淌进来，这块土地有了活
力，有了精气神。

几年时间里，因工作的原因，
我走遍了昭通的山山水水。在盐
津豆沙关，我目睹了承载着昭通交
通历史的五道并行，那崎岖蜿蜒、
蹄印深深的五尺道，叫人深思；在
鲁甸江底，我看到了铁索桥、钢梁
桥、双曲拱桥，还有亚洲公路第一
高桥；在巧家，高悬于奔腾咆哮的金
沙江江面260米以上的鹦哥溜铁索
桥，让人慨叹。我还看到大雄古邦
——镇雄的大交通网络、“推动中国
革命走向新阶段”的红色老区扎西
已通的高铁、万里长江第一港——
水富焕发的蓬勃朝气……

成功者绝不给自己的软弱找
借口。出路，在于真抓实干，在于
一步一个脚印。人有恒心万事成，
近年来，昭通市打出顶层设计、规
划引领、创新驱动、人才支撑、资源
整合、科学执行“组合拳”，环环相
扣、步步为营，以构建大交通、建设
大通道、打造大枢纽为重点，全面
打响交通高质量发展突围战。昭
通因此而有了变化，也因之而有了
出路。

昭通的出路在脑袋里，昭通的
出路在脚下，昭通的出路还在一
代又一代人的肩膀上。不从山脚
起步，怎么到达巅峰？不真抓实
干，坎坷怎能踏平？昭通之变，没
有停止；昭通之路，正在拓展、延
伸。即使脚上走出血泡，肩上磨
出硬茧，青春如水而逝，昭通也要
大踏步走下去。

昭通的出路终于可期。从乌
蒙大山里出发的路，经风雨、历坎
坷，将通江达海、连接世界。
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