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权威传播公信新闻 深情反映大众心声

——庆祝中国共产党成立100周年征文作品选

“喜迎华诞 唱响百年”

年关将近，在异地工作的女儿，给我
寄来两小袋香肠。按例，我又向她发了
一通牢骚，表达了自己的不满。一则，
年青人的饮食习惯，与我不同，孩子喜
欢的，我自己未必喜欢；再则，就她那点
工资，够她自己开销就不错了，不忍心
她再为我花钱。抱怨一番，省得她积习
难改。

看到香肠，却忍不住思绪万千。少
年时期，这是我最喜爱的食物，总以为，
人间至味，不过如斯，那时候想象不出
来，这世间，还有什么东西，能比香肠更
好吃。多年以后，吃过的不少稀罕美
味，与少年时代吃过的香肠相比，味道
仍然差得太远。

半个世纪以前，我出生的那个山村，
腊月将尽时能否宰杀一头猪过年，是衡
量每户人家生活质量高低的重要标杆。

过年猪宰杀后，从头至尾，一划二分
为两扇，有猪尾巴的、分量较重的那扇
肉，得上交，剩余的小半扇才归自家所
有。制作香肠，得用猪小肠，得用前肘
肉，装完香肠，只剩一小半扇猪。香肠，
便显得极其稀罕。

从五六岁开始，我就得帮着大人干
点力所能及的活，扯猪草、捡畜粪、拾柴
火、掏鸡圈……能做的事，算起来还真不
少，其中干得最多的，是扯猪草。跟随
大人，多扯上几次，自己独自行动时，便
专拣认识的猪草扯。一天劳作下来，分
量虽不可观，但人尽其才，物尽其用，生
活，似乎理应如此。

十来岁的时候，开始逐渐承担一些
体力活，打糠便是其中一类。

所谓打糠，就是把晒干的洋芋秆、蚕
豆秆、红薯藤等适宜喂猪的植物秸秆，
背到磨坊，用打糠机碾成粉末，装在口
袋里存放起来，待寒冬腊月草枯季节扯
不到猪草青苗时，用这细糠搅拌成猪
食，喂养过年猪。

有一年，赶到磨坊时，等候打糠的人
很多，算算时间，轮到我们家，估计得半
夜左右。

父兄没有时间久等，他们还得下地
干活，便留下我和大我几岁的姐姐，让我
们姐弟俩守着。父兄要到晚上才能来。

从上午开始，一整天，我和姐姐都静
静守在磨坊。堰沟里清哗哗的流水，天
边飘来浮去的白云，四处此起彼伏的蛙
声和虫吟，都已经不再具备吸引力。到
傍晚，磨坊附近的人家，炊烟袅袅，晚饭
的诱人香味开始阵阵袭来。

姐姐和我，早就把预备吃一整天的
干粮——几个苦荞粑全部吃光了，这时
只能饱受饥饿的煎熬。

真 是 天 无 绝 人 之 路 ！ 正 在 肚 子
“咕咕”叫、直咽清口水时，我们的一个
孃孃、父亲的堂妹从磨坊经过。这位
孃孃，嫁给了离磨坊不远的一户张姓
人家。她极看重亲情，和我们一家往
来甚密。

孃孃不顾我们姐弟推辞，坚决把我
们姐弟俩带到了她的家里。没多大一会
儿，诱人的米饭香味就开始飘飞、溢满
整个房间。一想到即将到嘴的美味，姐
姐和我相视而笑，那种爆棚的幸福感简
直难以言述。

老家气候虽然炎热，却因缺水、又多
山地，无法产米，只产包谷和洋芋、红薯
等物。一般来说，吃米饭，只能等到过
年。过年那三天，米饭、猪肉是能够吃
到的，也是可以尽情放开吃的。

再过一会儿，一股奇异的香味，一股
久违的香味，一股梦中都不太敢梦到
的、奢侈的、香肠的香味，竟然不顾礼节
地、汪洋恣肆地直往我的鼻孔里钻。

天呐，不会吧。我的孃孃，她怎么舍
得，把过年时候才能端上桌的香肠拿出
来招待我们姐弟俩？！

香味如此真切！馋虫快乐地跳跃
着，亢奋无比。

一会儿，孃孃把米饭端了出来。再

过一会儿，孃孃把一碗腌菜豆米汤端了
出来。又过了一会儿，孃孃把满满的一
大碗香肠、真正的香肠，异香扑鼻、美味
四溢的香肠端了出来。

我把持不住了，差点儿不等孃孃招
呼，就主动跳跃到桌子边上。又深怕自
己狂咽清口水时那巨大而可怕的声音被
孃孃听到，那该多不好意思。虽是近
亲，仍旧会觉得丢脸。

终于可以吃饭了。
孃孃不断招呼我们姐弟俩夹菜吃。
我虽然早就盯着那碗色泽暗红可

爱、味道浓香诱人的香肠，用眼神抚摸、
舔舐、咀嚼，可能有十次、一百次，或许
上千次了，但还是用了最大的意志力，
克制着自己，尽量少去夹香肠。

父亲家教严厉，时常告诫我们，在饭
桌上，绝对不能哪碗菜好吃就专吃哪碗
菜。在家里如此，在外面做客尤其要切
记谨守，再饿再想吃，动起筷子来，也不
能表现得饿痨痨的，凸显出一副穷吃饿
吃的贪婪相，既招人厌恶嫌弃，又惹来
嘲弄耻笑。如果在亲戚家如此，那真的
就是丢人了。

姐姐和我，都可着劲儿猛吃腌菜豆
米，那碗香肠却吃得很节制。一碗腌菜豆
米汤吃完了，孃孃端着碗进厨房去添菜。

机会终于来了！姐姐和我，几乎同
时将筷子伸向那碗香肠。

忍无可忍的我，狠起劲夹了一大筷
子香肠放到碗里，张大嘴巴，三嘴两嘴，
差不多来不及咀嚼就囫囵吞下。

孃孃从厨房出来时，我碗里的香肠
早已吃尽。暗自松了一口气，我又假装
斯文，循规蹈矩地吃了起来。

碗里堆得冒尖的香肠，很明显地变

少了，不用细看，一眼就瞅得出来。
我心里明白，何等聪明、漂亮的孃

孃，肯定马上就明白了是怎么一回事。
但我又暗自庆幸，好歹有姐姐在，孃孃肯
定搞不清楚，我们姐弟俩，究竟是谁在这
么短的时间内，就吃下那么多香肠。

姐姐比我大几岁，孃孃真要怀疑，估
计也应该首先怀疑姐姐。想到这里，我
暗自松了一口气，心里禁不住得意起来。

孃孃再次走进厨房的时候，我如法
炮制。碗里的香肠，又被我搛了折下去
一大截。这次，姐姐忍住了，没动筷子
去搛香肠。再搛，碗里的香肠就折得更
厉害了。

孃孃把盛满的腌菜豆米汤放到桌上
的时候，姐姐一脸的尴尬。我明白，碗
里的香肠，折得实在是太厉害了。姐姐
害羞，脸上挂不住。我不动声色，又慢
条斯理地吃起来。现在，肚肚里已经装
进了不少香肠，我的斯文，倒有了许多

“货真价实”的意思。
缺衣少食的那个年代，规矩却着实

不少。到亲友家做客时，在饭桌上，自
己碗里的饭粒，每一粒都得扒拉干净，
一点也不能余剩，否则，那就是浪费食
材，是暴殄天物。可碗里的菜，却无论
如何也不能全部吃光，如果把菜吃了个
底朝天，那就意味着主人家不厚道，没
给客人准备好足够的菜，客人肯定还没
有吃饱、吃足。

到吃完那顿饭的时候，孃孃家那一
大碗香肠已经所剩无几了。如果不是恪
守老家的规矩，无论如何得留点菜“看
碗底”的话，那碗香肠，估计早被我全部
吃光了。

后来读书，读到孟子的论述：“五亩

之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡
豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食
肉矣；百亩之田，勿夺其时，数口之家可
以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝悌之
义，颁白者不负戴于道路矣。七十者衣
帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未
之有也。”

孟子的治国理念和梦想，成了千百
年来许多政治家追求的目标。我印象最
深的是那句“七十者可以食肉矣”。年
高德劭到 70 岁，未必能“食肉”，要把国
家治理好了，追求的目标实现到一定的
境界了，才“可以食肉矣”。

少年时期，能吃上一次肉、吃上一次
香肠，那是何其艰难。现在，要吃这些
东西，已经成了再稀松平常不过的一件
事。

于是不由自主地感慨：年轻时，物质
匮乏，饥馑环伺，饮食是一种诱惑和渴
望；年迈时，物资充盈，衣丰食足，饮食
变成一种续命的方式和改不掉的习惯。
一不小心，还会吃多了，又是运动，又是
消食，反复折腾，为自己一不留神的贪
婪买单。自己喂进嘴里的东西，就像负
气时说过的话，怎么也收不回来，只好
承受着这结果所予以的惩罚。

不过，于我而言，这类惩罚，也是甜
蜜的。人生，最怕老来悄西惶，最怕奋斗
了一辈子直到暮年还吃不饱、穿不暖，
仍受饥寒的欺凌。现在，我知道，这种
悄西惶，是永远不复存在了。

偶尔漫步郊野，看到地里嫩嫩的猪
草，忍不住就想拔起来。只可惜，已经
不再养猪了。为猪准备“干粮”，打糠，
在孃孃家吃香肠的那断记忆，却屡屡翻
涌而起。那时候，只觉得苦，没有想过
原因，也根本无法推究原因。现在觉得
幸福，心里却很明白是缘于什么原因。

何其庆幸，我生活在今日的中国！
共产党人艰辛历尽，建党立国，使我

能够从“食肉”一事亲身体验到国家的
发展和进步、民族的繁荣和富强。

愿旧事恒久消逝。
愿陈年永不复来。
愿未来的日子，每一天，都有花的芬

芳和蜜的滋味。

关于住房的那些事情，是伴随自己
一生的。我的住房故事很坎坷，很费了
些周折。短短几 10 年，我搬过八、九次
家，换过十次房。每一次换房、搬家，既
是一件烦心恼人的事，又是一个舒心愉
悦的过程。那些我所历经的住房的故
事，记录了我的人生旅程，描摹了时代的
变迁，留下了岁月的记忆！

母亲的身体，是我最温暖的的住
所。母亲告诉我说，我出生那天，老家的
土墙茅草房刚刚盖好，像是专门迎接我
的降临一样。这是我走出母体那温暖无
比的居所，落进弥漫人间烟火的凡尘拥
有的第一处“巢穴”。之后，那间茅草屋，
又换成了“长三间”的大瓦房。那以后，
那排老屋，一直伴随我到长大成人。

20年后，从老家那茅草房、土墙灰瓦
的老屋，走进灯火通明的县城，住进了过
去只有国家干部才能经常出入的县委招
待所，这是我人生中的第三次换房。刚
参加工作时，机关单位新进的人比较多，
住房特别紧张，只能暂住单位统一租住
的房子。我和同时分进单位的同事住进
了招待所一间四个床位的房间，每天享
受着和住客同等的待遇：服务员常常是
天不见亮就进房间给保温瓶里灌开水，
然后扫地，然后“砰”一声把房门关上，之

后便是隔壁房间依次传过来的“砰”的关
门声。之后，便是睁着眼等天亮，起床，
上班。

在招待所里住了大概半年多，我和
同事又搬到了兼具办公、住宿功能的政
府大院里，这是 20世纪 50年代修建的青
砖灰瓦四合院，一楼一间不大的屋子“杂
居”着大院里不同部门的三四个人，各自
靠墙或靠角而居，白白的蚊帐一挂便各
自一方小天地，倒也显得清爽清静。这
是我的第四次换房。

集体宿舍是有故事的。诸如年轻人
谈恋爱约会不方便，或者把女朋友带进
集体宿舍“眼馋”别人，那也是常有的
事。有个周末，我和同事都没回家，出去
唱了“卡拉OK”回来倒头便睡。第二天
早晨，在一阵“叽里咕噜”小声的说话声
中，我和同事从梦中醒来，起床之后发
现，与我“一柜之隔”的舍友，他的“半边
农”家属，带着孩子从老家、那个离昭通
最近离县城最远的乡下来“探亲”了。据
说那嫂子从老家走路、搭便车，辗转了两
天，到半夜才到县城，半夜三更没有去
处，又不忍喊醒我们，一家人便用半新的
羊毛披毡铺在地上，夫妻俩悄悄拉家常
等着天亮。那瞬间，短暂的尴尬过后，那
大哥一脸歉意，我心里却是一种隐隐的

心疼和无奈。那天，我临时回了城郊的
老家，同事也找他幼儿园的女朋友约会
去了，另一位下乡没回来，把集体宿舍那
不大的空间留给了“隔壁大哥”一家。

到了 1985 年 8 月，也就是大概一年
多之后，我的工作变动了，又回到了原来
上班的大院里做事。由于各属一个管理
机关，我便从集体宿舍搬了出来，住进了
新单位一间“打印室”里边的杂物间。这
是我第五次换房。搬进那勉强可以栖
身的住处，自己老是觉得睡不踏实，有天
夜里，半夜三更醒来，老是听见房间里

“嗒嗒”响，间隔两三分钟一次，越听心里
越发麻，开灯起床看了两三次，居然什么
也没发现。开着灯、睁着眼，仔细等待搜索
那怪异的声源。原来，睡前洗的一双袜子，
晾在床头自制的简易帐杆上，水分没拧干，
水分下坠积累成滴，落在床脚垫的牛皮纸
上，声音清脆而厚实，纸也没被浸润，差点
就没看出来，害得自己虚惊一场。

这样过了不到半年，食堂做饭的大
厨朱师要调回昭通了。朱师在食堂大餐
厅旁背靠伙食团财务室的住宿，要不了
几天就会“空”了。房子是一层10多平方
米的老式砖瓦房，窗口便是那株挺拔参
天的古树——皂角树。屋子冬暖夏凉，
虽然不是很宽大，一个人住很满足了。

大院里，想着这间房的有好几个人，有在
外借住的，有大院内想以次换好的。因
为领导知道我住的地方非常简陋，也答
应有机会会考虑我的困难，我也就中规
中矩地等着领导安排。没过几天，朱师
搬家了。当晚，我听从了朋友的建议，大
起胆子约了两个朋友帮忙，把铺盖卷悄
悄搬进了那间房子。意料之中，第二天
早上，单位领导便把我喊到他办公室，肯
定了一番我的工作和为人，然后对我占
房的事给予了批评教育，这事就算过去
了。工作之余，我也有了一个相对固定
的住处。这是我第六次换房。

在伙食团的“耳间”只住了几个月，
我又有了第七次换房的机会。单位的钱
大姐过世后，他的丈夫跨省调去了四川，
他们原来的住房在大院核心区小院办公
楼一楼走廊尽头。这栋楼是这座县城里
最古老的老式砖瓦房，一楼是职工住宿，
二楼是办公室。尽管房间比原来那些住
房宽大不了多少，但相对比较安静。在
这里，我完成了人生“三大喜事”之二的

“洞房花烛事”。1988 年“五一”，一个比
我个子还高大的大红“囍”字，让我从此
有了一个自己的“窝”。我的“新房”里，
一张高大的布帘子一挡，卧室、客厅、餐
厅融为一体。楼道里，各自的门口除了
煮饭的炭炉子、墙上反扣着的锅，几乎都
是码到半门高的“炭粑”，还有各式各样
的杂物。早上 11点不到，楼道里生火的
烟雾刚好散去，便又响起了“锅碗瓢盆”
交响曲，弥漫着炒菜时呛人的煳辣子味，
还有吃起来香、闻起来臭的“豆豉粑”味，
偶尔也有特别好闻、诱人的蒜苗炒回锅
肉味……那时，楼上上班的职工也很有
意见，无奈楼下煮饭的大部分都是自己
的家属，条件制约，也就顺其自然了。那
段时间，楼下炒菜，楼上下班，也就成了
不成文的规矩。

随着单位业务不断拓展，机构人员
逐渐增加，办公场所更是日趋紧张起
来。我和一楼那几家“做饭影响上班”的

住户，也开始陆续搬出那栋办公楼，有的
搬出了大院有了更好的住房。我也因

“祸”得福，有了第八次换房的机会，一家
三口住进了健身房隔壁的三室的住房。
原来一楼那 12间住房，陆陆续续改作了
办公室。

2000年，赶上单位集资建房，我又有
了第九次换房的经历。我交了不到两万
元的自筹资金，便分到了一套 70多平方
米的小区房，三室一厅，还带厨房、卫生
间、双阳台，面积虽小，却很实用。那是
当年县城里最好的集资房小区，人居环
境比较好，一家人居住在里边很满足，也
很惬意。

2003年 12月，国家重点水利工程溪
洛渡水电站动工，昭通南泰地产也看准
机遇，在振兴大街黄金地段开发建设金
溪花园小区，那是永善县城先期规模性
开发的住宅小区之一。那年，在县水泥
厂工作了 16年的妻子下岗了，作为失业
人员接受了一次性货币安置，补偿到刚
好 10万元人民币。权衡再三，我们决定
第十次换房。2004年 5月，东拼西凑，我
们筹资35326元首付，预订了金溪花园小
区一套 158平方米的商住楼。加之赶上

“营销优惠”，一次性交费优惠更多，我们
花了 13 万多元便拿到了现房的钥匙。
2005年12月，经过简单的装修，妻子找人
择了一个“吉日”，买了一个崭新的铁皮
火炉、背了10来个蜂窝煤过去，生了一炉
旺旺的炉火，把家又搬进了“高楼大屋”
的小区，安居至今。

我的住房故事，其实就是一个记录
社会生活变化的过程，一个刻满岁月印
记、折射时代变迁的过程。几十年耳濡
目染、亲历亲为，见证“变大变好”的不仅
仅是住房，饱含“酸甜苦辣”的不仅仅是
房子的那些往事。一路走来，让人不可
忘怀的，还有老家那个衣胞之地、那段曾
经的茅草房、土墙青瓦房、砖混小楼房尘
封的历史，还有今天镌刻于心灵深处的
乡愁和不老的记忆！

旧事旧事··陈年陈年
杨云彪

住房的故事
□陈永明

故乡的草原 丁世新 摄


