
党员木呷

“今年是我国脱贫攻坚的决胜之年，
在云南省丽江市，驻村第一书记吉克木
呷常年奔波在大山深处。在驻村期满
后，他仍主动要求继续留下，他说：‘要站
好最后一班岗。’”这段话摘自中央电视
台 13频道 2020年 5月 6日午间的《新闻
30 分》栏目，新闻的标题是《吉克木呷：
站好精准脱贫的最后一班岗》。

吉克木呷是我的同事，我们只叫他
“木呷”，他一直在丽江市宁蒗彝族自治
县翠玉乡春东村驻村扶贫。春东村深藏
在金沙江畔的大山深处，是宁蒗县最偏
远、交通最不便的一个深度贫困村，全村
522户人家中有164户贫困户，贫困发生
率高达 38％。在这样的村扶贫，压力很
大。木呷不停地在苍茫的大山间穿梭，
走在雨后泥泞的山间乡道，或者顶着风
云烈日眺望“东边日出西边雨”的扶贫
路。我无法体会到木呷行走在山野的疲
惫，他的汗水浸湿了衣服，后背黏稠而痒
痛；也无法体会到扶贫路上的饥寒和煎
熬，他站在斜坡上，手支在大腿上，那一
刻他是否想起远方的故乡和亲人？我无
法想象同事木呷在驻村扶贫生活里的真
实细节，但我知道，这期间一定有许多的
心酸、疲惫、孤独和困顿。

当我的同事木呷出现在中央电视台
的新闻里，我为他欣喜，这是对奋斗人生
的肯定，更是值得人们敬佩的默默奋斗
精神。我在心里猜测着：木呷的内心到
底藏着怎样的“核能”？有着一颗怎样的
初心呢？

木呷一直在努力着，在他内心深处
有着深沉的渴望，他希望自己成为一名
优秀的共产党员。在他入党宣誓、高举
右拳、声如洪钟时，他已经立下了这个目
标，他跋山涉水走的脱贫攻坚之路，就是
通往“优秀党员”之路。

翠玉、牦牛厂、东坡甸、胜利村……
数不清他是第几次走在这条路上了。在
羊肠箐一棵开满白花的树前，我们停了
下来。木呷说：“一个月前，摄制组和我
在这里拍摄新闻，4月间，却大雪漫天。”

木呷静静地看着那一树白花，时光飞逝
又似曾相识。从一地白雪到满树春花，
木呷走过的不止是冬春，不止是苍茫大
地、十万群山。那棵树是他初心的见证
者，也是他心路的参照物，他一路走着，
走过山河的冬夏、草木的春秋，走过建档
立卡贫困户脱贫的生活点滴，走过大地
的巨变和自己的蜕变。现在，我走在他
熟悉的路上，遇见了“党员木呷”，也将遇
见奋斗人生中的每一个他。

诗人木呷

我最初认识的木呷是位诗人，小凉
山的诗人。

王小妮说：“所有的诗人都是预先认
识的。”在内心深处，我与木呷是有一些
诗人间相惜和相敬之情的。诗人是我们
隐秘的身份，潜伏在光阴与天地之间，为
山川湖泊抒情，为星辰大海守秘。在没
有和他有深入了解的交流前，我开始从
他的诗歌的字里行间寻找高山流水的蛛
丝马迹。我很喜欢木呷的诗，他的诗，像
他这个人，诗意朴素，语言自然简洁，意
义晓畅内敛，开阔的视野下常常把目光
和真情倾注在柔软的细节上，而在他诗
歌的结尾，又常常藏着小小的悸动，能让
你随着蚌心里的沙粒，一起疼痛，又一起
惊喜。木呷心有万物，所以，万物充满了
他的灵魂，在诗中浮现，平凡普通却闪着
光芒。

初见木呷，他腼腆、内敛，说话的声
音很轻，面带微笑。他的诗是他心灵的
密码，一个个落到白纸上的黑字，像黑夜
里回家时不自觉唱起的明亮、悠扬的乡
谣。木呷的心事藏得很深。

今天在派出所
看到一位彝族老妈妈
正在办二代身份证
采集指纹时
机器却怎么也读不出
她的指纹
看着她长满老茧的手
粗糙如树皮
我的心里一酸
想起了远在老家的母亲
我猜啊
能读出她们指纹的
也只有家里那一亩三分地了
许多影子在木呷诗歌里晃动，只言

片语间，白纸上黑色的抒情，慰藉他客居
的乡情。公鸡、羊，洋芋、苦荞，吸烟的房
子、彝人的火塘，毕摩、族谱，一个纸上的
故乡被临摹而出，山川万物在拟人和隐
喻间，渐渐升腾到他精神的高原。在他
精神的高原，有故乡，有云（南）贵（州），更
有中国。今年初在与新冠肺炎疫情的战
斗中，木呷带着队员挨家挨户地进行排
查。当一天紧张的工作结束后，他依然
走在“战疫”的路上，那时的他是“诗人木
呷”。心怀着诗人的悲悯和责任，他写下
了《戴着白色口罩的月亮守住了村庄》：

一到晚上
月亮总是戴着白色的口罩
出现在我们上头

夜色在山峦间
不断传染
轻轻地思念一遍
就无法隔离了

月光有毒
天上的星星太多太近
即使两三颗落下来
也被我们排查成
万家灯火

同事木呷

我经常在微信朋友圈看到木呷走村
串户留下的照片，照片略去了长路和冷
汗、高山和烈日，只留下和建档立卡贫困
群众沟通的场景，寥寥数语作备注，如同
警句，铿锵有力。“催建房，拆旧房，硬化
路”“厕所革命宣传”“人居环境提升工
作”……我所看到的，不过是扶贫生活的
万分之一，也无法透过图片和文字触摸
到扶贫工作的艰难困苦和任重道远。与

木呷的近距离相处，多数是在我们去春
东村走访贫困户的时候。木呷中等身
材，在我印象中，他的衣着固定、保守
——黑色帽子、深色夹克、西裤、黑皮
鞋，鸭舌帽下，是木呷端正清秀的五官。
想来扶贫路上风尘仆仆，深色衣裤耐脏
耐揉而又不失稳重踏实。

在不多的闲聊中，我得知木呷是四
川省凉山彝族自治州人，2002年中专毕
业后，就到宁蒗县工作。18 年来，他一
直在宁蒗的土地上工作，播洒着光和
热。宁蒗的山川，属于小凉山，而木呷的
家乡，在大凉山。我问木呷是否时常回
去，他说：“以前一年回去一两次，现在扶
贫工作忙，已经很久没有回故乡了。”我
继续问：“你家乡那边也在扶贫吧？”他激
动地说：“是啊，扶贫后家乡变化很大。”
对于他来说，大小凉山，都是他“连成一
片的故乡”。

走访贫困户的工作结束了，同事们
就要回到丽江城。这时候，木呷和驻村
的同事来送行，同事开玩笑地说：“木呷，
你的同事要走了，你一个人留在这里，待
会儿不要哭啊。”我感觉木呷的背影颤了
一下、缩了一下，某种情绪像刺猬遇险
后将柔软的肚腹收藏在内部深处。这是
我的捕风捉影，我无法透过背影看到他
内心的激荡，而木呷——我的同事，只是
轻笑了两声，云淡风轻，不露心事。

彝人木呷

听彝族人唱歌，我脑海中升起了彝
人的故乡。那是很美的地方，在山顶，白
天开满了索玛花，夜晚“开满了”红火把，
羊群在云朵间捉迷藏。荞麦翠绿，零星开
着细碎的小白花。木楞房建在向阳的山
坡上，屋里火塘的火燃得正欢，茶罐里的
水“唱着低音”，应和着阿妈的歌谣……

2017年11月，我第一次下乡到宁蒗
县翠玉乡。晚上，我们围坐在火塘边喝
酒，我发现，来敬酒的人都不叫木呷的名
字，他们端起酒碗，迈步过来，冲着木呷
喊“吉克”。

“吉克”，是木呷家族的名字。
家族的姓氏如同徽章，是我们的堡

垒、坐骑和后盾，是不能被辱没的。在敬
酒的呼喊声中，我能听出语气中的敬
意。他们亲切地称呼彝人木呷：“吉克，
来，喝酒。”

决定我们的不是记忆、血脉、家族，
而是行为。木呷身上带着他的大凉山、
家族和故乡，将自己深沉的爱浇铸在异
乡。他甚至比一个土生土长的当地人还
了解这片天地，他去过许多当地人都没
有去过的村子：那些早已易地搬迁的“空
壳村”，木呷到过；贫困户建房、人居环境
提升、产业验收，这些关系到当地老百姓
生活的细节，木呷努力做着；下雨了，进
村的路断了，建房子的材料拉不了，木呷
忧心着。行为决定了你的人格，我们是
各自家族的“骨头”，那么，彝人木呷就是
吉克家族的“一块硬骨头”。

某天，在微信朋友圈里看到一则新
闻：“2019 年云南吉克家族奖学金颁奖
暨募捐仪式举行”。点进去看文章，发现
是云南吉克家族为品学兼优的学生发放
奖学金。文章下有许多支持家族教育的
留言，读来充满正能量。后来我跟木呷
聊到此事，表示钦佩，他才说：“吉克家族
奖学金是我和家族的一个企业家共同发
起的，是由家族共同捐款资助家族中优
秀学子的一项民间助学活动，一年举行
一次。”

书记木呷

电话声响起来了。
宁蒗县春东村委会驻村第一书记、

扶贫工作队队长吉克木呷将视线从电脑
上移开，扒开办公桌上堆积的表格找手
机。旁边同事接通了电话。哦，原来是
相同的铃声！木呷的手机没有来电。写
了一早上的材料，木呷头晕眼花。“休息
一下吧！”木呷点开通话记录，上下划
着。今天手机出奇安静。中午开会布置
工作的时候，木呷感觉手机在兜里震动，
拿出电话一看却没有来电，木呷心里空

空的。他打起精神，下午还得入户督促
危房改造呢。这些就是日常，一个驻村
第一书记的日常，也是一个扶贫工作队
员的日常。一切都围绕着扶贫工作展
开，贫困户建房、人居环境提升、危房改
造……

向信用社的同志借了车，木呷和队
员们又开始奔波。一路上，手机一反早
上的安静，响个不停，其中有一个未知号
码来电。接通了，是一位春东村村民打
来的。村民激动地说：“干儿子，我在电
视上看到你了，没想到你连晚上做梦都
是有关扶贫的事，辛苦啦！”木呷眼睛湿
润，挂了电话后又有些诚惶诚恐，扶贫是
他的本职工作，是他该做好的事情，这样
宣传，反倒让他生出不踏实的感觉。

挂了电话，木呷的心思又回到“路”
上来。这两年，翠玉乡春东村已经基本
上实现了“道路硬化”，很快就会有通畅
的水泥路了，到时候，运送建房的水泥等
材料就会更方便，优质的花椒、核桃往外
运送就会方便多了。

“扶贫路何时才能成为致富路呢？”
木呷总在思索着这个问题。他时不时拿
出电话看看，这些天总是有错觉，觉得有
电话会打进来。

回到住处，木呷躺在床上，他拿起电
话，点进通话记录，上下划动。当一个熟悉
的号码跳进眼帘时，木呷突然想起，已经有
好几天没给妻子和儿子打电话了。木呷想
起在丽江的家，想起远在四川的故乡，一时
间千头万绪，患得患失。木呷拨通了妻子
的电话，停了两三秒，又马上挂掉。

木呷深吸了一口气，又缓缓呼出。
今年是“脱贫攻坚的决胜年”，十分关
键。宁蒗县委领导多次来到翠玉乡指导
工作，对现阶段春东村的扶贫工作给予
了高度肯定，希望顺利实现春东村脱贫
出列的目标。木呷也对此充满信心。但
是，今年已是他到春东村扶贫、做第一书
记的第四年了。这些年，家庭的重担一
直压在妻子身上。木呷也希望能够陪在
亲人身边，可是，作为春东村第一书记、
工作队队长，扶贫的重担扛在肩上，假如
换了书记、队长，势必会影响春东村脱贫
的进度和质量，这个时候不能有丝毫的
松懈，木呷要站好最后一班岗，所以，他
不知道怎么开口跟妻子说……

窗外，雨又开始下起来了。

亲人木呷

在春东村很少有人叫他“木呷”，年
龄大一点的叫他“干儿子”，更多人喜欢
叫他“木呷兄弟”。无论是叫“干儿子”还
是“兄弟”，其实都意味着老百姓把木呷
当成亲人。春东村杨建花说：“木呷对我
们太好了，他已经变成我们的亲人了。”

亲人间总有些牵挂，牵挂就会“织
出”许多故事。关于木呷和他的亲人们
的故事，我听过很多，比如“熊采独玛的
白房子”，比如“李衣生母的奖状”。

“白房子”，这是熊采独玛对自己的
新房子的称呼，当我听到这个词时，内心
由衷地赞叹人们的创造力：语言在生活
里才是最鲜活的。我到过熊采独玛在胜
利村的家，房子是传统的木楞房，房顶灰
黑，木楞粗粝，屋内昏暗，还漏着风，房檐
下杂乱、参差地晾晒着衣物。院子内，老
母鸡带着一群刚孵出不久的小鸡四处啄
食，猪牛关在正房的下层，让人闻到一股
猪牛粪便和草料混杂的气味。木楞房里
装存着漏风滴雨的冷色生活。木呷入户
调查后，识别出符合条件的 17 户贫困
户，熊采独玛家就是其中的一户。被纳
入建档立卡贫困户后，熊采独玛家享受
到一系列精准扶贫的政策，搬离了胜利
村，做起了小生意，盖起了新房。我到过
她在翠玉的新家，是现在常见的钢筋水
泥房，相较于木楞房里的生活，现在，熊
采独玛像是“住在一个梦里”。她说：“感
谢木呷他们，要不是他们，住不上这样的

‘白房子’”。
木呷在李衣生母家的墙上看到一排

奖状。之所以会注意到这个细节，我想
大概是因为木呷想起自己正在读书的儿
子吧！或许曾经有一天，儿子通过电话
视频，向木呷展示自己刚得到的奖状，带

着骄傲和羞涩，急切而激动地和父亲分
享自己的喜悦。但木呷没想到的是，成
绩优异的李衣生母居然辍学了，并且是
在高考前两个月。那是 2019年 4月，正
在开展“户户清”工作，木呷来到李衣生
母家入户调查，奇怪地发现：李衣生母成
绩很好，却辍学外出务工去了。

木呷或许没有意识到，当时的他处
在一个两难的境地。作为驻村第一书
记、扶贫工作队队长，自然是希望自己负
责的贫困户全部脱贫。李衣生母选择辍
学，为家庭减轻负担，并且早日去务工，
能给家庭带来一些经济收入，能顺利脱
贫，也能让弟弟继续求学。但木呷并没
有这样考虑，他马上打电话给李衣生母
的父亲，让她父亲告诉李衣生母，说扶贫
工作队让她必须回来参加高考。

是因为那张奖状？因为想到儿子？
还是因为木呷想到了从前的自己？曾经
有那么一刻，或许木呷也面临辍学的处
境，所以，他知道需要有人站出来帮助李
衣生母，这只是一个小小的帮扶，但对李
衣生母来说，却意义重大。知识能改变
命运，读书，在木呷看来是改变人生的一
条路。

父亲木呷

读小学的木果在造句。
老师安排家庭作业——写生字“吗”

“怎么”，然后造句。木果左手抱头，右手
握着铅笔，并用牙齿咬着铅笔，绞尽脑
汁。书桌上的闹钟发出“嘀嗒”的声音，
木果想看看时间，突然，他看到了他们一
家人的合影，一下子就知道自己要写什
么了。木果用歪斜、稚嫩的笔迹快速地
写下他对世界的“大疑惑和小心事”。
他写下：“爸爸怎么天天去山上？”“爸爸
你现在走吗？”

这是让人心颤的句子，也是让人心
疼的句子。爸爸去“山上”了。木果可能
无法理解“精准扶贫”这个词里包含的艰
辛、漫长和重大，也无法理解父辈们为之
奋斗的初心、使命和责任。他无法感受
国土上正磅礴展开的许多“激情事件和
伟大工程”，对于他，能感受到的，只是一
种小小的“稚嫩的委屈”。“父亲太珍贵
了，珍贵得像是节日。”

对于木果，从他出生那一刻起，“父
亲”就因为他而天然地存在着。而对于
吉克木呷，他并非生来就是某人的父
亲。木呷也在“造句”，他造的句，也是关
于“父亲”如何成为一名“好父亲”。当木
呷读到儿子的造句时，心中肯定是五味杂
陈、犹如刀割的。疼痛让人成长，木呷也在
努力成长为一位“好父亲”。他要如何给自
己和儿子造一个关于父亲的句子呢？

这个句子里，要有父亲和儿子、我和
你、爱和思念，要有陪伴和离别，要有两
个人的心心相印，也要有体谅、包容和期
待。更重要的是，“父亲”这一道题的答
案里，木呷要身体力行地填写下男儿的
责任、坚定的目标和崇高的理想，像一张
地图，能让儿子明白平凡世界的道路上
奋斗人生的意义。

如果要以“精准扶贫”这个词来造
句，你会写下什么？我们都知道，“扶贫”
造的句子会很长，因为这个时代的人们
正在大地上“造梦”，一个富强、民主、文
明、和谐的“中国梦”。无数的人在努力
着，为“中国梦”添砖加瓦、浇铸心血。这
是一个时代的造句，这是无数人的造
句。虽然有分别和苦痛，但总有一天，当
木果明白自己的父亲为之奋斗的扶贫事
业意义重大而深远，我想，他会在自己关
于“父亲”的造句的结尾处，写下一排入

“纸”三分的感叹号。

凡人木呷

2020 年 5 月 6 日，中央电视台 13 频
道《新闻直播间》栏目中，介绍吉克木呷
扶贫事迹新闻的最后，木呷的妻子出现
在画面里，她说了这样一段话：“我身边
也有很多这种扶贫工作队的朋友，他们
跟他（木呷）一样，也是很长时间回不了
家。并不是说他（木呷）有多特殊，在这
个群体里面，他就是普通的一位。”

木呷的多重身份
□黄立康

黄立康 纳西族，1984 年出生，
云南师范大学中文系毕业，系云南作
家协会会员、鲁迅文学院第三十七届
中青年作家高级研讨班学员、鲁迅文
学院“培根工程”首批入选作家，现供
职于丽江市文联。他的作品散见于

《民族文学》《青年文学》《作家文摘》
《草原》《散文》（海外版）《边疆文学》
《滇池》，散文集《巴别塔的砖》入选
“2021年度中国少数民族文学之星丛
书”，有作品荣获第三届三毛散文奖。
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