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英国艺术史家、汉学家迈克尔·苏
立文，从 1940 年 4 月以国际红十字会
志愿者的身份第一次到达中国开始，
毕生专注于中国艺术史的研究和传
播。《中国艺术史》这本书，是其一生中
重要的著作之一。苏立文是 20世纪第
一个系统地向西方世界介绍中国现代
美术的西方人，是当代西方中国现代美
术史研究的学术泰斗，被称为“20世纪
美术领域的马可·波罗”。《中国艺术史》
由半个世纪以前的《中国艺术简介》经
多次修订、增补和完善，直至 2008年成
书出版。可以说，《中国艺术史》是苏立
文毕生研究中国艺术史的集大成之作。

《中国艺术史》研究的时间跨度，
从石器时代到 21 世纪，一直延伸到此
书完成出版的 2008 年，对中国艺术史
的考察和考证跨越了 6000 年至 8000
年的时空。8000 年，这是一个多么漫
长的时间，需要花费多少时间和精力
去这漫长的时光隧道里打捞一个民
族、一个国家的艺术发展的历史碎片，
梳理出一个民族、一个国家所经历的
曲折而漫长的艺术发展历程，才能成
就这本品类丰富、体系分明、图文并茂
的经典著作。

每一个时期的艺术景象，必然与
那个时期的人的物质文明、人文风貌

和精神世界紧密联系，物质生活虽然
也影响艺术发展的走向，但并不是特
别明显。当一个时期的艺术作品表现
出明朗的价值追求和开拓气象的时
候，那个时代就是一个充满活力、充满
自信、充满希望的时代。《中国艺术史》
里多次提到，当一个时期的艺术表现
出迷茫景象的时候，那个时候的社会
也正好处于崩溃的边缘。实际上，所
有的艺术史都不可能独立于社会历史
而单独存在，它必然是整个社会历史
的重要组成部分。因此，从艺术发展
的历史中，也可以窥见社会发展进程
的历史步态。

《中国艺术史》采用了大量各个时
期中国艺术珍品的照片，但这些照片
的实物，绝大部分都收藏在别国的博
物馆里，或者是别国公民的私人藏
品。这些照片的实物，都是中华民族
各个历史时期、各个艺术门类具有代
表性的艺术杰作，几乎全是独一无二
的艺术珍品。这让我在阅读这本书过
程中，始终伴随着一种失落的情绪。
让人欣慰的是，这些年来，一些流落海
外的艺术珍品，在以不同的形式陆续
地回到祖国，其中就包括迈克尔·苏立
文在《中国艺术史》一书中提到一些艺
术杰作。

70年前，我的父亲出生于一个贫
农家庭。由于奶奶天生又聋又哑，爷
爷大男人主义重爱酗酒，父亲作为长
子，从小就肩负着照顾两个弟妹的责
任。父亲 13 岁时，奶奶因病去世。
时隔不久，爷爷便娶了新奶奶，新奶
奶与前夫育有三女一子，在那个物资
匮乏、缺衣少食的年月，新奶奶无心
更无力照顾 3 个与自己毫无半点血
缘的孩子。为了养活弟妹，13岁的父
亲打过短工、做过商贩，用自己稚嫩
肩膀扛起了生活的重担，昭通旧城狭
长幽远巷道的青石板上遍布他奔波
劳碌的足迹。1967 年，响应国家号
召，通过招工考试，年仅 16岁的父亲
光荣地成为了一名矿山工人，背井离
乡去到东川矿务局，每月把四分之三
的工资寄回家中，抚育弟妹。也许是
对奶奶的怀念，也许是对弟妹的疼
爱，也许是受自身童年凄苦无助的影
响，父亲从未礼佛，也未信道，却有着
一副“菩萨心肠”，对周遭亲朋皆尽力
照拂，甚至对陌生路人的困境也无法
做到置之不理。

在我 5岁时，母亲带着我们姐弟
3人随父亲来到他工作的地方，在街
上经营着一个小饭馆。一次，父亲只
身回乡探亲带回来一位姓杨的叔
叔。这位山东口音的叔叔，年仅
18岁，因家境贫寒外出闯荡。可他既
没文化又体单力薄，外出月余都未找
到工作。那时交通不便、信息闭塞，
途经鲁甸县江底镇又累又饿病倒在
一家旅馆里，连饭钱及住宿钱都拿不
出。探亲返还的父亲在那个小小的
旅馆里遇到了他，替他支付了饭钱及
住宿钱，并把他带回了家。杨叔叔嘴
甜，一口一个大哥喊得比亲哥还亲。
母亲虽然恼怒父亲自作主张带回一
个闲人，可终究也是心善之人，不忍
将他驱赶出门也就任由他住下了。
杨叔叔身无长处、无技立身，父亲就
为他筹谋给他找了位师傅，学习木
工。闲暇时，他在我家也是“甩手掌
柜”，什么活也不干。那时我们家有
台录音机，杨叔叔喜欢听歌学唱，总
是放一段又倒回去再放，如此反反复
复，可惹恼了母亲，就忍不住数落他，
他也不发火，板着个脸一声不吭，吓

得我们这些小孩也不敢出声。
每当这时，父亲就“呵呵”地笑着

说：“小杨，听歌就好好听嘛！倒来倒
去就整那几句，你嫂子喜欢听整首
的。”杨叔叔也立刻缓和了脸色：“我
是想着学会了，唱给你们听嘛。”母亲
闻言刚要开口讥讽他唱得难听，父亲
就笑眯眯地对母亲说：“小杨也是一片
好意。出门在外人生地不熟的，年轻
人嘛唱唱歌解解闷，也是可以理解
的。你是嫂子，就别和他计较了！”母
亲闻言小声嘀咕，“就你会当滥好人”，也
就不再言语。至此，我们这些小孩才感
觉舒了口气，才敢在家里自由行事。

一年后，杨叔叔出师了，父亲就
四处为他揽活，没本钱买木料，父亲
就哄着母亲拿出她辛苦经营饭馆积
攒的钱给他做垫本。那时，东川四大
矿山外来工人比比皆是，工作、吃饭
之余生活很是枯燥，不知从哪传来了
一阵“打台球”风潮，一时间风靡四大
矿山。球场上，街道边到处都是简易
的台球桌。简易台球桌制作粗糙简
单，初级木工就可独立完成。这下，
杨叔叔可有施展才能的机会了。父
亲为他四处揽活，给他租了个场地，
下了班就去帮他打下手。一张台球
桌近百元，除去成本，净挣三四十元，
杨叔叔那一阵可挣不少钱，人也变得
阳光了许多，总是哼着小曲干活。虽
然他在我家一直是白吃白住、好吃懒
做，但是他还是做了一件讨好我母亲
的大事——做了一张台球桌放在我
家的饭馆里，这样一来带动了饭馆的
生意，台球桌也给我家带来不小收
益。这下，母亲可高兴了！也不再对
父亲唠叨：“你捡了个老爷来给我伺
候。”有了名气和财富的杨叔叔没多
久就搬离了我家，开始还偶尔过来吃
饭，后来，饭也不来吃了，我们也很少
再见到他。再后来，他离开了东川，
听说是回老家了。也许是因为他识
字少，也许是因为那个年代交通闭
塞，通信困难，他和我们一家再也没
联络过。可是，直到晚年，父亲还经
常念叨着他。

有位名叫柴川的小哥哥，是父亲
同事的儿子。这位哥哥年幼丧母，他
的父亲给他找了个新妈妈，这位新妈

妈对他极其不好，他的父亲不太管事
又身性怯懦，他就经常挨继母的打
骂。继母进门没几年，接连生了一子
一女，这样柴川哥哥的日子就更不好
过了，经常挨饿受冻。父亲看他可
怜，很是怜悯他，数落过他的父亲，劝
解过他的继母，可也未见成效，父亲
就经常领他到家里吃饭，对母亲说：

“这个没妈的娃娃太可怜了！如果我
没在家，他来你也别撵他！”有时看他
衣着单薄，父亲就会偷偷把哥哥的衣
服送给他，为此，父亲没少被母亲讥
讽：“你倒是大公无私哟！自己的娃
娃都还受着冻，你就把衣服送人。”理
屈的父亲笑笑就算过了。后来这位
小哥哥大些了，父亲就把自己的一些
衣服送给他，其实，父亲自己也没多
少衣服。柴川哥哥 12 岁时，刚上完
小学五年级，继母就让他辍学在矿山
当了临时工。那时，父亲是安全科的
科长，看着又瘦又小的少年，父亲很
是疼惜他，总是护着他，不准他进矿
洞，还经常把自己的工作餐分给他
吃。父亲退休后，我们也和这位哥哥
断了联系。多年后，父亲和母亲重返
东川暂居，居然在街头偶遇柴川，昔
日的少年已是魁梧大汉。年老体弱、
老眼昏花的父母亲根本认不出他，他
激动地上前喊着：“叔叔、婶婶。”于是，
我的父母暂居东川的日子里，他频频
前去看望。去年，父亲突然离世，他在
我弟弟的微信里看到“子欲养而亲不
在”立即放下手中事务，长途跋涉前来
奔丧。在葬礼上见到他，我很是意
外。后来他说，父亲对他儿时的照顾
使他感受到如父爱般的温暖，他一刻
也没忘记那些恩情。

父亲在一个大年的夜晚把一个背
着背篓的外地老头领回家过年；冬日
里把自己的大衣给了街头卖菜的老太
太；偷偷把自己的工资借给不讲信用
的朋友；暗中把钱给了装穷哭穷的亲
戚……父亲的善举不胜枚举，母亲为
此没少数落他，但他从未放在心上，依
旧我行我素。用他自己的话说：“我是
个软心肠的人。”父亲和母亲鹣鲽情
深，他们虽已先后离世，但父亲悲悯的
行善积德给我们树立了榜样。像父亲
一样扶贫偕老，是我们的家传。

时间的猎物

我边嚼口香糖
边向池塘里的金鳞红鲤鱼
投鱼饵

看它们争食卷起的
水花 我一会儿乐 一会儿悲

如果此刻我投下装有饵料的
鱼钩 会是怎样
我们都是时间的猎物

天忽然下起了
细雨 我将口香糖的渣
吐在手里

夜 色

月亮像女神
我爱上这一刻 女神有了翅膀

缓下来的夜色
深过我的眼睛
生命中最黑 也最亮的部分

夜晚的白纸上 一首诗的节奏
就是夜色
缓下来的理由

博物馆

每到一座城市我都会去博物馆
遗址 化石 玉器 瓷瓶
绸缎 陶罐 铜镜 青铜器 甚至
棺墓 尸骨 木乃伊
它们的古老 都让我
难以想象

这是人类的另一种气息
谁敢在博物馆待上一晚
做一个胆怯的人
环顾四周 灯光暗淡 我不知道
自己身在何处
手悬在半空 我不知道想要
抓住什么

除了惊叹和敬畏
追根溯源 博物馆的价值 能让我
对一个考古学家的智慧
知道多少

轮 回

不惑之年 谁在祈祷轮回
银杏树披上袈裟
金黄色的经幡 像护身符
护佑低处的生灵

寿圣寺外的湿地上
苇草已枯 河风吹着芦花
一颗风化的卵石 仿佛
打着石膏

猝不及防的还是命运
在翻身 或翻不过身的
夜晚

属于你

活生生的 石头 山 树林
活生生的 天空 飞鸟 星辰
在场 或在消逝的途中

石头挨近我 山挨近我
树林也挨近我
而我属于你 天空 飞鸟 星辰

终于看见你 像看见一堆火
欲望 记忆 尘土
都在这里

时间的猎物
（组诗）
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