

## 父亲的悲悯

□张泽静

70年前,我的父亲出生于一个贫农家庭。由于奶奶天生又聋又哑,爷爷大男人主义重爱酗酒,父亲作为长子,从小就肩负着照顾两个弟妹的责任。父亲13岁时,奶奶因病去世。时隔不久,爷爷便娶了新奶奶,新奶奶与前夫育有三女一子,在那个物资匮乏、缺衣少食的年月,新奶奶无心更无力照顾3个与自己毫无半点血缘的孩子。为了养活弟妹,13岁的父亲打过短工、做过商贩,用自己稚嫩肩膀扛起了生活的重担,昭通旧城狭长幽远巷道的青石板上遍布他奔波劳碌的足迹。1967年,响应国家号召,通过招工考试,年仅16岁的父亲光荣地成为了一名矿山工人,背井离乡去到东川矿务局,每月把四分之三的工资寄回家中,抚育弟妹。也许是对奶奶的怀念,也许是对弟妹的疼爱,也许是受自身童年凄苦无助的影响,父亲从未礼佛,也未信道,却有着一副“菩萨心肠”,对周遭亲朋皆尽力照拂,甚至对陌生路人的困境也无法做到置之不理。

在我5岁时,母亲带着我们姐弟3人随父亲来到他工作的地方,在街上经营着一个小饭馆。一次,父亲只身回乡探亲带回来一位姓杨的叔叔。这位山东口音的叔叔,年仅18岁,家境贫寒外出闯荡。可他既没文化又体单力薄,外出月余都未找到工作。那时交通不便、信息闭塞,途经鲁甸县江底镇又累又饿病倒在一家旅馆里,连饭钱及住宿费都拿不出。探亲返回的父亲在那个小小的旅馆里遇到了他,替他支付了饭钱及住宿费,并把他带回了家。杨叔叔嘴甜,一口一个大哥喊得比亲哥还亲。母亲虽然恼怒父亲自作主张带回一个闲人,可终究也是心善之人,不忍将他驱赶出门也就任由他住下了。杨叔叔身无长处、无技立身,父亲就为他筹谋给他找了位师傅,学习木工。闲暇时,他在我家也是“甩手掌柜”,什么活也不干。那时我们家有台录音机,杨叔叔喜欢听歌学唱,总是放一段又倒回去再放,如此反反复复,可惹恼了母亲,就忍不住数落他,他也不发火,板着脸一声不吭,吓

得我们这些小孩也不敢出声。

每当这时,父亲就“呵呵”地笑着说:“小杨,听歌就好好听嘛!倒来倒去就整那几句,你嫂子喜欢听整首的。”杨叔叔也立刻缓和了脸色:“我是想着学会了,唱给你们听嘛。”母亲闻言刚要开口讥讽他唱得难听,父亲就笑眯眯地对母亲说:“小杨也是一片好意。出门在外人生地不熟的,年轻人嘛唱唱歌解解闷,也是可以理解的。你是嫂子,就别和他计较了!”母亲闻言小声嘀咕,“你就会当滥好人”,也就不再言语。至此,我们这些小孩才感觉松了口气,才敢在家里自由行事。

一年后,杨叔叔出师了,父亲就四处为他揽活,没本钱买木料,父亲就哄着母亲拿出她辛苦经营饭馆积攒的钱给他做垫本。那时,东川四大矿山外来工人比比皆是,工作、吃饭之余生活很是枯燥,不知从哪传来了一阵“打台球”风潮,一时间风靡四大矿山。球场上,街道边到处都是简易的台球桌。简易台球桌制作粗糙简单,初级木工就可独立完成。这下,杨叔叔可有施展才能的机会了。父亲为他四处揽活,给他租了个场地,下了班就去帮他打下手。一张台球桌近百元,除去成本,净挣三四十元,杨叔叔那一阵可挣不少钱,人也变得阳光了许多,总是哼着小曲干活。虽然他在我家一直是白吃白住、好吃懒做,但是他还是做了一件讨好我母亲的大事——做了一张台球桌放在我家的饭馆里,这样一来带动了饭馆的生意,台球桌也给我家带来不小收益。这下,母亲可高兴了!也不再对父亲唠叨:“你捡了个老弟来给我伺候。”有了名气和财富的杨叔叔没多久就搬离了我家,开始还偶尔过来吃饭,后来,饭也不来吃了,我们也很少再见到他。再后来,他离开了东川,听说是回老家了。也许是因为他识字少,也许是因为那个年代交通闭塞,通信困难,他和我们一家再也没联络过。可是,直到晚年,父亲还经常念叨着他。

有位名叫柴川的小哥哥,是父亲同事的儿子。这位哥哥幼年丧母,他的父亲给他找了个新妈妈,这位新妈

妈对他极其不好,他的父亲不太管事又身性怯懦,他就经常挨继母的打骂。继母进门没几年,接连生了一子一女,这样柴川哥哥的日子就更不好过了,经常挨饿受冻。父亲看他可怜,很是怜悯他,数落过他的父亲,劝解过他的继母,可也未见成效,父亲就经常领他到家里吃饭,对母亲说:“这个没妈的娃娃太可怜了!如果我没在家,他来你也别撵他!”有时看他衣着单薄,父亲就会偷偷把哥哥的衣服送给他,为此,父亲没少被母亲讥讽:“你倒是大公无私哟!自己的娃娃都还受着冻,你就把衣服送人。”委屈的父亲笑笑就算了。后来这位小哥哥大些了,父亲就把自己的一些衣服送给他,其实,父亲自己也没多少衣服。柴川哥哥12岁时,刚上完小学五年级,继母就让他辍学在矿山当了临时工。那时,父亲是安全科的科长,看着又瘦又小的少年,父亲很是疼惜他,总是护着他,不准他进矿洞,还经常把自己的工作餐分给他吃。父亲退休后,我们也和这位哥哥断了联系。多年后,父亲和母亲重返东川暂居,居然在街头偶遇柴川,昔日的少年已是魁梧大汉。年老体弱、老眼昏花的父亲根本认不出他,他激动地上前喊着:“叔叔,婶婶。”于是,我的父母暂居东川的日子里,他频频前去看望。去年,父亲突然离世,他在我弟弟的微信里看到“子欲养而亲不在”立即放下手中事务,长途跋涉前来奔丧。在葬礼上见到他,我很是意外。后来他说,父亲对他儿时的照顾使他感受到如父爱般的温暖,他一刻也没忘记那些恩情。

父亲在一个大年的夜晚把一个背着背篓的外地老头领回家过年;冬日里把自己的大衣给了街头卖菜的老太太;偷偷把自己的工资借给不讲信用的朋友;暗中把钱给了装穷哭穷的亲戚……父亲的善举不胜枚举,母亲为此没少数落他,但他从未放在心上,依旧我行我素。用他自己的话说:“我是个软心肠的人。”父亲和母亲鹤蝶情深,他们虽已先后离世,但父亲悲悯的行善积德给我们树立了榜样。像父亲一样扶贫偕老,是我们的家传。

## 时间的猎物

(组诗)

□张敬华

### 时间的猎物

我边嚼口香糖  
边向池塘里的金鳞红鲤鱼  
投鱼饵

看它们争食卷起的  
水花 我一会儿乐 一会儿悲

如果此刻我投下装有饵料的  
鱼钩 会怎样  
我们都是时间的猎物

天忽然下起了  
细雨 我将口香糖的渣  
吐在手里

### 夜色

月亮像女神  
我爱上这一刹那 女神有了翅膀

缓下来的夜色  
深过我的眼睛  
生命中最黑 也最亮的部分

夜晚的白纸上 一首诗的节奏  
就是夜色  
缓下来的理由

### 博物馆

每到一座城市我都会去博物馆  
遗址 化石 玉器 瓷瓶  
绸缎 陶罐 铜镜 青铜器 甚至  
棺墓 尸骨 木乃伊  
它们的古老 都让我  
难以想象

这是人类的另一种气息  
谁敢在博物馆待上一晚  
做一个胆怯的人  
环顾四周 灯光暗淡 我不知道  
自己身在何处  
手悬在半空 我不知道想要  
抓住什么

除了惊叹和敬畏  
追根溯源 博物馆的价值 能让我  
对一个考古学家的智慧  
知道多少

### 轮回

不惑之年 谁在祈祷轮回  
银杏树上架梁  
金黄色的经幡 像护身符  
护佑低处的生灵

寿圣寺外的湿地上  
茅草已枯 河风吹着芦花  
一颗风化的卵石 仿佛  
打着石膏

猝不及防的还是命运  
在翻身 或翻不过身的  
夜晚

### 属于你

活生生的 石头 山 树林  
活生生的 天空 飞鸟 星辰  
在场 或在消逝的途中

石头接近我 山接近我  
树林也接近我  
而我属于你 天空 飞鸟 星辰

终于看见你 像看见一堆火  
欲望 记忆 尘土  
都在这里



国画 许家盛作

## 读《中国艺术史》

□杜福全

英国艺术史家、汉学家迈克尔·苏立文,从1940年4月以国际红十字会志愿者的身份第一次到达中国开始,毕生专注于中国艺术史的研究和传播。《中国艺术史》这本书,是其一生中重要的著作之一。苏立文是20世纪第一个系统地向西方世界介绍中国现代美术的西方人,是当代西方中国现代美术史研究的学术泰斗,被称为“20世纪美术领域的马可·波罗”。《中国艺术史》由半个世纪以前的《中国艺术简介》经多次修订、增补和完善,直至2008年成书出版。可以说,《中国艺术史》是苏立文毕生研究中国艺术史的集大成之作。

《中国艺术史》研究的时间跨度,从石器时代到21世纪,一直延伸到此书完成出版的2008年,对中国艺术史的考察和考证跨越了6000年至8000年的时空。8000年,这是一个多么漫长的时间,需要花费多少时间和精力去这漫长的时光隧道里打捞一个民族、一个国家的艺术发展的历史碎片,梳理出一个民族、一个国家所经历的曲折而漫长的艺术发展历程,才能成就这本品类丰富、体系分明、图文并茂的经典著作。

每一个时期的艺术景象,必然与那个时期的人的物质文明、人文风貌

和精神世界紧密联系,物质生活虽然也影响艺术发展的走向,但并不是特别明显。当一个时期的艺术作品表现出明朗的价值追求和开拓气象的时候,那个时代就是一个充满活力、充满自信、充满希望的时代。《中国艺术史》里多次提到,当一个时期的艺术表现出迷茫景象的时候,那个时候的社会也正好处于崩溃的边缘。实际上,所有的艺术史都不可能独立于社会历史而单独存在,它必然是整个社会历史的重要组成部分。因此,从艺术发展的历史中,也可以窥见社会发展进程的历史步态。

《中国艺术史》采用了大量各个时期中国艺术珍品的照片,但这些照片的实物,绝大部分都收藏在别国的博物馆里,或者是别国公民的私人藏品。这些照片的实物,都是中华民族各个历史时期、各个艺术门类具有代表性的艺术杰作,几乎是独一无二的艺术珍品。这我在阅读这本书过程中,始终伴随着一种失落的情绪。让人欣慰的是,这些年来,一些流落海外的艺术珍品,在以不同的形式陆续地回到祖国,其中就包括迈克尔·苏立文在《中国艺术史》一书中提到一些艺术杰作。

