
人是林中一棵树，
象是地上一株苗。

——赞哈的大森林之歌

年轻人波西赶着一队驮着稻米的大
象群，踏着满地的落叶和熟腐的野果，一
路带香地行进在那条苔痕斑驳的千年古
驿道上。经过一个多小时的缓慢行程，
大象进入了一道阴气森森的山谷，光线
顿时暗淡了下来，那些路旁的枝叶间好
像有一道道黑色的迷雾在哗然流动，一
下子，使人仿佛进入了太阳落山的黄昏
时分。迎面刮来的风带着一股割人的杀
气，令人不寒而栗。走在前面的大象，突
然停下不动了，若一堵岩石挡住了向前
的去路。紧跟在后面的一头大象，自顾
自地低着头赶路，根本没有注意到前面
发生的状况，两只尖利的长牙，已经快顶
撞到了前面那头大象敦实的屁股上，它
一愣，想停下来，可是，庞大的身躯本能
地带着一种往前冲的惯性，使它难以刹
住自己的脚步，两支 1米多长的獠牙，还
是硬顶了上去，把前面的大公象猛地推
了一下，在它灰褐色的屁股上，划出了一
道明显的痕迹。

这时，走在最前面的大公象仿佛中
了魔法，仰起头来，高抬着那条褐黑粗大
的长鼻子，对着幽深狭长的远方发出了
奇异的狂吼。这声音宛若一条黑色的带
子，起伏跌宕地朝前方铺展开去。

波西斜靠着身后的粮袋，骑在大象
的脖颈上面，伸头一看，顿时傻眼了，吃
惊地张大了嘴巴，呆呆看了大半天。可
是，他乘坐的骑象并没有停下来的意思，
仍在继续缓步地往前走，他的身子一摇
一摇，活似一个表情木然的稻草人。

接下来，走在最前面的大公象调转
过身来，对着后面紧紧跟上来的同伴，抬
起两只前脚，挺直了身子，激烈地晃动起
了硕大的脑袋，使劲挣断了挽在尾巴根
上的后鞦索，把驮在背上的十几袋稻米
一袋不剩地抖落到了地上。

大公象的这一反常举动，立即引起
了其他大象的注意，它们一头跟着一头，
也停了下来，把目光投向了大公象，屏声
静气地在等待。

大公象扭过头去，把鼻子朝左边挂
满了藤萝的山壁上，啪啪地抽打了两下，
又转过头来，朝着右边的山壁，再啪啪地
抽打了两下，发出了一道独特而果断的
命令。其他大象见状，纷纷效仿着大公
象的动作，高抬起了两只前脚，两只后脚
撑地，立直了身子，把驮着的稻米一袋不
剩地掀了下来。

波西所乘的骑象，尾随在大象群的
最后压阵，这头一向温顺老实的大象，此
时也变得动荡起来：它提起右前脚，一脚

接着一脚，猛捣踩脚下的那块大石板，用
来发泄自己焦躁不安的情绪，不到两分
钟的时间，竟然把那块坚硬无比的青石
板跺成了大小不一的十几块碎片。接
着，它仿佛得了羊痫风，浑身激烈地抖动
起来，把波西摇晃得张大了嘴巴，连连发
呕。他只好从腰间抽出那把随身携带着
的象戟，对着大象那鼓凸的大脑门，轻轻
地敲打了几下，企图让它安静下来，停止
躁动。可是，这头骑象根本不把警告当
一回事，依然我行我素，一会儿提起左前
脚，一会儿抬起右后脚，再后来，4只脚一
起跳荡，由慢而快，直到把波西连同十几
袋大米一道，从3米多高的大象背上稀里
哗啦地颠簸到了地上，才停止了摇动。
波西的身上压着两袋几十公斤重的稻
米，他一时喘不过气来，这头骑象居然也
没顾得上看他一眼，就跟随其他大象狂
奔而去。

骤然间，12 头大象高大的身影就遮
蔽在了密林中，只听到阵阵紧凑有力的
大脚敲击出来的咚咚声，在密实的林子
里回荡不已，引来了一场毫无征兆的混
乱：地上的落叶纷纷被卷了起来，形成了
道道疾速旋转的涡流；一棵棵大树掉了
魂似的吱吱摇动，嘎嘎作响。那些栖息
在密林深处的孔雀、野鸡、白鹇和斑鸠都
被这突如其来的响声惊得叽叽呱呱地一
片乱叫。3 只绿孔雀惊恐万状地落到了
波西面前，它们颤抖着身子，显然，是来
寻求庇护的，一切恍若梦境。

波西独自一人赶着不同的大象群，
在这古驿道上来回穿行，已经不下 10多
次了，大象这样毫无来由地炸群，还是第
一次遇到。天上没有滚过惊雷，山坡上
没有出现滑坡泥石流，林子里没有参天
大树轰然倒塌。虽说这一带不时有凶猛
无比的孟加拉虎和狡猾机警的金钱豹流
窜；猛不丁地大路上也会横躺着一条出
来晒太阳的大竹桶粗的巨蟒，有的还鼓
胀着刚吞下野物不久的大肚子，宛若一
段被风吹倒在地上的枯树，样子还挺吓
人的。可是，对历来有森林之王称号的
亚州大象来说，它们统统都是些根本构
不成威胁的小玩意儿，在勐巴纳西一带，
还从来没听说大象被什么动物吓坏过的
事件发生。

这些大象驮着的稻米，都是波西和
爹亲自捆上去的。父子俩站在大象的左
右两边，用结实的棕绳，把摞在鞍架上的
米袋子捆牢了，蹬起八字脚，咬着牙，一
起使力，把它绷紧了。临出发前，为了做
到万无一失，父子俩还逐一地对每一根
绳子进行了认真仔细的检查，确信没有
任何问题后，波西这才吆喝着这些大象
上了路，它们怎么轻易就把绳子给弄脱
搞断了呢？要知道，这些绳子都是用新

割下来的棕衣条子搓拧而成的，根根都
是柔性好、拉力强的最好的绳子，怎么竟
齐斩斩地断成了两截，好似用锋利无比
的大刀割了一般，切口上居然没有一缕
岔丝？要不就是象神迦尼萨站到了半空
里，手提一把闪亮的剪刀把它给铰了？
若真是这样，是不是自己有什么事没有
做好，敬神的时候礼数没有尽到，还是上
香的时候忘了全部点燃？一颗敬畏之
心，使波西忐忑不安。他咬着牙，鼓着
劲，推掉了压在身上的那两袋沉甸甸的
稻米，双手扶着膝盖，慢慢地挺了起来，
攥起拳头，捶了捶酸麻的腰杆子，拍拍沾
在衣服裤子上的落叶和尘土，脑子里漫
起了一簇簇无法驱散的谜团。

这些大象驮着的可是漫沙寨 200 多
户人家的稻米，每家每户有几十公斤或
者上百公斤地凑到一起，自发地供奉给
景真大寺庙的大佛爷和60多名和尚沙弥
一年的口粮。每年新米上市，波西要做
的第一件事就是把它及时驮运。他知
道，每一粒大米都浸透了乡亲们的汗水
与虔诚，要是把这样的粮食给糟蹋了，可
是要遭天谴、挨雷劈的呀。所幸的是，这
些麻袋帮上了大忙，它们都是刚从市场
上买来的新货，每只都编织得结实细密，
牢不可破。要不，由上而下，从 3米多的
高处倾斜下来，猛地冲到地上，肯定就会
绷出个大裂口来的，这些稻米肯定抛撒
一地。

大象掀起的风暴刚刚过去，波西还埋
在恍恍惚惚的迷雾中，驿道上又传来了一
阵急促的马蹄声，由远而近，不一会儿，波
西的妻子阿萨娅骑着一匹带着啸响的枣
红马，从一片水冬瓜树林后面闪了出来。
看到波西，阿萨娅急忙勒住了缰绳，马在
波西面前猛然刹住了脚，呼呼地喷吐着热
气。还不待开口，阿萨娅便倾下身来，一
把将波西拽上了马，调头就跑。

波西紧贴在阿萨娅热烘烘的背上，
手一滑，自然触到了她那圆鼓鼓的大肚
子，他心里一惊，大声喊了起来：“阿萨
娅，你疯了，都快要生了的人，怎么还这
样狂跑呢？你受得了，肚子里的孩子可
受不了这样波涛起伏的折腾啊，快勒住
马，快勒住马！”

听到叫声，阿萨娅并没有勒住缰绳，
枣红马依然在嘚嘚地奔跑着，一棵棵大
树飞快地从身边闪过。

阿萨娅扭过头来，不以为然地大声
说：“天哪，看把你急得一块红脸都变成
白月亮了。我肚子里的孩子，又不是吊
在一条干枯秋藤上的小瘪瓜，就那么容
易抖落？别忘了，我可是个地地道道的
罗姆人，每一只脚板抬起来，上面都绘满
了几个国家的地图。当年，我妈在生我
的前一个小时，还在距离营地近 10公里
的一个小镇上唱歌跳舞呢，她身上的汗
水还没有落尽，就在返回的大篷车上把
我生下了。现在家里的事急，爷爷很快
就要走了，本来爹是要亲自来接你的，可
是他老人家多年不骑马，骑大象速度又
太慢了，肯定来不及。事情那么紧急，我
能不来吗？全家都盼着你赶回去，接过
爷爷最后的一口气呢。”

从古到今，此地生活着的各个民族
都有这样的说法：后辈儿孙们要从上一
辈人那里接过他们留在人间的最后的一
口气，得到他们临走前的最后一句祝福
或叮嘱，儿孙们不仅能接纳上一辈人的
福气，还能够继承上一辈人的全部聪明
才智，接受他们传递的所有生命密码。

阿萨娅这么一说，波西顿时紧张了
起来，他不停地默念起了“阿弥陀佛，阿
弥陀佛”。波西诚心祈祷，希望佛祖保佑

爷爷能够坚持到最后，让他接到生命终
结的那一口气。

半路上，阿萨娅突然想起了波西赶
着的大象群，不解地问：“那十几头驮着
粮食的大象，怎么不见了呢？”

波西说：“大象都往回跑了，难道刚
才你在大路上就没看见？”

“要见了，我怎么还问你？真是这
样，它们肯定是集体造反，一起逃回大森
林里去了。”

“不至于呀，对于这些来去自由的大
象来说，要回到大森林中去，完全用不着
逃跑的。再说了，没有任何人虐待和折
磨它们，漫沙寨所有的人与它们相处得
像个和睦的大家庭一样。”

“是啊，在漫沙寨，森林里的大象从
来就是一片无拘无束的白云，想飞就飞，
想落就落，一年总有那么几个月，它们都
是在大森林里自由自在地度过的，哪里
还用得着逃呢？”

这样一说，波西不禁有些担心：这些
大象不明原因地在藤缠枝绕的密林中疯
狂奔跑，少不了磕磕碰碰、拉拉扯扯的；
要是有一条横在高处的大青藤，大象是
根本发现不了的，系在它们背上的柚木
鞍架极容易绊倒它们。对一个几吨重的
庞然大物来说，不是肋骨断裂，就是大腿
骨折，非死即伤，后果真是不堪设想。

出乎意料的是，波西和阿萨娅赶到
家的时候，十几头大象居然一头挨着一
头，井然有序地站在了竹楼下，一头头神
情庄严，眼目潮湿，似乎在等待着什么。

这时，波西才恍然大悟，原来这些大
象并非有意逃跑，它们完全是为了爷爷
而来的。使人不解的是，一个连人都是
事后才知道的消息，它们究竟是怎么得
到的？是在大树摇动中捕捉到的信息，
还是刮过家门前的风带给它们的？这
天，驿道上空并没有绿斑鸠飞过的影子，
可以肯定这个消息并不是它们带去的。
大象的听觉异常敏感，它们能捕捉到百
里之外自己所需要的任何信息，难道是
爷爷自己的身体发出的？

波西和阿萨娅走上竹楼的时候，爷
爷的床边早已站着神色凝重的父母亲
了。听到他们进屋的脚步声，全家人一
起抬起头来，爷爷对着他招了招手，波西
明白爷爷的意思，提着脚，轻轻地走到了
爷爷的身旁。

爷爷小声地说：“波西，你把我扶起
来，我要到楼下看看那些大象去，它们早
在那里等我了，要是等待太久了，对不起
它们。”

波西蹲了下来，对爷爷说：“爷爷，我
背你下去好吧。”

爷爷揺了揺头，表示了要自己走的
决心。波西和父亲虽然心痛老人家，但
见老人态度坚决，只好遵从，把老人家从
床上慢慢地扶起来，坐到了床边。老人
家要波西的母亲把那条平时舍不得用的
蓝布头巾缠到了头上，老人又指了指枕
头，站在旁边的阿萨娅心领神会，走上前
去从那只装满荞壳的枕头下，翻出了那
双被压得像两条干鱼似的棉布鞋。她伸
进手去，把它抻开来，小心认真地把那双
干瘦僵硬的脚，一只接着一只地套了进
去。这双厚软的棉布鞋，是阿萨娅嫁给
波西后，跟着婆婆学做的第一双鞋。因
为罗姆人把心都用到了揣摩人和其他技
巧上去了，不善做针线活，从小就缺乏这
样的环境，一针一线，都是在婆婆的指点
下完成的。老人家对这双鞋十分珍爱，
把它压到了枕头下，一放就是两年多，到
了人生的最后时刻，老人家才舍得把它
穿上了。

云南籍当代中国作家存文学的长篇小说
《望天树》，近日由西班牙大众出版社在该国出
版发行。这部作品，之前已经发行两个版本：
2017年1月，中国青年出版社，中文版；2019年
7月，五洲传播出版社，对外发行，西班牙语版。

西班牙语为世界第 2大语言，大众出版社
系西班牙主流出版机构，曾出版过铁凝等中国
著名作家的作品。本次最新国外发行的西语
版《望天树》，译者为塔蒂亚娜·斯瓦柯伊娜，是
墨西哥著名翻译家。

《望天树》的主题是“人与自然”，写了在西
双版纳勐巴纳西地区人与大象的冲突，一位曾
经掌管几千头大象的布闷掌波西，因为人象冲
突加剧，被请出山调解矛盾，引发了一系列令
人深思的话题。存文学为那片爱得深沉的土
地再次发声，直面生态的失序和社会的失衡，
想作惊心动魄的呐喊，又囿于面向空谷的无奈
与哑然。

温 星：为何无奈？为何哑然？
存文学：在一块没有敬畏的土地上，是开

不出鲜花也长不出芳草来的。这部小说，写了
人与大象和谐共存的一段历史、现代化对大象
生存家园的毁坏和威胁，也写了人们的觉醒与
渴望，有生态的牧歌，也有惊世的雷鸣。

温 星：望天树是一个颇具象征意味的树
种，它垂直挺拔，向天而生，犹如一种坚韧不拔
的信仰。作品为何以“望天树”为名，你赋予了
怎样的意义？

存文学：望着天，便是一种信仰！小说之
所以取名《望天树》，因为望天树就是热带雨林
和蓬勃向上的生命象征。植物学家说，有望天
树才是热带雨林，突出它的多样性与包容性，
张扬生命和意志的坚强和挺拔。

温 星：去年五洲社推出的西班牙语版《望
天树》，封面上手绘的那棵树弯弯曲曲，根本不
是望天树。难道责编、设计师等出版方相关人
员根本就不知道望天树是什么？这或许是一
种隐喻？

存文学：那个版本封面是一株憋屈的小灌
木，也许是在刻意表达一种压抑与无奈吧。但
那种扭曲压抑的姿态，我认为，也可以理解为
一种蓄势待发、即将昂首向天的渴盼。到现在
这个西班牙的版本，封面就是一匹用绿树构成
的大象了，象征着只要勇往向前，人与自然定
能和谐。其实也是一种渐行渐近的喜悦吧。

温 星：多年前，你的代表作《碧洛雪山》就
曾被翻译成西班牙语，在我看来，如今这部《望
天树》的精神内涵和价值指向，与前者是一致

的。如今，《望天树》也在西班牙出版，你觉得
究竟是什么原因，让世界第 2大语种如此亲睐
你的作品？

存文学：西班牙和西方的读者，通过我的
小说，想了解一些碎片式的历史和云南过往的
人与动物相处的状况吧。这只是我的猜想。
当然，《碧洛雪山》前几年在西班牙语界得到了
很多读者好评，这是真的，甚至还被哥伦比亚
大学作为了中国文学的教材。

温 星：“文学无国界”，他们怎么评价你书
写家乡中国-云南-西双版纳的作品？

存文学：他们说，读存文学的作品有着诗
的优美。这次《望天树》在西班牙也得到了类
似评价，有读者说，《望天树》主题深刻辽阔，有
大气。多的我不好自夸，朋友们若有兴趣，可
以找中国青年出版社的第1版来读读。

温 星：近年来，你以中国作家和编剧的身
份，在国外作过哪些交流？

存文学：我的《碧洛雪山》被翻译后，在
国外产生了一些影响，后来就曾多次受邀出
访墨西哥、古巴、哥斯达黎加、智利、阿根廷、
土耳奇以及美国，等等，在这些国家进行交
流、讲课，中国国际广播电台、《人民日报》等
都做过报道。
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存文学 中国作家协会会员，国家一级作家,现为云南开明文学
院院长、昆明电影电视艺术家协会主席，在《人民文学》《收获》《中
国作家》《当代》《十月》《民族文学》《钟山》等刊物上发表小说，已出
版文学作品20部，创作电影作品多部，其长篇小说《碧洛雪山》《望
天树》被翻译成西班牙语，曾获第 3 届、第 4 届全国少数民族文学
奖，庄重文文学奖。电影作品获上海第13届国际电影节，台湾第47
届金马奖，北京第18届大学生电影节以及澳大利亚、埃及、伊朗、英
国、美国等国内外28项大奖。存文学多次受邀到墨西哥、古巴、哥
斯达黎加、智利、阿根廷、土耳其进行文学讲座，参加过国际上有名
的文学节和读书节。

望着天，便是一种信仰
温 星/存文学

访谈录
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