因为一个人　爱上这个地方

□黄　尹

十七岁那年，初相识，天空很蓝，阳光正好。

时值高考前夕，我从绥江县到市里参加英语口试。考试结束相约在初中校友处小聚。他随某校友赴约，第一次见面，他给我留下了深刻的印象，话不多，简单、朴实。不禁在心中想象，什么样的水土，养育出这般纯善的男孩？

返家后，我们开始了书信往来。从开始的一周一封，到后来的一天一封。文字勾勒出一个日渐丰满的人物形象：同龄、孝顺、上进……我们迫不及待相约再次见面。身边依旧是一大帮朋友围着，彼此的眼中，再无旁人，慢慢地确定恋爱关系。第二年夏天，我们相约在他所在的小城见面。

那是我第一次从绥江县到永善县。途经213国道，因为遭遇暴雨肆虐，好多地方颠簸难行。不足100公里的距离花了六七个小时，到永善县城的时候已近傍晚。只觉得整个县城笼罩在灰蒙蒙的天际下，房屋低矮错落。他和几个朋友已等待多时。我们胡乱吃过东西，便去参观他们的母校——永善县第二中学。孤零零的一栋半旧的教学楼、杂草丛生的操场，有未归家的学生背着书包匆忙走过。他向我描述他曾经的学习和生活：没钱交纳生活费，和姐姐一起在外租房。从家中带来米、蔬菜自己做饭，两个人一周仅5元的生活费……走在他曾无数次走过的地方，我好像离他的世界，又近了一些。

晚上，我跟随他和他的朋友们一起去了他家。他家在永善县甘河村一个叫桃子坪的地方。从县城走到家里，大概用了1个多小时。走了一段公路，又走了很长的一段崎岖不平的小路。我并不是娇生惯养长大的孩子，但印象里，可能因为天黑的缘故，那段路实在算不得好走。

到家的时候夜幕已经完全降下来。低矮的土墙拥着几间土木结构的房屋。推开吱呀作响的木门，穿过不大但整洁的院坝，就到了堂屋。那也是我第一次见到他的父母。微微晃动的昏黄灯光下，因为常年劳作，二老满布皱纹的脸庞上溢满笑意。那晚他把他的房间让给我住，说是房间，其实不过是在屋顶用木板隔出的小阁楼。那张木板搭起的小床边，整整齐齐摆放着我写给他的那些信。随意打开一封，纸张已翻卷。

后来，我考入昭通师范高等专科学校。而他，毕业后也留在市里，在一家电脑公司打工。三年后我参加特岗教师招聘考试，考入鲁甸县的一所乡镇中学任教。次年，他考入永善县莲峰镇一所小学。因为电脑方面的特长，数月后，他被借调至莲峰镇政府。

七年的时光，见证了我们的分分合合。2009年的夏天，我如愿穿上婚纱，成了他的妻。我们开始了周末两地往返的生活。彼时，从我所在的学校到他工作的地方，要转乘三次车。运气好的话，五六个小时能到。如果遇到冬天雪凌天气，耗在路上的时间会更久。直至女儿出生，我终于有了短暂的假期，带着襁褓中的女儿，奔赴他身边。

莲峰镇位于昭永公路中点线上，海拔2200米，距永善县城100多公里。五莲峰山峰兀立，五峰并峙，形似五瓣莲花初绽，故名“莲峰”，为永善八景之首。但莲峰的冬天，冷得实在难熬。挂在屋檐下的衣服，第二天早上起来已被覆上一层冰，冻成硬邦邦的一整块。因为住在一楼，被褥总是潮湿的。待到产假结束，将女儿放在老家请爷爷奶奶照顾，我返回学校，开始了三地辗转的生活。

直到女儿两岁时，我通过公务员考试考入永善县桧溪镇，这是我自外出求学以来第一次彻彻底底的感觉离家近了。桧溪镇距离永善县城49公里，乘车至绥江县，也只需要两个多小时。桧溪镇地处两省五县七乡（镇）接合部、永善北部片区的交通枢纽、经贸中心和有名的农特产品集散地，历史浓厚，水陆交通便利。

时值桧溪镇部分社区、村组面临向家坝水电站库区移民搬迁，包括我新入职的国土资源所所在的桧溪老街。我用很快的时间适应新环境和新工作。所幸，三个月后，一纸调令将他从莲峰镇调到桧溪镇。我们终于等到了期盼已久的朝夕相处。在桧溪镇的一年多时间里，我亲眼见证了桧溪集镇从搬迁时的尘土飞扬到新集镇建成后的井然有序。环绕穿行的桧溪小河依然唱着动听的歌与金沙江水汇合，安土司墓、古碉楼、古驿道、古寺庙等也都得到了很好的保护和修护。搬进新家的桧溪人民，用勤劳的双手继续谱写动人的篇章。

生活，有时需要我们拐个弯再继续前行。相聚不过数月，我调至细沙乡国土资源所。所幸，桧溪至细沙可以从溪洛渡“二专线”通行，往返不过半小时。我在细沙的两年时间里，参加了细沙乡工业园区征地、细沙集镇改造等工作，亲历细沙的变化和发展。在这期间，因为业绩突出，他被调到永善县城工作。

2015年3月，永善县国土资源局设立行政审批股，我来到永善县城开启新工作，终于彻底结束两地分居的生活。此时的永善县城，早已不是我第一次见到时的模样，在不知不觉中，悄然发生着翻天覆地的变化：街道宽敞、高楼林立；傍晚时分的工农广场上，大叔大婶们跳起广场舞；夜幕降临后的振兴大街，商场店铺灯火通明……

那时，我们租住在单位附近一间不足20平方米的小屋里，用一道帘子隔开厨房和卧室。条件简陋，但温馨知足。数月后，申请到公共租赁住房，住宿条件有所改善。50平方米的两室一厅，女儿也终于拥有了属于自己的房间。

三年前，儿子出生。我们贷款买了一套100多平方米的住房。爸妈从绥江来到永善县城，现在两县之间，只隔了两个小时车程的距离。或许是因为一年四季各种不同的新鲜水果，或许是因为身边淳朴热情的人们，或许是因为儿孙绕膝的满足，爸妈渐渐适应并喜欢上了永善。

上周末，像往常一般带着孩子和我爸妈回到桃子坪与公公、婆婆小聚。老房早已翻修重建，公婆现在住在两层半的砖混楼房里，高大的院墙上爬满了蔷薇花。大家说起这些年永善城乡的变化，无不惊叹。

因为一个人，来到永善，爱上永善。未来，我将继续用爱和努力，谱写属于我们的未来，永善的未来……

晨光下的土地

□王　灿

一条硬化路
穿过这片贫瘠的土地
冬天的早晨
温和的阳光
穿透那雾蒙蒙的天空
划破山间以往的宁静
余光的线条
时而清晰
时而模糊

在这片土地上
镰刀　背篼　锄头
是农民不可少的劳作工具
为了生计不停地努力付出
三三两两
老老少少
结伴而行
从无怨言

在这片土地上
星期天
孩子们的时光
不用上学
活泼可爱
是最高兴的日子
陪伴父母
来到地里
开始了一天的劳作

在这片土地上
玉米秆
成了最孤独的瞭望者
等待着
等待着劳苦人民
把它的生命继续
来年重生

远处的小山峰上
杉树犹如守卫战士
保卫着山前的这片土地
一草一木
一簇花香

稀稀疏疏的羊粪
有湿的有干的
它们静静地躺在路上
脚下那清脆的声音
还在耳边回荡
呼吁有归宿

在这片土地上
时间流过
回味无穷
因为
向往这片土地
所以
爱得更加深沉

油画　陈礼荣　绘

牛年说牛

□肯　鸣

在十二生肖中，牛是体积最大的六畜之一，它外貌质朴而洒脱，性情倔犟而温顺，具有坚韧、朴实、勤恳的性格特点。

牛，吃苦耐劳。一生风餐露宿，仅以草为食，干活时任劳任怨，从不偷懒、耍滑。曾为中国几千年的农耕社会发展作出了巨大贡献，在华夏民族的心目中享有较好的口碑，是人类的亲密伙伴。

小时候在老家的乡下，村民家都盼望能养上一头牛，牛是一个家庭的寄托和希望。人们靠牛犁地、拉车，靠牛去干重体力活。诗人臧克家在《老黄牛》中写道：“块块荒田水和泥，深耕细作走东西；老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”他把牛在犁田耕地时的情景写得惟妙惟肖、栩栩如生。现实社会生活中，人们还把工作中竭诚为人民服务的人誉称为“老黄牛”，把不畏艰险、奋力拼搏的人褒扬为“拓荒牛”。昭通历史悠久、人杰地灵，是英雄辈出之地，位于昭阳区公园路的市委大院内，一进门就看见一座拓荒牛的雕像，寓意着勤劳、奋进的600多万昭通人民在新时期披荆斩棘、开拓进取、砥砺奋进的拼搏精神。

在人类饲养的牲畜中，牛最质朴敦厚、忍辱负重。民间历来具有爱牛、敬牛、拜牛的习俗，牛成了众多寻常百姓家中财富的象征、祭祀的供品等。

早在五六千年前，人们就驯牛耕田，在没有机械犁铧之前，牛是传统农业中除人力之外的主要劳动力，伴随人类度过了数千年的低生产力发展阶段。直到20个世纪八九十年代，牛的耕田犁地之功用逐渐被拖拉机之类的机械设备取代后，人们还习惯把拖拉机叫“铁牛”，以示对牛勤劳善良、默默奉献的高度褒奖。

1974年，我所在的部队奉命出国到老挝执行筑路任务时，由于地处原始森林，雨季致使通往营房的简易便道公路十分泥泞，运送蔬菜给养的汽车难以进去，加上气候十分炎热，国内好不容易从西双版纳磨憨边境送去的新鲜蔬菜运到后大多数烂掉。上级号召各部队利用休息时间在营房附近开荒种菜，来自五湖四海的战友们纷纷写信从老家带来白菜、萝卜、茄子，豆角、番茄等种子，从农村入伍的战友们八仙过海，各显神通，披星戴月地开荒、翻地、浇水、施肥，眼看绿油油的蔬菜茁壮生长，大家心里很高兴。谁知某天深夜被附近村庄的老挝村民的牛连吃带踩破坏，辛苦几个月种出的蔬菜一晚上就损失90%以上。由于部队必需遵守援外纪律，爱护老挝的一草一木，对夜晚闯入菜地的牛只能驱赶，不能伤害。牛通人性，知道我们不会伤害它后更加肆无忌惮，过段时间等蔬菜长出来了又趁深夜三五成群地前来大饱口福。

牛浑身都是宝，肉、骨、角、皮、毛、粪，每一样都有奇特功效。牛肉是一种营养丰富的美食，所含的维生素A、B、D，钙、磷、铁等诸多物质是人体所需而又容易吸收的营养品。具有高蛋白、低脂肪、微胆固醇、多维生素的特点，很适合糖尿病、心脑血管病、高血压病人食用。牛肉有消除疲劳、延缓衰老的神奇作用。

小时候缺衣少食，随时饥肠辘辘是我这一代人童年时的普遍记忆。我上小学三年级的某一天，下午吃饭时第一次吃到母亲用芹菜、泡辣椒、酸萝卜等炒出来的剁椒牛肉，当时那香味，几十年来在脑海中的记忆都挥之不去，那种垂涎三尺的幸福感至今仍记忆犹新。尽管后来生活条件好了，多次在酒店吃过不少厨师精心做出的红烧牛肉、麻辣牛肉、酱牛肉等菜品，去西藏旅行时也品尝过拉萨城内最有名的牛肉大餐，去美国旅行时在国际豪华油轮上品尝过享有盛名的美国牛排，但在我心中，还是找不到小时候第一次吃到母亲炒的剁椒牛肉的口感、幸福感。

牛皮是现代各种皮革产品的主要原材料。古代曾被人们制作成鼓面，平时供帝王皇宫内的艺人以鼓为乐器之一用于喜庆娱乐，战时则为两军阵前助威。梁红玉击鼓黄天荡，帮助宋代名将韩世忠大败金兀术；经典传统京剧《古城会》中张翼德在城楼上猛打三通鼓的历史故事脍炙人口。

“丑时春到腾锦绣、牛气冲天竞辉煌”。在新的一年里，愿“牛”转乾坤，把鼠年所有的忧伤、烦恼、苦楚、晦气和不开心一扫而光。让我剪一束月光缓缓流淌，采一缕山花四溢飘香，让心中的小溪潺潺欢唱，点一盏心灯愿山河无恙。

恋上一座城

□彭国琼

立春前的一场小雨展开了昭通城美丽的一季。你看，不管是粉色的，还是红色的梅花开始争妍斗艳，玉兰如万千乳白色的、粉紫色的小鸟在枝头展翅欲飞，就连桃花和李花也来赶这场春天的盛宴。无论是小区里、庭院内、街道旁、小河边、大道上、果园间，还是山林中，娇美的花儿都在装点着这座城。北国正下着大雪，而这里已是春色满园，怎能不叫人喜欢？杨柳吐绿、河水潺潺，已是春光好时节，赏花寻柳正待君。

这样美的春景，我放下手中的书，约上好友一起去赏春色。阳光明媚，春意盎然的日子和亲爱的朋友共享不也是一件乐事？春的盛意，带着美好，送来希望，新的一年，就这样热热闹闹地开始了。此刻，我情不自禁，希冀着夏的荷香，秋的红枫，冬的白雪了。带着希望从春走到夏，盼来了秋，迎来了冬。日子年复一年，可城市带给我们的却是一年胜过一年的惊喜。

清官亭公园免费开放，这里成了老年人休闲娱乐的聚集地，每天公园里的亭台水榭、犄角旮旯都挤满了三五成群的老年人，他们在这里吹拉弹唱、欢乐起舞，尽情地享受无忧无虑的晚年时光。望海楼公园新建，每天早晚，公园和凤凰山游人如织。随后昭鲁快捷通道成了这座城市最美的一条大道。近几年，城市道路越来越宽阔，三条穿城而过的河道改造绿化后，让城市变得温婉起来。省耕国学公园呈现在市民眼前，它和望海楼公园遥相呼应，宛如这座城市的两颗明珠。一座城市除了需要美丽、干净、整洁，还需要有灵气，水就是一座城市的灵气。望海楼公园的湖水和省耕国学公园的湖水犹如城市的两只眼睛，让这座城市明亮了起来。

一座城有了美丽、灵气、文化底蕴，如果问这像什么，我会毫不犹豫地回答，这就是天堂。

恋上一座城，不单单是希望它越来越好，更重要的是这里有温暖、有家。

看《等风来》，主人公心受了伤，就到国外去散心，这也是很多电视剧、电影的模式，受了伤就远走他乡，在他乡开始新的生活，遇见新的恋人。每每看后，好生羡慕，也产生了疑惑：生活中，心伤了，真能有条件远走高飞？大概我的生活太窘迫，别说时间不允许，就连工作和兜里的钱也是不允许。

现实是，我们都是芸芸众生，没有特例，只能在一地鸡毛里继续生活，上班、买菜、做饭、带孩子、照顾老人……

当我的生活遭遇巨变后，亲人怕我难过，不是经常打电话叫我回去吃饭，就是来陪我说说话。好友也时时关心，劝导、陪伴，这样的温暖，即使我远走他乡也不能遇到的，心也就慢慢地热起来，对生活的希望也就一点点萌发起来。

工作后成家了，我也全仰仗母亲打理生活。除了上班、玩乐、看书，写点小诗小文，就没好好琢磨过厨艺，偶尔兴起，也会在网上搜索点菜谱，照着做，全当乐趣，这样的手艺虽上不了场面，但我也喜欢呼朋引伴让他们尝尝我的菜品。尽管如此，做饭却不是我每天的功课，因为有母亲可以依靠。我生活上的无忧无虑都因有母亲在背后操劳。

后来，家散了，母亲回家去了，我内心一片茫然慌乱，但表面还得强作镇静，必须认认真真把日子过起来，让孩子每天回家有饭吃。最初到菜市场，会觉得自己是个看客，连什么菜好吃都不知道，哪家的豆腐、凉粉好也不知道，买什么菜不知道，讨价还价也不会。活了四十年，不知道如何买到更新鲜的菜，买到更好的肉，如何做出地道的家常菜，这不是一件值得炫耀的事情，这是一个人懒惰的荒谬结果。

曾尝试在网上搜集做菜的方法，自己学着做了一些菜，比如豆腐鱼、红烧肉、可乐鸡翅，这些菜的做法网上也是千差万别，我会选一种做法，再加点自己的想法进去，做出来感觉还好。但无论如何，为了让日子过得尽量有趣一点，开始琢磨菜怎么做才好吃，也会天马行空想一些菜出来。现在，我竟然喜欢上菜市场，那里菜品丰富，菜新鲜且便宜，每天也能做出不同的菜等着女儿回家吃饭。看着女儿吃得津津有味，我就会心满意足。

而今，我走出了生活的阴影，无需在意外界的喧嚣繁华，只愿待在自己的小窝，读着书，写着文章，做着菜，过着随心清净的日子，这样蛮好。

此心安处是吾乡，无须逃离，无须回避生活的痛，时间总会磨平创伤。

恋上一座城，因为它的美愉悦了我，这儿的温暖抚慰了我。我就愿在这座城里，活成自己喜欢的样子。