第03版:阅读昭通·文苑 上一版3  4下一版
 
版面导航

第01版
头版

第02版
综合新闻

第03版
阅读昭通·文苑
 
标题导航
昭通新闻网首页 | 版面导航 | 标题导航
2020年9月17日 星期
3 上一篇 放大 缩小 默认
至少你还在
 

我驻村扶贫工作的村口,有家羊肉米线店刚开张不久,能否制作出我味觉已经铭记的味道?其实,这种无依据的猜疑,是一种自我感觉良好的味蕾虚荣。

这一段路,羊肉米线,仅此一家。要论挣钱不容易的体验,农村人最为真切。以至于在吃早点上都会迟疑、斟酌,最后作出选择。通常情况,羊肉米线比红烧肉米线都要贵一点。因此,走进羊肉米线店的人并不多。

店里除了锅里翻腾的热气,食客还在培养中,人气还在路上。连我,这时段只有3人吃早点。突然,一声奇怪叫喊从我身后发出,声音是一个和我同龄的男人发出的。我在看他,他也在看我。他的表情似乎比我更不安,我无法猜测他不安的缘由。

这个男人旁边是一个70多岁头发花白的男老人。我顿时明白了一些。下面的叙述我决定用男孩这个称谓,这样更贴近我身后的事实。见我惊恐的疑虑,老人朝我歉意地笑笑,然后对男孩说:“不用怕,你放心吃。” 老人一脸平和,用另一双筷子从米线和薄荷的缠绕中,翻拣出羊肉,放在最容易获取的位置,男孩顿时安稳地吃起来。看来,是我好奇地打量引起了男孩的不安。很显然,男孩精神有问题。他满足地享受早餐的表情,说明上帝还给他保留着对美食起码的感知能力,这也算残酷中一点难得的仁慈。

每个新生都是一家人的希望。

40年前,一个男孩呱呱坠地,在被隐秘地确定性别后,这个依然年轻的父亲一定欣喜若狂。20世纪70年代,农村重男轻女的偏见和生活的贫穷一样突出。第一胎就是男孩,给这个困苦家庭带来了少有的生气,也给这个家族可持续繁衍打了强心剂。看着襁褓中的新生命,想象力再枯竭的人瞬间都会色彩斑斓地想:长大、明天、未来、传宗接代、门庭兴旺这些令人兴奋的词。顿时,一直低头仰望和乞讨生活的父亲,有了正视家徒四壁的底气,有了敢于寄希望于未来的勇气。人是个思维奇怪的物种,有时候即使是触不可及的意念,都可以支撑起某些信心的昂扬。

生活中,很多灾难源于病魔。父亲做梦也没想到,这个承载所有希望的男孩,一开始被病魔掠夺了精神的正常性。在缺医少药的时代,男孩的病几乎没有机会到大医院及时治疗。后来,男孩竟然连起码的语言表达能力都弱化了,换成特殊到只有父亲才有可能读懂的语言。曾让父亲为之兴奋的“爸爸”两个字,成了父亲遥不可及的奢望梦寐以求而得的儿子,只能以空壳的形式存在于家庭中,短暂有过的美好憧憬顿时坍塌一地,并将成为他一生的痛。

对于这个风雨中飘摇的家庭,灾难并没有停止脚步。后来,男孩的母亲因病去世,新的艰难像一堵墙,压在父亲不堪重负的心上。面对支离破碎残缺不全的家,在多少个深夜,父亲不能自拔。试想,本来人生才开始,一切都是生机勃勃的加法,突然变成了凋零的减法,谁都无力自救。悲观、绝望、放弃,成为父亲黑夜里的下酒菜。看着枕边只有呼吸正常的儿子,父亲所有的梦从此溺亡。

民间有俗言:“油菜黄,疯子忙。”这个孕育希望的季节,成了父亲每年最大的不安。春风吹起,男孩就会莫名地狂躁,或大声喊叫,或到处乱跑。有一次,父亲正在干农活,一不留神男孩就不见了。附近的田野、沟渠等全部找遍,不见男孩踪影。晚上,无比困倦的父亲回到家里,没有男孩的低矮狭小的家突然变得很空旷,由绝望带来的痛塞满了小屋的每个角落。很多时候,拥有和失去就像无常的气候,说变就变,猝不及防。

那一夜,父亲彻夜未眠。后来,有村人给信,终于在邻乡找到男孩。见男孩吼叫着用起伏不定姿势向他走来那一刻,父亲顿时泪如泉涌。以后的春天,父亲干活时用绳子一头拴在男孩腰上,另一头拴住自己。两个生命,被一根绳子紧紧相连。起点和终点之间,是暂时不会断裂的爱。

光阴的磨砺中,男孩已经进入人生中年。对于常人,这个年龄应该接过父亲的责任,建房修舍、娶妻生子、兴旺家族。父亲只管安享儿孙满堂、绕膝成群的天伦。抑或眯眼仰靠大树,一遍遍梳理有过的骄傲和荣光。一切都是假设,对于这个命运多舛的父亲,这个精神不正常的男孩就是他的所有。面对生活,在和梦想不断地摔打和妥协中,父亲和男孩已经成为彼此的铠甲,抵御命运赐予的种种不幸。

对于明天,父亲没有奢求,他早已安然接受了命运的安排。因为,至少你还在。

◆严 格

3 上一篇 放大 缩小 默认
 昭通日报社·版权所有 合作伙伴:方正爱读爱看网|
新闻热线:
0870-2158272 传真:0870-2158014 Email:Info @ ZTNEWS.net
Copyright © 2006-2008 ZTNEWS™ All Rights Reserved.ICP 05001561 号
   第01版:头版
   第02版:综合新闻
   第03版:阅读昭通·文苑
   第04版:阅读昭通·少年
铜锣坝已是人间四月天
国 画 李丽媛 作
远徙的族谱
至少你还在