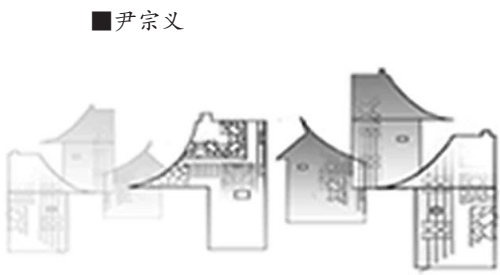


站在声音的墓碑前内视反听

——读潘灵的《偷声音的老人们》

■尹宗义



潘灵的中篇小说《偷声音的老人们》发于《大家》2017年第4期,引起广泛关注。张丽军在《人民日报·海外版》上发表了一篇“新作评介”《人类学意义上的当代中国乡愁——论潘灵小说新作〈偷声音的老人们〉》,认为“《偷声音的老人们》是新世纪乡土中国文学中的优秀移民文学,是对被遗弃的乡土文明的杜鹃啼血般深情召唤,传递出具有人类学意义的中国乡愁”。《边疆文学·文艺评论》2017年第8期上刊载了王明生的《灵魂深处的乡愁律动——读潘灵的〈偷声音的老人们〉》,也认为该作品是“抒怀乡愁”。我阅读作品前部分的时候,也有同感。但当我看到聋哑人用笔记本记录的声音,不仅是聋哑人对声音的回忆录,而且是“声音的墓碑”,感觉乡愁只是作品的一部分,或者说只是表层的東西,直观的外套。还有最后一部分——陈三爷和考察团官员肖逸庶的历史恩怨,表达的是爱恨情愁。

作品写了“自救自五人小组”偷录公鸡叫声、移民社区建设与教科文组织考察等故事。

贯穿其中的是“声音”,重点写公鸡打鸣声、喇叭声和箫声。作家为什么要写这些声音?仅仅是这些声音寄托乡愁吗?

一、声音是神的力量,可以叫醒人

《梨俱吠陀》中认为:“一切被感觉到的声音,都是释格提,即是神的力量。”作家从艺术层面来表现这些声音,应该超越了声音的物理属性,上升到哲学层面。当一些传统的声音自然消退,只留在故事里,记忆里,留在心里、梦里,镌刻在墓碑里,是一种什么结局?作家没有直接呈现,只是含蓄地说,听不见公鸡打鸣声,九十多岁的钟汉老人害了病,无法入睡,担心没有公鸡叫,自己一睡不醒。“自救自五人小组”虽然没有偷录公鸡叫声,但韩家川学公鸡叫,让那些与鬼神生活在一起的人们,相信是钟汉的头鸡显灵。但社区主任要破除迷信,偏要把偷录帮助钟汉的韩家川揪出来,最后,钟汉没有被公鸡叫醒,永远睡去了。这里应该抓住声音可以“叫醒”人这一深刻寓意,才能更好理解作家为什么要写五个老人

偷录公鸡叫声的用意。

小说中,沉睡不醒的人不少:社区主任夏晓峰只会训斥大妈大婶,并不会反思问题所在,官僚主义、形式主义思想严重;豆腐西施官桂花再也做不出秘制白鹤豆腐,原因何在,一直迷茫,却不知道向老二请教;韩家川教大妈大婶跳广场舞,苦不堪言,不知道问题出在何处;沈所长不相信老人们只是偷声音,不知道声音能救人,更不懂声音是一剂良药的道理;肖逸庶老人只挂念那妞有没有来找过他,并不在意自己逃避给爱人造成的伤害;对于那段历史,有太多的东西需要不断反省,我们不能重蹈覆辙。

面对众人皆睡的现实,作家竭力地从声音的墓碑上,还原出那些能唤醒人的声音,让人内视反听。作家描写偷录公鸡打鸣声,不仅抒发移民社区的乡愁,而是由此引出“声音能救人,声音是一剂良药”的哲学命题。韩家川用现代流行音乐教大妈大婶跳广场舞,失败得一塌糊涂。市文化局副局长建议不要用军乐队欢迎考察团,而用民间艺术、国家级非物质文化遗产欢迎。一语惊醒梦中人,是喇叭声,唤醒了韩家川,真正理解了民族的就是世界的道理,吹喇叭的陈三爷还建议不跳广场舞,改跳花灯。喇叭声唤醒了移民社区大妈大婶的音乐细胞,花灯点燃了她们们的激情。陈三爷最后还是将系了红绳的箫还给了

肖家公子,不仅是让他睹物思人,而且要他随时听听悲惨凄凉的箫声,不断自我反省当年犯下的错。最后,移民社区人们逐渐清醒过来,乡下那日子,再去过,就不习惯了——坐惯了马桶,现在蹲那蹲坑,不仅脚受不了,鼻子也受不了,“椰臭”。

二、反听之谓聪,内视之谓明

声音是如何唤醒人的?《世界文化象征辞典》指出:“人们对声音的感觉要比对形状的深究要早,也就是说听觉先于视觉。”人通过听觉获得的信息早于视觉,并且更可靠,能有效地镌刻在记忆深处。故乡的模样可能会变得越来越模糊,但故乡的声音清晰如初,公鸡的打鸣声,欢快的喇叭声,还有哀伤凄凉的箫声,声声入耳,能唤醒人,能激励人,能警醒人。声音是一剂良药,能治病救人。因为《世界文化象征辞典》中说:“从声音产生显现的胚芽,以此类推,个人的诞生有时被表示为一个声音。”一个人,甚至一群人,天生对某种声音敏感,那种声音就是一种精神力量,能唤醒,能激励,能反思。

《史记·商君列传》中有这样一句话:“反听之谓聪,内视之谓明,自胜之谓强。”内视反听,才能听取别人的意见,反省自己的言行,才算聪明。喜欢武断和上纲上线的社区主任夏晓峰,双眼被官僚主义、形式主义蒙蔽,只看到表面浮华的东西,不能静下

心来听听社区居民的心声,一意孤行,偏要去办豆腐厂,要求大妈大婶跳广场舞,邀请军乐队欢迎考察团;派出所所长等人,相信人证物证,就是不能静心听听老人们偷声音的初衷。作家着力塑造了一位挂职锻炼的干部形象——韩家川,只有他,静静地听了司机小王的讲述,才洗刷老人们偷鸡的罪名,才坚信偷声音的行动并不丢人;只有他,听了文化局副局长的建议,还听了普通百姓陈三爷的建议,才成功地迎接了考察团一行。作家通过塑造韩家川这个形象,具体诠释了《后汉书·王允传》中所说的那句话:“夫内视反听,则忠臣竭诚;宽贤务能,则义士厉节。”

三、当我们聋了,也要去找回声

今天,我们为什么不能被声音唤醒?是世俗的声音太繁杂喧嚣,还是我们的心灵难以平静下来?是花花世界太纷扰浮华,还是眼睛欺骗了心灵?作家为了解答这些复杂的问题,特别塑造了一位聋哑老人——聋五,他在战场上被炸弹震聋双耳。他双耳听不见声音了,却参与了偷声音的行动,其中的寓意值得咀嚼:作家是不是在暗示我们,当我们失聪的时候,甚至充耳不闻的时候,要去找回声,因为声音很重要,是良药,能警醒人,能激励人。

在充耳不闻的半个世纪里,聋五这个人,却从来没有停止过回忆声音,也从来没有停止过感

觉声音。在他心里,一直回荡着某些丰富而强烈的声音。他坚持在笔记本上记录声音:山岗上每朵怒放的花都在尖叫;秋天山谷里被风拂动的落叶,发出散兵游勇仓惶奔逃死亡的声音;扑向花蕊的蜜蜂在欢笑,那被采的花朵发出惊恐和轻佻的声音……聋五把那本笔记本当成宝贝,不能丢失。丢失了,不但聋五就彻底聋了,而且世界都可能聋了。其中的寓意,可谓深刻。那本笔记本,是记录声音的丰碑,是保存声音的秘籍。借来仔细拜读过的韩家川,唤醒了人对声音的感知能力,能倾听那些发自内心深处的声音,能从根本上解决问题。

作家创作出一个好作品,一定是良苦用心,需要读者静下心来,慢慢倾听作家发自内心的声音,细细咀嚼,越品越有滋味。如果只浮于字面,被表面的波浪推动,人云亦云,不但趋于雷同,而且会暴殄天物。潘灵的《偷声音的老人们》所描写的情节,无论是偷声音,还是聋哑人记录声音,情节都比较荒诞。在这些荒诞的情节背后,蕴含着深刻的寓意:能唤醒人激励人的声音没有了,哪怕是偷,也要去找回来;即使我们都失聪了,也不能忘记对声音的执着;在花花世界里,不要被眼睛欺骗,更需要我们内视反听。

《偷声音的老人们》所塑造的声音丰碑,高高耸立在哲学的云端。不抬头,难以看到。



成长与发现

■王开圻

上周末去给孩子开家长会,语文老师讲,孩子们课外阅读量少了,有很多需要在阅读中解决的问题他们解决不了。家长会下来,我就跟孩子交流,自然谈到语文学习与课外阅读的话题。孩子感叹道:“妈妈,我读的书实在太少了,我的思维不被禁锢但是打不开,因为没有足够的阅读量,就没有那种阅读的广度和深度,更没有厚度,所以我的语文总是不能得高分。”孩子的话让我心里暗暗吃惊。因为在我的意识里,我认为孩子的阅读量也不是平常人能所及的,可她为什么还嫌不够呢?转念又想,中华文化博大精深,书的世界浩如烟海,她小小的年纪能读过多少呢?

禁不住想起孩子小时候我跟她一起阅读的故事。

我不会唱歌,孩子出生后,每次睡觉之前总会闹,我就会给讲故事或者唐诗。把故事和唐诗当成了摇篮曲,这一习惯一直持续到孩子上学。

孩子上学了,她还是喜欢我给她讲故事,可是我每天都忙,

于是要她自己看书,但她总是乱七八糟地翻一通。我想可能是因为不识字,她对那些图片所表达的意思猜不透,所以翻不出兴趣来。慢慢地,她学会了拼音,会读一些简单的拼音绘本,但是她还是不愿意主动翻书。

二年级的时候,孩子的老师开始不断推荐课外读物。有时候开家长会,发到手里的长长的书单让人发憷。那些推荐的儿童读物多得眼花缭乱,很大一部分我甚至连书名都没有听过。拿到书单,我是纠结的。我觉得那么小的孩子怎么能读完那么多的书籍?而且这些书不是一点点钱就能买回来的,就算买回来孩子会去读吗?不会耽搁她的学习时间吗?思来想去,总觉得不能让孩子输在起跑线上,于是照单全买。

这些书都是一些拼音绘本,内容富有童趣。把书交给孩子时,我告诉她这些书多么有趣,能认真读对自己会有多好。可是我发现孩子根本不感兴趣,对我买来的书充其量有两分钟热度。她就翻翻图片看看,至于文字,视而

不见。这让我很着急,有时候逼着她去看,她就会狠狠地摔那些书,极不耐烦。我意识到这样的方法不但不能促成她对书的喜爱,还会让她讨厌看书。于是我不再督促,而是静观其变,以便寻找能引导她主动读书的切入点。

孩子放学回家后喜欢看动画片,在晚上7点至8点之间,她会找我讲故事。后来我发现她要我讲故事的时段就是电视里没有动画片的时段。于是我心里一动:我要读书!而且我就选择在这一时段读,就读我给孩子买回来的书。但是,我选择默读——原来我讲故事或者默读,读古诗都要展现我优美的朗读能力,目的是引起孩子的注意,现在我想在书中自我陶醉,试试孩子的反应。

想好了,就开始行动。我开始默默地看书,孩子在离我不远的地方玩。我一边看书,一边咯咯地笑,有时候还会拍大腿,在精彩处,我还会与书中人物对话:“你这小不点儿!”“你实在太令人喜欢了!”“哎呦,宝贝儿!”……每

在这个时候,孩子总看着我,我眼角余光告诉我,她很好奇。

“妈妈,你看见什么了,这么好笑?”她自己跑过来了,想往我的怀里钻。“哎呀,别影响我。”我故意推开她,依旧专注于手中的书本。孩子极不情愿的走开了。我安静两分钟之后,又开始进入忘我的境地,站起来,拍桌子,捧腹大笑……有时甚至都笑岔了气。

孩子再次向我走来了。“妈妈,为什么这么好笑,你读给我听好不好?”她一双大眼睛可怜巴巴的。“宝贝乖,你别影响妈妈,你自己玩一会儿吧,等我看完了,我再告诉你好不好?”我故意哄她别打扰我,并再次推开她。她撅起小嘴,就在旁边看着我,我来个视而不见,把视线全放在了书本里。

也不知道我这样表演了多少回。一天晚上我正在自我陶醉时,她终于忍不住了,一下子从我的手中夺过书本,说:“你不愿意读给我听,我自己看!”故作惊讶地看着她,而她却开始读起书来。凭借她学过的汉字和拼音,尽管她读得很慢,可是我发现她

读得很认真,读着读着小嘴角竟有了笑意。我觉得这实在难能可贵,看她读起来确实有些吃力,我便跟她一起读。起初是我们俩共读一本,慢慢地她读她的我读我的,读到精彩处我们就一起分享。读书让我们之间有了许多话题,一起散步时,我们之间有了分享的故事。

慢慢地,孩子喜欢上了读书,她不需要我监督,并且会自己选择喜欢的图书。老师介绍的图书她总是记得清清楚楚,一定要找机会买回来。我的经济不宽裕,但是我尽量满足。我对她的奖励也总与书有关:单科第一名奖励一本书;平均分90分以上奖励一本书;过生日奖励一本书;过年的压岁钱自由购书……

自由购书是孩子最喜欢的一件事。每次去书城,她快乐得像一只小鸟,很快就沉浸在书的海里。起初我担心她不会选书,总是紧紧跟着,可是慢慢地,我发现她很有自己的主见。渐渐地,我不再干涉她买书,我发现她对买书也情有独钟:开心了她去买

书,不开心了她也会去买书。从《安徒生童话》到《季羡林散文》到《三体》到《平行宇宙》,我也不知道她从什么时候开始喜欢上这些书并呈阶梯状一步一步向前的。

她上中学时,我担心课外阅读影响她的学习,要求她少看课外书,可她依旧我行我素,还好,初中三年她各科成绩都很优秀。在她进入高一时,我再次强调必须戒掉课外书,可这孩子却一次性在网上购了上千元的图书。还说要读高中三年该读的课外书一口气给读完了……

一直以来我觉得孩子读了不少书,可今天听她的感叹,才如梦初醒,在浩瀚的文字世界里,我们读过的书简直不值一提。“妈妈,你现在有大把的时间可以读书,你自己定个目标吧。慢慢地你就会在书中发现不一样的自己。”孩子投向我的目光真诚而迫切,一如当初我引导她读书时的殷殷期望。

“发现不一样的自己。”我想,孩子一直在阅读中成长,她或许已经有所发现,我还有什么理由停滞不前?